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Mas vuela junto a mí sobre el abismo, 
de inmensa magnitud; vuela conmigo, 
porque te he de mostrar cosas que nunca 
osarás tú negar; voy a mostrarte 
la historia inmemorial de muchos mundos 
pretéritos, presentes y futuros. 
Caín, Lord Byron 
 
 
Busqué la divinidad 
y estoy ante las puertas del infierno. 
Don Juan y Fausto, Dietrich Grabbe 
 
 
¡La ensoñación ha perdido a tantas almas! 





Si no quieres quedarte a mirar la tormenta 
yo la miro por ti. 











ÍNDICE ............................................................................................................................. 7 
INTRODUCCIÓN ............................................................................................................ 9 
CAPÍTULO I: EL DECADENTISMO........................................................................... 17 
I.1. El movimiento decadente o la agonía romántica.................................................. 17 
I.2. Presagios apocalípticos en el fin de siècle ............................................................ 22 
I.3. Rebeldía y sensibilidad: La figura del escritor decadente en un entorno  
      adverso. ................................................................................................................. 32 
I.4. Bellezas de hospital: Directrices de la nueva estética  .......................................... 41 
I.5. Controversias y detractores del espíritu decadentista ........................................... 55 
CAPÍTULO II: UNA ÉPOCA DE CAMBIOS Y NUEVAS PERSPECTIVAS ............ 69 
II. 1. Contexto cultural ................................................................................................ 69 
El concepto de Modernismo ................................................................................... 69 
El mito de París y la independencia cultural hispanoamericana ............................. 74 
Etapas del Modernismo .......................................................................................... 80 
La novela modernista.............................................................................................. 82 
II.2. Contexto histórico ............................................................................................... 85 
II.3. La trayectoria literaria de Enrique Gómez Carrillo ............................................ 95 
CAPÍTULO III: EL SENTIMIENTO DECADENTE Y FINISECULAR EN TRES  
                          NOVELAS INMORALES  .................................................................... 119 
III.1. Claves temáticas en Tres novelas inmorales ................................................... 119 
III.1.1. Individuos decadentes................................................................................... 121 
El dandi y la indolencia ante el espejo.................................................................. 121 
Mujeres fatales y angelicales ................................................................................ 171 
El bohemio ............................................................................................................ 195 
Muñecas, autómatas y androides .......................................................................... 217 
III.1.2. Mecanismos de defensa ................................................................................ 229 
Los paraísos artificiales ........................................................................................ 229 
Baile de máscaras ................................................................................................. 246 
La atracción del Mal ............................................................................................. 262 
 8 
Entre la devoción al arte y la pereza ..................................................................... 303 
Introspección y silencio ........................................................................................ 324 
III.1.3. Secuelas ........................................................................................................ 338 
Penalidades, hambre y miseria ............................................................................. 338 
El spleen de París .................................................................................................. 346 
Enfermos de melancolía ....................................................................................... 370 
CAPÍTULO IV: ESTRATEGIAS RETÓRICAS ......................................................... 389 
IV.1. El tiempo ......................................................................................................... 389 
IV.2. El espacio......................................................................................................... 400 
IV.3. Simbolismo ...................................................................................................... 428 
El simbolismo de antropónimos ........................................................................... 430 
El simbolismo de colores, flores malsanas y luna ................................................ 435 
IV.4. La novela finisecular como exponente de una nueva estética  ......................... 446 
IV.5. El lenguaje ....................................................................................................... 456 
IV.6. Referencias artísticas y literarias en Tres novelas inmorales .......................... 464 
CONCLUSIÓN............................................................................................................. 475 





Amo la hermosura, el poder, la gracia, el dinero,  
el lujo, los besos y la música. 
 No soy más que un hombre de arte. 
 No sirvo para otra cosa. 
Rubén Darío. 
 
Ahondar en el universo literario del autor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo 
implica volver la mirada a las vicisitudes que determinaron el fin de siècle. París, eje 
cultural que irradia la nueva estética, hechiza a este autor, que absorbe allí los modos 
del denominado “Romanticismo agonizante”. La atmósfera decadente signa el tono de  
sus novelas, en las que confluyen ficción y aspectos vitales en la idiosincrasia del 
escritor, conformando una vida de libro tal y como la definiría Rubén Darío. La 
aproximación a las letras de este período obliga así a un enfoque psicocrítico que 
esclarezca la impronta del subconsciente en la producción del autor. Al cultivo de 
novelas debemos añadir sus numerosas crónicas y su autobiografía, donde recoge las 
impresiones de un momento histórico que destaca por su fugacidad. Entre sus diferentes 
escritos se producen continuos guiños que iremos desvelando a lo largo de este estudio, 
en una amalgama de realidad y leyenda que en ocasiones resulta imposible de 
desentrañar. Tres novelas inmorales, texto en la base de la presente reflexión, encierra 
así las claves ideológicas para comprender la posición del artista en el marco de la 
Modernidad. 
La producción literaria de Gómez Carrillo abarca el período de entresiglos, que 
en el mundo hispánico se identifica con el término Modernismo y cuyas pautas 
principales esbozaré en este trabajo. Este movimiento constituye una reacción no solo 
contra las manifestaciones artísticas anteriores, sino también contra un entorno adverso 
en el que priman los valores materiales como consecuencia del proceso de 
industrialización clave en el siglo XIX. En oposición a la mediocridad reinante, el 
artista esgrime la divisa de l´art pour l´art difundida por Théophile Gautier. “Lo útil es 
feo”1, reza el principio que guía al esteta, por lo que la belleza se erige como máximo 
ideal al que puede aspirarse. Esta rebelión contra los presupuestos burgueses conlleva la 
renovación del lenguaje, única arma para combatir el envilecimiento a que está abocada 
la civilización. El cuidado del estilo se manifiesta en una carta del guatemalteco a 
                                                 
1
 Gautier, Théophile: “Prefacio” a Mademoiselle de Maupin. Barcelona: Mondadori, 2007 [1835-
36], p. 29. 
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Miguel de Unamuno, al confesar su satisfacción ante “[unos] poemas cuya prosa he 
trabajado con más amor que el verso y en donde creo haber conseguido lo más que en 
nuestra lengua se puede dar como harmonía intensa”2. Las directrices estéticas, por 
consiguiente, ocuparán un lugar central en este análisis, que indagará asimismo en las 
preocupaciones filosóficas que generan la evolución de las formas.  
En el Fin de Siglo convergen diversas corrientes artísticas, por lo que delimitar 
el alcance y significado del Modernismo conlleva una gran complejidad. La crítica no 
ofrece un juicio unánime sobre el concepto, circunstancia que nos lleva a conjeturar que 
estamos ante una cuestión de actitud y no de escuelas. La literatura en este período bebe 
de las fuentes realista, naturalista, simbolista y decadentista, entre otras, construyendo 
un discurso heterogéneo. En este sentido, mi propósito es el de investigar la influencia 
que estas tendencias ejercieron en Tres novelas inmorales. Asimismo, un trabajo de esta 
naturaleza resulta imposible de realizar sin atender a las manifestaciones en el ámbito de 
la pintura o la naciente fotografía, de modo que se impone un enfoque interdisciplinar 
que aglutine las distintas artes. Por ello, remitiré a pinacotecas como el Musée d’Orsay, 
el Musée du Louvre, el Museo Nacional del Prado o el Museo Thyssen-Bornemisza, 
cuya constante revisión de la pintura decimonónica abre el campo de análisis y procura 
una visión íntegra y enriquecedora del momento que nos ocupa. Por otra parte, la novela 
del artista eclosiona en el fin de siglo con Poe y Balzac, entre otros. El escritor, 
temeroso de hablar de sí mismo, cede la palabra al pintor para expresar su sentir en las 
postrimerías del siglo, donde confluyen las distintas manifestaciones artísticas. Esta 
dualidad hace necesaria una aproximación plástica al Decadentismo, de modo que a lo 
largo de estas páginas será necesaria la inclusión y análisis de imágenes que concretan 
el ideario finisecular y nos permiten visualizar la confluencia de las diversas artes e n los 
márgenes del siglo. 
El afrancesamiento de las letras hispanas provocó la ira de los detractores de la 
nueva estética, que acusaron de plagio y mera imitación al escritor decadente y 
reclamaron un mayor compromiso con la realidad de sus países de origen. La crítica fue 
implacable con Gómez Carrillo, que desde la juventud manifestó su entusiasmo por la 
cultura gala. Sin embargo, resulta necesario subrayar la inexistencia en Guatemala de un 
contexto cultural que facultase el desarrollo de su labor creativa. La apertura de miras 
convierte así al escritor en un referente artístico de su tierra natal, un viajero incansable 
                                                 
2
 Carta de Enrique Gómez Carrillo a Miguel de Unamuno, nº. 21, Casa Museo Unamuno.  
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que difundió el nombre de Guatemala por todo el mundo. Su fervoroso culto a la belleza 
suscitó las invectivas de aquellos que no supieron ver en esta sublimación una estrategia 
de defensa contra el materialismo imperante. La fascinación por la sonoridad de la 
palabra, sinestesias y correspondencias aíslan al escritor en su torre de marfil o, como se 
decía de Baudelaire: “Diríase que en la voz ponía iniciales en mayúsculas, itálicas 
miniadas y preciosas”3. Confrontaremos así el perfil de aquellos valedores de la estética 
decadente con las acusaciones de sus detractores para ofrecer una visión polifónica y 
objetiva. 
Una lectura minuciosa de estos textos nos permitirá afirmar que el retiro y 
frivolidad modernistas son solo aparentes, pues en ellos subyace la activa subversión 
contra la mediocridad imperante. La actitud del dandi al margen de la sociedad y su 
empeño por escandalizar al burgués, junto con su producción literaria subversiva, se 
alzan contra la hipocresía y la doble moral auspiciadas por una sociedad que establece 
sus juicios de acuerdo con criterios pragmáticos. El refinamiento del héroe decadente 
seduce así a cineastas posteriores, que toman estos individuos para protagonizar Beau 
Brummell (El árbitro de la elegancia) (1954, Curtis Bernhardt) o L’innocente (1976, 
Luchino Visconti), basada en la obra homónima de D’Annunzio. El cine contribuirá así 
a conformar la imagen del rebelde romántico, por lo que la remisión a diversos títulos 
será una constante en estas páginas.  
Como constatan recientes y tristes sucesos, no debe desdeñarse el poder de la 
pluma, evidencia del error que cometieron quienes fueron incapaces de apreciar el 
verdadero sentir y cometido del artista decadente. Así, la frivolidad de los argumentos, 
las extravagancias de sus personajes y sus conductas al margen de la moral burguesa 
fueron percibidas como síntomas claros de degeneración, creencia que corroboraron los 
tratados pseudocientíficos de la época. En nuestro país, Unamuno lamentaba también 
los modos franceses que se integraron en nuestras letras, consideradas por el vasco 
simple y vacua mímesis de aquellas.  
Para analizar en detalle esta situación, el primer capítulo de este estudio se 
centrará en la noción de Decadentismo con el fin de esclarecer el marco social e 
ideológico en el que se desenvuelve el artista finisecular, destacando tanto las opiniones 
de sus valedores como de sus detractores. Se abordará aquí el s ignificado y origen del 
término, así como su alcance. En contraste con la dilatada bibliografía existente sobre el 
                                                 
3
 Baudelaire, Charles y Gautier, Théophile: Baudelaire por Gautier. Gautier por Baudelaire. 
Dos biografías románticas. Madrid: Nostromo Editorial, 1974, p.  14. 
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Modernismo, la relación de estudios dedicados al Decadentismo resulta exigua pues, 
como apunta Claudio Iglesias, “la historia de la literatura suele ser injusta con los 
fenómenos que le resultan incómodos”4. Los planteamientos aquí expuestos se cimentan 
especialmente en las recientes investigaciones de Mario Praz, Matei Calinescu, Lily 
Litvak, Begoña Sáez Martínez, Xavier Escudero, Pilar Celma y Claudio Iglesias, 
quienes han abierto una vía de conocimiento de un tema repetidamente velado por la 
moral aplicada erróneamente a los estudios artísticos. Debemos señalar, sin embargo, 
las reediciones de la obra de Gómez Carrillo que la editorial Renacimiento y Ediciones 
del Viento, entre otras, han llevado a cabo en los últimos años, prueba del interés que 
suscita el autor en la actualidad.  
Indagar el origen del Decadentismo remite obviamente a antiguas civilizaciones 
que declinaron tras una época de majestuoso esplendor. El diálogo con la cultura clásica 
hace necesario el estudio diacrónico con incesantes alusiones a la Antigüedad y sus 
mitos, por lo que desentrañar su impronta en el Decadentismo es una prioridad en esta 
investigación. Metodológicamente, se impone un enfoque teórico desde el campo de la 
mitocrítica para profundizar en la raigambre clásica de la literatura finisecular.  
La concepción judeocristiana del tiempo lineal contribuye a intensificar el 
sentimiento de fin. En estas páginas abordo las dos vertientes que se derivan de esta 
situación. Por un lado, una actitud hedonista que se complace en gozar el instante previo 
al desenlace. Wilde, Darío o Gómez Carrillo adoptaron esta vía frente a Baudelaire, que 
optó por consolidar su posición al margen de lo establecido desafiando a la sociedad 
con el sarcasmo de su ingenio.  
En este marco sociológico se desarrolla la trayectoria literaria de Gómez 
Carrillo, materia que ocupará el segundo capítulo y en el que incidiré, asimismo, en el 
contexto histórico de Guatemala. Al igual que en otros países de América Latina, los 
regímenes dictatoriales oprimieron allí al pueblo con políticas del terror. Las esperanzas 
de cambio, tras el derrocamiento de sus líderes, se transformaron en desengaño con el 
alzamiento de otros tiranos. Por ello, aunque instalado en París y Madrid, el escritor 
guatemalteco no fue ajeno a la política de estos gobiernos, que, paradójicamente, le 
facilitaron su estancia en Europa y le abrieron el camino del éxito. La vida regalada que 
disfrutó en la capital del Sena, baluarte de la bohemia exhibida en teatros y cafés, dista 
                                                 
4
 Iglesias, Claudio : “Prólogo” a VVAA: Antología del Decadentismo. 
 1880-1900. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia . Buenos Aires: Caja Negra Editora, 
2007, p. 9. 
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de aquellas marcadas por la miseria y la marginación que el autor inmortalizó en sus 
páginas, como ya analizaré profusamente. La incapacidad para desarrollar su obra en su 
tierra natal determinó su autoexilio. Su postura, por consiguiente, no puede verse como 
evasiva de la problemática de su tiempo, sino como estrategia contra las ataduras del 
despotismo que anula la libertad. El consuelo mayor del artista reside en la consagración 
a la belleza, a la que rendirá culto religioso.  
En el capítulo III me centraré en las claves temáticas de Tres novelas inmorales 
(1919) a partir de los postulados hasta aquí expuestos. Así, se reflejará el espíritu 
rebelde de un artista que pretendió escandalizar a la burguesía. La nueva estética se 
manifiesta en los títulos de las obras que conforman este volumen: Bohemia sentimental 
(1899), Del amor, del dolor y del vicio (1898) y Pobre clown (1900), las que presentan 
una significativa declaración de intenciones por parte del autor. La elección de estas 
novelas como objeto de trabajo responde, lógicamente, a que constituyen una de las más 
claras expresiones del Decadentismo en español, y no han sido suficientemente 
investigadas desde ningún punto de vista. 
Así, nos permiten conocer los pilares sobre los que se sustenta el ideario de fin 
de siglo. En principio, el dandi, la femme fatale, el androide y el bohemio desfilan por 
los escenarios de las postrimerías decimonónicas. A partir del Beau Brummell se 
construye el imaginario del tipo finisecular dotado de ingenio y belleza, que cultiva 
incansablemente su proyección sobre un público al que desdeña, pero cuyo aplauso 
requiere. Tomando al inglés como paradigma, estableceré las bases del dandismo, su 
significado y alcance, para después rastrear su influencia en la literatura posterior. Su 
vinculación al período que nos ocupa muestra su rebeldía hacia un entorno mediocre, 
por lo que un amplio análisis de su idiosincrasia y sentido resulta claramente necesario. 
Por su parte, el dandi es confrontado por la mujer perversa, retratada por Franz von 
Stuck en el lienzo de significativo título El pecado (1893). Indagar en la imagen 
femenina del fin de siglo implica determinar las primeras manifestaciones que abogan 
por la emancipación y defensa de sus derechos, lo que la convierte en clara amenaza 
para el orden establecido. La donna angelicata, ideal de belleza renacentista 
magistralmente inmortalizado por Ghirlandaio5, pervive en la antagonista de la femme 
fatale para enarbolar la sumisión y obediencia al hombre características del “ángel del 
                                                 
5
 El Retrato de Giovanna Tornabuoni (1489-40) que encarna este ideal, pudo contemplarse en la 
exposición “Ghirlandaio y el Renacimiento en Florencia” (Museo Thyssen -Bornemisza, Madrid, del 23 
de junio al 10 de octubre de 2010).  
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hogar”. Por su parte, el bohemio deambula por tabernas y cafés en un intento por ahogar 
su miseria en la absenta, la amistad de los poetas y los versos que compone. La 
transgresión de sus modos cuestiona los parámetros de una burguesía que les margina y 
de la que ellos mismos se distinguen. Por último, la vorágine científica que signa el 
siglo alumbra el nacimiento del autómata, reflejo del artificio e imperturbabilidad 
decadentes. Se gesta, de este modo, una nueva vía temática hacia el arte futurista que 
perdura en nuestros días, y que va de los androides de Philip K. Dick y su adaptación en 
Blade Runner, hasta la novela de Santiago Roncagliolo Tan cerca de la vida (2010) o el 
videoclip de Björk “All is full of love” (1999). Perfilar estos tipos significa profundizar 
en el entramado histórico y social del siglo XIX y su estela en el siguiente, lo que 
redunda en un interesante diálogo entre épocas.  
El héroe decadente busca, pues, unos métodos de resistencia que le permitan 
enfrentarse al entorno pragmático. Recurre por ello a estrategias variopintas como los 
paraísos artificiales, experiencia tan atractiva y seductora en un momento inicial como 
capciosa y temeraria finalmente. Desde Coleridge hasta el Club des Hashischins de 
Gautier, los textos drogados —y biográficos en muchos casos— atraviesan la literatura 
decimonónica. Este fracaso le aboca, antes o después, a refugiarse en impertinentes  
poses o a camuflarse bajo la indolencia típica del dandi. Maquillajes, afeites y artificios 
varios proliferan en las letras signadas por las delicuescencias finiseculares. Se trata de 
una aparente frivolidad que encubre el auténtico sentir, el mal du siècle que abordaré a 
lo largo de este análisis. La consagración al arte le permite canalizar su pulsión 
creadora. Opta así por perseguir incansablemente la perfección del ideal —le mot juste 
del que hablara Flaubert— o abandonarse a la apatía y la pereza. Balzac o Baudelaire se 
erigen en emblemas de la obsesión literaria que resultará en una voluminosa obra, 
dedicación compartida por Gómez Carrillo como demuestran sus numerosas crónicas, y 
hecho en el que profundizaré más adelante.  
Sin embargo, la incapacidad del lenguaje para expresar el “himno gigante y 
extraño” becqueriano es advertida por diversos autores en el siglo XIX. Resulta 
entonces necesario aludir a las modernas teorías centradas en un arte puro y conceptual, 
no siempre materializado en el libro impreso, sino simplemente proyectado  desde 
presupuestos filosóficos. Esta innovadora concepción estética —que irremisiblemente 
nos trae a la memoria a Pepín Bello en la Generación del 27— vertebra el capítulo 
“Introspección y silencio” de nuestro estudio.  
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El silencio y la consecuente nada actualizan el pasaje del Eclesiastés Vanitas 
vanitatum omnia vanitas, sentencia inherente al individuo barroco. El vínculo entre el 
Mal y la perniciosa dedicación a los placeres mundanos ya fue plasmada por El Bosco 
en el diablo cuyas nalgas sirven de espejo a la belleza (“El jardín de las Delicias”, 1500-
1505). Estas premisas permiten tender un puente con los movimientos anteriores y 
apuntalar así el marco teórico de la investigación. El mal du siècle induce al héroe 
decadente a inevitables prácticas perversas que atentan contra la moral burguesa. La 
delicada situación del artista en el contexto social del siglo XIX le aboca a fatales 
consecuencias, que trato en el siguiente apartado. La incomprensión y el desdén hacia 
su obra desencadenan la miseria y el sufrimiento del bohemio. Asimismo, el spleen y el 
mal du siècle se instalan en las mentes para degenerar en la angustia vital y anhelo de 
fin que signan las letras de este periodo.  
Estas claves temáticas se traslucen inevitablemente en los aspectos formales de 
las obras, cuestión que abordaré en el capítulo IV desde los fundamentos de la 
narratología. El tratamiento del tiempo y el espacio responden a unas coordenadas 
específicas. Así, la trama de Tres novelas inmorales se articula en torno al núcleo 
urbano, prolongación de los presupuestos decadentes, por lo que recurriré a nociones de 
arquitectura y urbanismo para mostrar las consecuencias de la Revolución Industrial.  
Los tipos finiseculares emergen en París, como Louis Malle plasmaría más tarde en Le 
feu follet (1963), insertos en el cenáculo intelectual y artístico de la metrópoli. El alivio 
del mal que les aqueja les obliga a alejarse hacia un espacio natural que evoca el tópico 
beatus ille horaciano. El estudio del espacio implica así atender a estos dos  
movimientos aparentemente opuestos.  
El lenguaje se enriquece con expresiones de gran sonoridad que aproximan la 
literatura a la música en un conato de arte total. Gómez Carrillo recurre a vocablos que 
brillan por su exotismo y a símbolos que lo equiparan a un vidente capaz de percibir 
correspondencias invisibles a los ojos de los demás, de acuerdo con la teoría 
baudelairiana. Por otra parte, el intento de reconstruir el discurso del pensamiento y del 
sueño en un estado previo a la codificación verbal anuncia una renovación formal que 
autores como James Joyce llevarán a cabo en el campo de la novela a principios del 
siglo XX.  
 En definitiva, este estudio pretende poner de manifiesto la esencia de la prosa de 
Gómez Carrillo y, en concreto, de sus Tres novelas inmorales. Su adscripción al 
Decadentismo promueve el constante diálogo con autores y obras coetáneas, que 
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conforman así el sustrato literario y artístico sobre el cual se cimentarán corrientes 
fundamentales de la literatura actual. Las incesantes referencias artísticas revelan las 
preferencias del autor e inscriben su producción dentro de una estética determinada, 
cuyos máximos exponentes serán tratados en este trabajo en relación a Gómez Carrillo. 
Asimismo, el análisis, que enmarca la obra en el contexto sociocultural del fin de siglo, 
pretende contravenir las críticas que han silenciado su relevancia en la historia del arte.  
 Desearía concluir esta introducción mostrando mi gratitud al programa de 
doctorado de la Universidad de Salamanca “Vanguardia y posvanguardia en España e 
Hispanoamérica”, en el que se forjó el proyecto de esta investigación. Asimismo, 
destaco la ayuda del personal administrativo de la Casa Museo Unamuno por su entrega 
y colaboración en la realización de este trabajo. Especialmente debo subrayar la 
orientación, supervisión y ayuda incondicional de la Dra. Francisca Noguerol, que me 
posibilitó acceder al universo literario de una época apasionante. La labor de los 
codirectores, Dr. Juan Antonio González Iglesias y Dr. Xavier Escudero, ha resultado en 
la aportación de un nuevo enfoque a la investigación original realizada sobre la figura 
de Gómez Carrillo. Así, resulta inestimable el valor de la sensibilidad poética del Dr. 
Juan Antonio González Iglesias, que sobrevuela e impregna estas  páginas, junto a la 
prestigiosa trayectoria investigadora del Dr. Xavier Escudero, especialista en las 
delicuescencias finiseculares concretadas en este trabajo. Igualmente, deseo mencionar 
a Rafa Pontes y Guillermo Herráez, precursores valiosos en la labor de investigación, 
pero ante todo y siempre, amigos. Por último, resulta absolutamente necesario agradecer 
a mi familia, principalmente a mis padres, el apoyo incesante que me han brindado a lo 
largo de este tiempo. 
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CAPÍTULO I: EL DECADENTISMO 
Solo dos cosas tienen atractivo:  
el dolor, que es la muerte,  
y la locura, que es la vida. 
Enrique Gómez Carrillo 
 
I.1. El movimiento decadente o la agonía romántica 
 
El sentimiento de decadencia ha estado presente en la historia del arte desde la 
Antigüedad. Así, la conciencia de decrepitud, ocaso y declive de orden temporal se 
consuma con el desenlace fatal de la muerte. A este sentimiento contribuyen claramente 
diversas manifestaciones de carácter mítico-religioso y su concepción de un tiempo de 
irreversibles ciclos vitales. Théophile Gautier subraya la analogía: “El estilo de la 
decadencia no es otra cosa que la última palabra del Verbo en el paroxismo de la 
violencia y en el disparadero de expresarlo todo. Establezcamos un parangón con la 
lengua enmohecida, llena de óxidos del aniquilamiento del Bajo Imperio. Y las 
refinadas combinaciones de la escuela bizantina, forma postrera del arte griego en plena 
delicuescencia”6. 
Identificándose con este pesimismo, a finales del siglo XIX se desarrolla un 
movimiento cultural liderado por jóvenes artistas insatisfechos que proclaman la 
sublimación del arte como medio de desafiar la visión conformista imperante en la 
sociedad de su época. La prensa y la crítica comienzan a desacreditar con la etiqueta de 
“decadente” a estos rebeldes que se unifican bajo una actitud y sentir común. La 
producción literaria será denostada y abocada al olvido por la incomprensión del nuevo 
código estético: “Conviene recordar la existencia de un texto literario, porque, como el 
propio Rops predijo, ‘no todos leen el libro. Hay que ser letrado, instruido, casi 
corrompido para ‘sentir las bellezas de la Literatura’; pero la imagen grita, golpea, 
canta, sonríe, hace brincar o llorar, entra por los ojos de los corazones inocentes y 
permanece vibrante en los pensamientos humanos’”7. Claudio Iglesias refiere asimismo 
                                                 
6
 Baudelaire, Charles y Gautier, Théophile: Baudelaire por Gautier. Gautier por Baudelaire. 
Dos biografías románticas, op. cit. p. 34. 
7
 Reyero, Carlos: Félicien Rops. Un simbolista transgresor (1833-1898). Córdoba: Fundación 
Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, 2002, p. 52.  
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la supresión del movimiento en las historias literarias francesas en el siglo XX: 
“También colaboró, en este entierro de lo que estaba vivo, el paladar convencional de 
lectores profesionales de Balzac y Stendhal para los cuales las descerebradas creaciones 
de Joris-Karl Huysmans y Octave Mirbeau, tan accesibles para un lector 
contemporáneo, estaban sencillamente mal escritas”8. 
Dados los múltiples factores que originan el surgimiento del Decadentismo, 
delimitar su actuación a unas fechas concretas resulta una ardua tarea en la que la crítica 
no se pone de acuerdo. A esto cabría añadir el hecho de que el movimiento no obedece a 
una doctrina determinada, sino que aglutina a artistas que participan de un mismo sentir. 
Ya en 1834 el crítico antirromántico y conservador Desiré Nisard había publicado sus 
Études des moeurs et de la critique sur les poètes latins de la décadence, en el cual el 
inevitable paralelismo de la poesía latina del final del Imperio Romano con el 
Romanticismo y la decadencia finisecular constituye la base en la que sustenta su 
censura. Pero será Théophile Gautier el primero en referirse a la decadencia como 
estilo, despojándola de toda connotación negativa aunque manifestando cie rta 
incertidumbre ante el término. Así, en su “Prefacio” a Las flores del mal de Baudelaire 
(1868) reflejará desconfianza y paradójico entusiasmo por este tipo de literatura:  
 
The style inadequately called of decadence is nothing but art arrived at the point 
of extreme maturity yielded by the slanting suns of aged civilizations: an 
ingenious, complicated style, full of shades and of research, constantly pushing 
back the boundaries of speech, borrowing from all technical vocabularies, taking 
color from all palettes and pressible in thought, what is vague and most elusive 
in the outlines of form, listening to translate the subtle confidences of neurosis, 
the dying confessions of passion grown depraved, and the strange hallucinations 
of the obsession which is turning to madness9. 
                                                 
8
 Iglesias, Claudio: “Pró logo” a VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. Perversión, 
neurastenia y anarquía en Francia , op. cit. pp. 9-10. 
9
 En Calinescu, Matei: Five Faces of Modernity. Modernism, Avant-garde, Decadence, Kitsch, 
Postmodernism. EEUU: Duke University Press, 1987, p. 164 [El estilo inadecuadamente denominado de 
decadencia no es sino un arte que ha logrado el punto de extrema madurez propiciado por los soles 
declinantes de las viejas civilizaciones: un estilo ingenioso, complicado, lleno de matices y de 
investigación, que hace retroceder constantemente los límites del discurso, tomando prestado de los 
vocabularios técnicos, tomando colores de todas las paletas y notas de todos los teclados, luchando por 
poner en pensamiento lo más inexpresable, lo que es vago y fugaz en el perfil de las formas, escuchando 
para traducir las sutiles confidencias de la neurosis, las agónicas confesiones de la pasión que surge 
depravada, y las extrañas alucinaciones de la obsesión que se está convirtiendo en locura].  
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El mismo Baudelaire, aunque en ocasiones rehusó la denominación de 
“decadente”, apunta ideas de esta tendencia en sus ensayos. En su clásico Five Faces of 
Modernity, Calinescu observa la nota que acompañó al poema en latín “Franciscae meae 
laudes”, incluido en la primera edición de Las flores del mal: “Does not the reader 
think, as I do, that the late Latin decadence –a supreme sight of a robust person already 
transformed and prepared for spiritual life– is uniquely appropriate for expressing 
passion such as the modern poetic world has understood and felt it?”10 
Este escepticismo respecto a la denominación se desvanecerá con la aceptación 
del concepto por parte de Paul Bourget, quien publica en la Nouvelle revue un artículo 
sobre Baudelaire. En él difunde su Teoría de la decadencia, que responde más a un 
criterio sociológico y científico que estético: “El hombre de la decadencia ha 
conservado una incurable nostalgia de los bellos sueños de sus antepasados; ha agotado 
en él, por la precocidad de los excesos, el manantial de la vida, y juzga con una mirada 
lúcida la miseria irremediable de su destino”11. 
Pero debemos acudir a las últimas décadas del fin de siglo para enmarcar el 
auténtico apogeo de la conciencia decadentista. Así, Juan Herrero establece el período 
                                                 
10
 En Ibíd. p. 165 [¿No cree el lector, como yo, que la últ ima decadencia lat ina –la suprema 
visión de una persona robusta ya transformada y preparada para la vida espiritual– es únicamente 
apropiada para expresar pasiones tales como las que ha comprendido y sentido el poético mundo 
moderno?]. La fascinación por los clásicos es plasmada por Gautier:  
Por eso Baudelaire, que era un buen latinista a pesar de la escasa fortuna en los exámenes del 
bachillerato, trocaba la lectura de Virg ilio y Cicerón por la de Apuleyo, Petronio, Juvenal, San  
Agustín y aquel inmenso Tertuliano, cuyo estilo tiene el negro resplandor del ébano. Y sentía 
una particular predilección por el latín de la Iglesia, mostrando preferencia por aquellas prosas y 
aquellos himnos en que la rima suple al antiguo ritmo olvidado” (Baudelaire, Charles y Gautier, 
Théophile: Baudelaire por Gautier. Gautier por Baudelaire. Dos biografías románticas, op. cit. 
pp. 34-35). 
La ruptura con la tradición junto a la sincrónica vuelta a los clásicos conforman la paradoja 
referida por Antoine Compagnon: “Albert Thibaudet, ya en 1913, observaba que la Revolución y el 
romanticis mo, al romper con la trad ición la habían favorecido paradójicamente: ‘Creyéndola perdida, se 
ha notado todavía más su necesidad y su belleza. Los restos que el tiempo restituía eran acogidos como el 
dracma o la oveja perdida del evangelio’. En contraste con la época, la moda y  el curso aparente de las 
cosas, la tradición clásica empezó a beneficiarse de un prestigio desconocido desde los tiempos de su 
reinado” (Compagnon, Antoine: Los antimodernos. Barcelona: El Acantilado, 2007. p. 15). 
Esta premisa permite a los artistas finiseculares expresarse a través de motivos clásicos. Es el 
caso de Alma-Tadema al p lasmar el hedonismo desmedido en Las rosas de Heliogábalo (1888). El 
cuadro recoge la fiesta en la que mandó arrojar tantos pétalos de rosas que algunos de los invitados 
murieron asfixiados. (Exposición “Alma -Tadema y la pintura victoriana en la Colección Pérez Simón”, 
25 de junio al 12 de octubre de 2014, Museo Thyssen-Bornemisza. La selección exh ibida evidencia el 
interés decimonónico por los clásicos en títulos como Antígona (1882), Andrómeda (1869) o Muchachas 
griegas recogiendo guijarros a la orilla del mar (1871)). 
11
 Herrero, Juan: “Introducción” a Huysmans, Joris -Karl: A contrapelo. Madrid: Cátedra, 2004 
[1884], p. 19. 
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comprendido entre los años 1880 y 1886 como momento de eclosión y auge de la 
inminente estética: “La crisis de los valores culturales y artísticos de ‘fin de siglo’, de la 
que A contrapelo y Des Esseintes son al mismo tiempo un símbolo y un signo, empieza 
a hacerse notar de manera más palpable en Francia, entre algunos sectores de la 
juventud más instruida y con inquietudes culturales, en torno a los años 1880-1886”12. 
Sáez Martínez se opone a establecer una datación de un movimiento artístico tan 
precisa y delimitada, por lo que se niega a inscribir el decadentismo dentro de esas dos 
fechas: 
 
Todo escritor y escuela cultural son comprensibles tan solo si se estudian en 
relación con la realidad social y política de su tiempo; se precisa, pues, de las 
relaciones sincrónicas y diacrónicas. Asimismo, hay que admitir que el pasado 
cultural modifica su aspecto según el clima y ambiente históricos en el que un 
crítico vive, lo evoca, y apela a él; sin duda, para todas las corrientes culturales y 
artísticas, los juicios cambian según el momento histórico en que vienen 
pronunciados13. 
 
Aunque estamos de acuerdo con esta postura, debemos indicar que la plenitud 
del movimiento decadente se da entre las dos fechas sugeridas por Juan Herrero 14, por 
lo que resulta imprescindible señalar los distintos fenómenos que tienen lugar en el 
panorama literario de esta época con objeto de vislumbrar la trayectoria decadentista y 
su repercusión en el arte posterior.  
La década se abre con la declaración de Paul Bourget en 1881 y la publicación 
del soneto de Verlaine “Langueur” en 188315, que incluye el famoso verso “Je suis 
l´Empire à la fin de la décadence”16. Según Calinescu, “this poem was to be adopted as 
a sort of manifesto by the group that, with the appearance of the magazine Le Décadent 
                                                 
12
 Ibíd. p. 10. 
13
 Sáez Martínez, Begoña: Las sombras del Modernismo. Una aproximación al Decadentismo en 
España. Valencia: Institución Alfonso el Magnánimo, Diputación de Valencia, 2004, pp. 16 -17. 
14
 Entre el limitado período que señala Juan Herrero y la amplitud que propugna Begoña Sáez 
Martínez se sitúa Luis Antonio de Villena, concretando entre 1867 y 1916, fechas correspondientes a la 
muerte de Baudelaire y de Darío respectivamente, lo que denomina “Fin de Siglo”.  
15
 Verlaine se erige como uno de los indiscutibles precursores del decadentismo tanto por su 
atractiva vida bohemia, que los jóvenes tomaban como paradigma, como por sus escritos, especialmente 
“Art Poètique” (1882), “Les Poètes Maudits” (1883) y “Langueur” (1883).  
16
 Verlaine, Pau l: Obra poética II. Barcelona: Ed iciones 29, 2003, p. 148.  
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(1886), launched the short- lived movement known as Décadisme”17. Sin embargo, la 
culminación llegaría en 1886 con la novela de Joris-Karl Huysmans A contrapelo, 
considerada tratado absoluto del decadentismo puesto que establece los fundamentos de 
esta sensibilidad a través de las experiencias, actitud vital e inquietudes de su 
protagonista, Des Esseintes. Este modelo conectará con el ferviente anhelo decadentista 
de sublimar la belleza, cuyo representante más destacado será Oscar Wilde en Gran 
Bretaña. Por último, en 188618 se publica la paródica novela de Gabriel Vicaire y Henri 
Beauclair Les Déliquescences d´Adoré Flouppete, poète décadent  y Anatole Baju funda 
la revista Le Décadent, que dotó a su publicación de un tono severo y agresivo. Así, 
reconoce que “we are decadent, since this decadence is nothing but the ascending march 
of humanity toward ideals which are reputed to be inaccessible” 19. A pesar de las 
críticas y acusaciones que recibió, no se puede soslayar su trascendental labor de 
difusión de la obra de escritores prácticamente desconocidos en aquel momento como 
Verlaine o Mallarmé20.  
Aunque el movimiento sobrevivió a las críticas de sus detractores, las 
discrepancias entre sus integrantes21 produjeron un cisma entre “el Simbo lismo 
defendido por Moréas (Le Manifeste du “Figaro”) y el instrumentalismo por R. Gil 
(Traité du verbe), conceptos en parte sinónimos y en parte antitéticos”22. Finalmente, 
                                                 
17
 Calinescu, Matei: Five Faces o f Modernity… op. cit. p. 171 [Este poema había de ser adoptado 
como una especie de manifiesto por el grupo que, con la aparición de la rev ista Le Décadent (1886), lanzó 
el breve movimiento conocido como Décadisme]. 
18
 Recordemos que en esta fecha aparece el Manifiesto simbolista de Jean Moréas en Le Figaro. 
19
 En Calinescu, Matei: Five Faces o f Modernity… op. cit. p. 176 [Somos decadentes, ya que esta 
decadencia no es sino la marcha ascendente de la humanidad hacia unos ideales que tienen fama de ser 
inaccesibles]. 
20
 Para un estudio minucioso de la aproximación de Rubén Darío a Stéphane Mallarmé, a cuya 
difusión en nuestra lengua contribuyó, remito al artículo de A lfonso García Morales. En él señala:  
Darío sí sabía de Mallarmé nada más llegar a la Argentina, lo  emplea un año antes de su 
traducción considerada inaugural, y empieza a verlo como un poeta del misterio, un seguidor del 
celestial e infernal príncipe Poe, capaz de transportar su imaginación, siempre dual, hacia el 
ensueño (el edén de las flores) o la pesadilla (las arquitecturas de Vathek ). En septiembre de 
1894, en la elocuente defensa que realiza en Revista de América del verdadero y positivo sentido 
de la Decadencia, de lo que más tarde preferirá llamar Simbolis mo, como movimiento que busca 
la salvación espiritual del mundo moderno, Darío cita a  Mallarmé entre los grandes, tras Poe y 
Wagner, junto a Verlaine o Baudelaire, y antes de D’Annunzio o Huysmans, anotando que a él 
se deben ‘raras sensaciones de la vida inmaterial y asibles velos del ropaje del ensueño…’ (“Un 
artículo desconocido de Rubén Darío: ‘Mallarmé. Notas para un ensayo futuro’”, en Anales de 
Literatura Hispanoamericana (2006) 35, p. 36). 
21
 Es conocido el caso de Paul Verlaine, quien rechazó toda adscripción a cualquier movimiento 
o doctrina literaria que le impusiera un perfil y abogó así por su carácter individual.  
22
 Sáez Martínez, Begoña: Las sombras del Modernismo… op. cit. p. 36. 
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tras muchas vacilaciones y conflictos, triunfó el primero, que elude las connotacio nes 
negativas del término “Decadentismo”.  Para Calinescu: “This may explain why today 
French critics use the label “decadentism” in only a very narrow historical sense, to 
designate the poets who, in the late 1880´s, made the specific claim of being decadent 
and grouped themselves around such unequivocally entitled periodicals as La 
Décadence or Le Décadent”23. 
El discernimiento entre ambas tendencias es subrayado por Claudio Iglesias, que 
defiende la persistencia de la poesía simbolista, “mientras los auto res vinculados con el 
Decadentismo tendían a sobresalir en las formas de la prosa, desde la ficción hasta la 
crónica, pasando por la crítica y el ensayo. El Simbolismo se convirtió así en la poética 
representativa del fin de siglo francés; el Decadentismo fue elidido o solo mencionado 
como la fase negativa de la nueva poesía. El alcance de este encubrimiento queda claro  
en la obra de Guy Michaud, el historiador oficial del Simbolismo, quien define al 
movimiento poético en relación con tópicos del pensamiento católico”24. 
Dictaminar el límite entre estos movimientos culturales del Decadentismo y el 
Simbolismo supone adentrarnos en un terreno resbaladizo, puesto que sus vínculos son 
complejos y difusos. A mi modo de ver,  la disposición de Anna Balakian respecto a 
esta cuestión es del todo acertada ya que, al igual que Sáez Martínez, “aboga por la 
continuidad de lo esencial del Decadentismo dentro del Simbolismo, despojando así al 
término de las asociaciones superficiales y cómodas con lo anormal, lo extraño o lo 
artificial”25.  
 
I.2. Presagios apocalípticos en el fin de siècle 
El término fin de siècle hace alusión a una época caracterizada por la conciencia 
de crisis ante un fin que se considera inminente26. Como atestigua Baudelaire en sus 
                                                 
23
 Calinescu, Matei: Five Faces of Modernity… op. cit. p. 178 [Esto puede explicar por qué los 
críticos franceses de hoy utilizan la etiqueta decadentism solo en un sentido histórico muy restringido, 
para designar a los poetas que, a finales de 1880, se proclamaron específicamente decadentes y se 
agruparon alrededor de publicaciones tan inequívocamente tituladas como La Décadence o Le Décadent] 
24
 Iglesias, Claudio : “Prólogo” a VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. Perversión, 
neurastenia y anarquía en Francia , op. cit. p. 10. 
25
 Sáez Martínez, Begoña: Las sombras del Modernismo… op. cit. p. 39. 
26
 Ortega y Gasset señala este pesimis mo en el proemio  a La decadencia de Occidente de Oswald 
Spengler: “En los últimos años se oye por dondequiera un monótono treno sobre cultura  fracasada y 
concluida” (Ortega y Gasset, José [1923]: “Proemio” a Spengler, Oswald: Der Untergang des 
Abendlandes. Cito por La decadencia de Occidente, tomo I. Madrid : Espasa Calpe, 1998 [1917], p. 13). 
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Journaux intimes: “Le monde va finir”27. Esta denominación estaría vinculada a la idea 
de ciclo vital, criticada por Max Nordau en su ensayo Degeneración: 
 
Que la palabra en sí misma sea del todo inepta, es cosa que parece inútil 
demostrar; tan solo el cerebro de un niño o de un salvaje ha podido concebir la 
grosera idea de que el siglo es una especie de ser vivo nacido a la manera de un 
animal o de un hombre, que recorre todas las fases de la existencia: infancia, 
juventud, edad madura, luego envejece y languidece poco a poco, para morir a la 
expiración de los cien años, después de haber sufrido en los últimos diez años 
todos los males de una lastimosa senectud 28. 
 
Su reproche se basa en la imposibilidad de equiparar las distintas épocas de la 
historia a las etapas vitales, argumentando que no todas las culturas responden a una 
misma división del tiempo ni comparten calendario, como es el caso de la era cristiana 
frente a la concepción temporal de los judíos o de los mahometanos. La etiqueta de fin 
de siècle respondería al hecho de que, siguiendo a Nordau, “es una costumbre del 
espíritu humano proyectar  hacia fuera sus propios estados del alma” 29. Sin embargo, sí 
es válida como asociación a nociones como ocaso, desfallecimiento, crepúsculo o 
senectud30, estrechamente ligadas al sentir dominante en la época, por lo que, frente a 
Nordau, Calinescu asevera que es “inevitable to think of it in terms of natural cycles and 
biological metaphors”31, en referencia a las denominaciones de los diversos períodos de 
la historia como el fin de siècle. Este planteamiento es compartido por Oswald Spengler 
en La decadencia de Occidente: “Los conceptos fundamentales de todo lo orgánico: 
nacimiento, muerte, juventud, vejez, duración de la vida, ¿no tendrán también en esta 
                                                                                                                                               
Luis Racionero, por su parte, matiza la idea de Spengler: “Y decadencia la hubo, para Europa, que no 
para Occidente. En eso se equivocó Spengler, pues Occidente es Europa más Estados Unidos, Canadá, 
Australia y Nueva Zelanda, y ninguno de estos últimos decayó, antes el contrario, Estados Unidos se alzó 
como la potencia hegemónica” (El progreso decadente. Repaso al siglo XX. Madrid: Espasa Calpe, 2000, 
p. 25). 
27
 Baudelaire, Charles: Journaux intimes, en Oeuvres complètes. Francia: Gallimard, 1961 
[1887], p. 1262 [El mundo va a desaparecer].  
28
 Nordau, Max: Entartung, en Fin de Siglo. Jaén: Editorial del Lunar, 1999 [1892/3], p. 23.  
29
 Ibíd. p. 24. 
30
 Esta idea es precisamente la que da título a la obra de Spengler, puesto que según Ortega y 
Gasset: “Estamos hoy alojados en el últ imo estadio –en la vejez, consunción o ‘decadencia’ (Untergang)– 
de una de estas culturas: la occidental” (“Proemio”, op. cit. p. 17). 
31
 Calinescu, Matei: Five Faces of Modernity… op. cit. p. 156. [[Es] inevitable considerarlo en 
términos de ciclos naturales y metáforas bio lógicas]. 
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esfera un sentido riguroso que nadie aún ha desentrañado? ¿No habrá, en suma, a la 
base de todo lo histórico, ciertas protoformas biográficas universales?”32. Por su parte, 
Karen Poe coincide con Juan Ritvo al señalar: “Uno de los rasgos principales del estilo 
decadente es una especie de mística de la descomposición. Se trata de un elemento 
temporal que marca el instante en que algo está a punto de pudrirse, pero aún no lo ha 
hecho, todavía está en ese lugar que es, a la vez, de perfección última y de comienzo de 
su decaer. Es lo que Gautier llamó fosforescencias de la podredumbre en su famoso 
prólogo a las Flores del mal de Baudelaire”33. 
 Esta visión del fin de siècle como estado de declive encuentra sus raíces en la 
tradición judeocristiana y su concepción escatológica del tiempo y de la historia como 
lineales e irreversibles. La amenaza del Día del Juicio Final se cierne sobre las últimas 
décadas del siglo XIX, momento en el cual cobran vitalidad las creencias milenaristas. 
La decadencia supone así el anuncio del fin del mundo y del Apoca lipsis34.  Esta 
atmósfera prevalece a partir de los años ochenta y se traduce en imágenes literarias 
como la que recoge Hans Hinterhäuser en Fin de Siglo. Figuras y mitos:  
 
El fin de siglo se sentía como fin de los tiempos, temiéndose –o deseándose– que 
se convirtiese en un “fin du monde”. El cronista de la novela de Hauptmann Der 
Narr in Christo Emmanuel Quint nos informa que “se contaba seriamente con un 
derrumbamiento general de la sociedad por la violencia, que sobrevendría, lo 
más tardar, en torno al año 1900 y que habría de renovar el mundo”35. 
 
 Una de las señales que agudiza la sensación de fin se encuentra en la astronomía. 
Como señala Litvak, “la luna, tan a menudo presente en la literatura, parecía simbolizar 
                                                 
32
 Spengler, Oswald: La decadencia de Occidente, op. cit. tomo I, p. 30. 
33
 Poe, Karen: Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano. 
Madrid: Biblioteca Nueva, 2010, p. 73.  
34
 Dicho temor es patente en la profusión de pinturas que aluden tanto al presagio del Apocalipsis 
como a escenas caóticas de incendios y otras catástrofes. Este momento último es plas mado con gran 
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entonces el cadáver que la tierra estaba destinada a ser algún día más o menos lejano. Se 
transformó, para la sensibilidad decadente en el seno del esplendor de la noche, ya no en 
blanca vestal cantada por Chateaubriand, sino en eterno símbolo macabro suspendido 
sobre los hombres”36. Según la hipótesis de que los planetas estarían regidos por unos 
ciclos vitales, la tierra también conocería su fin. La luna se convierte de este modo en 
vaticinadora del destino de la tierra y, por tanto, en espejo del futuro de la humanidad. 
Por otra parte, la aparición del cometa Halley no hace sino confirmar la creencia en un 
desastre cósmico. 
 La sospecha de un desenlace cercano e inevitable encuentra su afirmación en el 
alba de antiguas civilizaciones37, especialmente Bizancio, cuyo exótico esplendor de 
esmaltes y oropeles y su posterior decadencia se erige como modelo con el cual se 
identifica el fin de siglo.  Estas recreaciones míticas constituyen un tema recurrente en 
la literatura del siglo XIX, como ocurre en La novela de la momia de Théophile Gautier 
o en Salambó de Gustave Flaubert. El escapismo temporal y espacial se aúna con el 
motivo de la ciudad muerta, cuyas ruinas se convierten en símbolo de la visión 
apocalíptica. La evocación del auge pasado junto al estado actual de desolación 
aparecen en el cuento de Gautier “Arria Marcella”. La comparación de imágenes 
contrapuestas de la ciudad de Pompeya se establece a partir de una visita turística y 
cultural que realiza el protagonista. Este, a través de un paseo nocturno que se confunde 
con el sueño, se adentra en la ciudad, que misteriosamente se le presenta en el estado 
previo a la erupción. Su reflexión es inevitable: “Una fina lluvia de agua aromatizada de 
azafrán caía de los frisos en gotitas imperceptibles y perfumaba el aire refrescándolo. 
Octavien recordó las emanaciones fétidas que vician la atmósfera de nuestros teatros, 
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tan incómodos que parecen un lugar de tortura, y pensó que la civilización no había 
avanzado mucho”38.  
El tono pesimista que impregna sus palabras caracteriza el sentir general de su 
época, en la cual el progreso parecía ir unido a la idea de decadencia 39. El salmantino 
Díaz Fernández expresa idéntico pesar: “La rabia le agarrotaba la garganta. El mundo 
seguía en poder de los bárbaros, a pesar de la civilización y de la ciencia. ‘Estas gentes 
han puesto la ciencia al servicio de la barbarie. Se ha inventado el teléfono, la telegrafía 
sin hilos, el motor de explosión, el aeroplano, para que ellos puedan dominar mejor el 
universo’’40. 
 El vertiginoso desarrollo industrial y tecnológico que experimentó el siglo XIX, 
a la vez que conllevó mejoras en calidad de vida, provocó miedo a lo desconocido, a 
unos avances que la sociedad necesitaba asimilar. Como afirma George L. Mosse, 
“muchos tenían la sensación de estar montados en una montaña rusa al borde del 
caos”41. Entre los inventos más destacables podemos mencionar el ferrocarril42, que en 
opinión de Max Nordau era el causante de múltiples neurosis y del detrimento de las 
artes. Del mismo modo, se extendió la teoría de la locura como consecuencia del 
progreso, penetrando así la industrialización en el terreno de los imaginarios sociales. El 
marcado signo científico de este periodo encubre las lacras sociales en una clara 
ofensiva biopolítica e higienística: “Si las mentes de inteligencia hiperdesarrollada  —
siguiendo el razonamiento común a Bourget y a Remy de Gourmont— son 
malformaciones de la civilización, la homeostasis del cuerpo social lidia, igualmente, 
con otro tipo de lacras producto de la modernidad: criminales, maníacos y perversos son 
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identificados, clasificados y demonizados por un aparato de medicalización encarnado 
en la ciencia psiquiátrico-forense y su sistema carcelario y asilar”43. 
 La concepción perversa del progreso por las lacras que conlleva induce a 
Antoine Compagnon a calificar a estos autores de antimodernos, pues entiende que lo 
moderno suscribe los cambios y secuelas del avance científico que signa esta época:  
 
Los verdaderos antimodernos son también, al mismo tiempo, modernos, todavía 
y siempre modernos, o modernos a su pesar. Baudelaire es el prototipo, su 
modernidad —él fue quien inventó la noción— es inseparable de su resistencia 
al ‘mundo moderno’, como iba a calificarla otro antimoderno, Péguy, o tal vez 
de su reacción contra lo moderno en él mismo, de su odio de sí en cuanto 
moderno. Por eso no eligió a Manet, su amigo  su igual, como ‘pintor de la vida 
moderna’, sino a Constantin Guys, artista relegado por su aparición de la 
fotografía, mientras escribía a Manet: ‘usted no es más que el primero en su 
decrépito arte’44.  
 
Así, “tal y como Maritain y Du Bos lo concebían, el epíteto antimoderno 
calificaba una reacción, una resistencia al modernismo, al mundo moderno, al culto del 
progreso, al bergsonismo tanto como al positivismo. Significaba la duda, la 
ambivalencia, la nostalgia, mucho más todavía que un rechazo puro y simple”45. 
 El progreso y sus consecuencias nefastas se identifican con el mal, de modo que 
la idea abstracta se materializa en las lacras que conlleva la Revolución industrial en el 
siglo XIX. Esto responde a una necesidad social de concreción:  
 
Desde que el Mal comenzó a irradiar su obscuridad, el hombre emprendió el 
esfuerzo de ponerle cara, de imaginárselo, para poder identificarlo y tener una 
oportunidad de apartarse de su camino… o incorporarse a él, pues el Mal 
también se preocupa por su aspecto, logrando en ocasiones arreglarse con un 
encanto y un poder de fascinación irresistibles. En cualquier caso, las 
narraciones orales, la escritura como filosofía, novela o poesía, la pintura y la 
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escultura, y últimamente la fotografía y el cine, han insistido una y otra vez en 
trazar el rostro del Mal, en producir imágenes del Mal46. 
 
La industrializada sociedad burguesa no solo proporciona vampiros, sino 
también el alumbramiento de caníbales. El símbolo cobra significado en la amenaza que 
se cierne sobre la infancia y que posteriormente retrataría Charles Dickens: “Con lo que 
no contaba De Quincey es con que ese ‘canibalismo’, literal o metafórico, terminaría 
haciéndose dolorosamente efectivo durante la Revolución Industrial y acabaría 
convirtiéndose en un síntoma más de las trampas que el primer y más despiadado 
Capitalismo ocultaba bajo sus ropajes de progreso y civilización”47. Esto revertirá en la 
sobreprotección de la infancia en el arte, como señala Truffaut: “Hacer morir a un niño 
en una película es un grave error”.48 
 Con el proceso tecnológico se produce un cambio en la escala de valores que 
llevará a la primacía de una moral materialista. El poder y el éxito se convierten en 
metas de la sociedad, que tiende de manera implícita al egoísmo y se aleja de la ética 
altruista. Estas nociones pragmáticas responden al enorme impacto de las teorías de 
Darwin sobre la evolución de las especies, según las cuales solamente los mejores 
sobreviven en la lucha por la existencia. Al igual que las antiguas civilizaciones y los 
planetas, las razas, como las especies animales, seguirían unos ciclos vitales (juventud, 
madurez, vejez) para finalmente extinguirse.  
A ello habría que añadir las teorías de la herencia, que concebían las taras de una 
generación como hereditarias en las sucesivas. Por ello, la desaparición de la humanidad 
tendría lugar antes de lo previsto por la naturaleza. Como subraya Schopenhauer: “El 
hombre alcanza el término realmente natural de su vida tan raras veces como los 
animales; porque su antinatural modo de vivir, sus luchas y pasiones, y la degeneración 
de la raza a que todo esto da lugar, raramente le permiten lograrlo”49. Tras una larga 
historia, la raza europea se encontraría en su fase última, lo que acrecentaría el tono 
pesimista y la sensación de fin. Lorrain sintetiza en estas líneas el panorama de su 
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tiempo: “En efecto, entre la dama pensativa, esbelta e indolente de Watteau y la 
pequeña montmartresa demacrada de Willette median todos los males enfermizos de 
nuestro tiempo: Saint-Lazare y la prostitución industrializada, Charcot y la Salpêtrière, 
Schopenhauer y el pesimismo”50. 
 La máquina, concebida como artilugio deshumanizador debido al cambio de 
valores, es la máxima representante de la industrialización. En este período se produce 
una sobreestimación de los bienes materiales, que se consideran primordiales en la 
consecución de la felicidad pero dejan un gran vacío espiritual. Emerge entonces, como 
asegura Corona Baratech, “una crisis de vacilación, de pérdida de control, un 
sentimiento de esterilidad frente a otros valores espirituales para hacer feliz a la 
humanidad solamente con los frutos del progreso científico y técnico” 51.  
Así lo denuncia Strindberg: “Se han hecho avances en el terreno material, pero 
el pensamiento y la vida espiritual han retrocedido. Apenas quedan individuos que 
sepan hacer razonamientos lógicos”52. Unamuno se sitúa en idéntica línea de 
pensamiento, pues “odiaba la mecanización, que a sus ojos significaba 
deshumanización, como ya lo había sostenido en una parábola extrema de 1913, 
Mecanópolis, descripción de una ciudad sin más habitantes que las máquinas que la 
recorren. En el Madrid republicano evita las calles de intenso tráfico de tranvías y autos 
(‘esos autos que suelen llevar a algunos que, aquejados de topofobia, van huyendo de 
todas partes’)”53. De fondo resuena el grito de Zola: À mesure que la science avance, il 
est certain que l’idéal recule. 
La desestimación del espíritu es recalcada por Jules Laforgue: “‘Rien n´est p lus 
agréable dans la possession de nos biens propres que de penser qu´ils sont supérieurs á 
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ceux des autres’, dit Hobbes. C´est ainsi qu´Ophélie m´eût aimé, comme son ‘bien’, et 
parce que j´étais socialement et moralement supérieur aux ‘biens’ de ses petites 
amies”54. Una doble modernidad se refleja en estas palabras. La figura del escritor 
decadente se adscribe a la modernidad estética, que propugna la sublimación del arte 
como medio de salvación del hombre. En el polo opuesto se sitúa la modernidad 
tecnológica como período histórico de la civilización occidental, objeto de crítica en 
“Hamlet, ou le suites de la piété filiale”. Esta segunda visión está estrechamente ligada 
al progreso científico en detrimento de la exaltación de los valores espirituales.  
La persecución de esta nueva idea de felicidad, ajena a todo valor trascendente, 
prima incluso sobre los lazos familiares, cuya estructura se ve desestabilizada. En torno 
a este tema gira la novela de Villiers de l´Isle-Adam La Eva futura, en la cual el 
inventor Edison promueve la sustitución de los miembros de la familia por androides 
que desempeñarían su papel sin ningún tipo de imperfección. Así, los hijos, al igual que 
la futura y malograda esposa de Lord Ewald, son máquinas construidas por un técnico 
equiparado a Dios: “–Bien, papá –dijo la voz que, por un juego de condensadores, 
parecía salir del centro de un reflector de magnesio”55. La novela parodia el acelerado 
ritmo del progreso técnico, para el que la sociedad no estaba preparada porque 
necesitaba un tiempo de adaptación y nuevos rumbos éticos que cubrieran el vacío 
espiritual.  
La vida familiar se desintegra56, según Corona Baratech, en beneficio de la 
ascensión económica y social de sus miembros: “Por egoísmo, por mantener un nivel de 
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vida más alto, por mimesis de la vida de la alta burguesía, se dio en esta clase social el 
control de nacimientos y el aumento del número de divorcios”57. La tradicional 
institución de la familia se desarticula para favorecer así la independencia, fomentada 
por la prioridad de un empleo fuera del hogar que permita obtener bienes considerados 
promesa de felicidad. 
De este modo se produce un masivo éxodo del campo a la ciudad, que representa 
la esperanza de una mejor calidad de vida. No obstante, la realidad de los núcleos 
urbanos disiente del ideal que los recién llegados aspiraban encontrar. La maquinización 
desbanca la producción artesanal, superada por el abaratamiento y la rapidez que ofrece 
la nueva industria. Así, surge el desempleo y el excedente de mano de obra como  
consecuencia de la utilización de las máquinas. El trato despersonalizado que recibe el 
obrero, junto con sus duras condiciones de trabajo 58, es el origen de los numerosos 
conflictos sociales que estallan a mediados del siglo XIX. No es, por tanto, como 
atestigua Corona Baratech, “el modo material de la producción lo que levanta el 
problema esencial del hombre industrial, sino el modo social de la explotación”59. Su 
progresiva concienciación desembocará en los conflictos obreros y en violentas 
revueltas, lo cual se interpretará como amenaza para la estabilidad del sistema y teñirá 
de pesimismo el fin de siglo.  
Aunque aparentemente estas convulsiones apuntan al proceso de 
industrialización como desencadenante principal, sería ingenuo no situar en el punto de 
mira de estos procesos al propio ser humano pues: “En la crisis espiritual de nuestro 
tiempo es el hombre quien, como agente impulsor y como paciente reactivo, ha decidido 
y ordenado la jerarquización de los valores”60. Baudelaire ya planteaba en Mon coeur 
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mis à nu la idea de que el progreso científico debía ir acompañado del moral. Así, 
Cioran subraya cómo es el ser humano el máximo responsable de los aspectos negativos 
que se derivan de la civilización:  
 
Of so much haste, of so much impatience, our machines are the consequence and 
not the cause. It is not they that are driving civilized man to this doom; rather he 
has invented them because he was already on his way there; he sought means, 
auxiliaries to attain it faster and more effectively. Not content to run, he 
preferred to ride to perdition. In this sense, and in this sense alone, we may say 
that his machines allow him to “save time” 61. 
 
I.3. Rebeldía y sensibilidad: La figura del escritor decadente en un entorno    
       adverso. 
En este contexto que hemos ido perfilando de acuerdo a un sentimiento de 
declive, hostigado por las teorías darwinistas y apocalípticas que desarrollaron y 
difundieron autores como Max Nordau y en conexión con la deshumanización que 
engendra el progreso, irrumpe la sombra del hombre decadente que anuncia el ocaso de 
una época pero que, al mismo tiempo, atestigua el principio de otra.  
 Aunque el término “decadente” ya había sido empleado con anterioridad, es a 
partir de 1850 cuando se produce su desarrollo. El adjetivo, que alude al sentimiento de 
fin y a la complacencia en el deterioro y lo mórbido, compondrá el origen del sustantivo 
                                                                                                                                               
volúmenes por orden de mérito, quiero decir, según el mayor o menor liris mo de los artículos 
pagados por los editores. Allí se amontonaron todas las estupideces e infamias contemporáneas. 
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los tiempos: “En  realidad, nunca se resignaba a comprar algo de lo que no se pudiera obtener un provecho 
intelectual y sobre todo el que nos procuran las cosas bellas al enseñarnos a buscar deleites distintos de 
las satisfacciones debidas al bienestar y a la vanidad. Incluso cuando tenía que hacer a alguien un regalo 
considerado útil, cuando tenía que regalar una butaca, unos cubiertos, un bastón, los buscaba ‘antiguos’, 
como si, al haberlos privado de utilidad su prolongado desuso, parecieran más dispuestos a relatarnos la 
vida de los hombres de antaño que a satisfacer las necesidades de la nuestra” (Proust, Marcel: Por la 
parte de Swann. Barcelona: Debolsillo, 2006 [1913], p. 47).  
61
 En Calinescu, Matei: Five Faces of Modernity… op. cit. p. 149 [Nuestras máquinas son la 
causa y no la consecuencia de tanto hastío, de tanta impaciencia. No son ellas las que están conduciendo 
al hombre civilizado a su tumba; más bien él las ha inventado porque ya estaba en camino h acia ella; 
buscaba medios, auxilios para obtenerla lo más rápida y  efectivamente posible. No contento con correr, 
prefiere conducir hacia la perdición. En este sentido, y solo en este sentido, podemos decir que sus 
máquinas le permiten “ahorrar tiempo”].  
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correspondiente, siendo el décadent la persona que se identifica con este sentir. De 
acuerdo con la actitud que tomen ante esta realidad compartida,62 se pueden apreciar dos 
tipos de decadentes. El primero estaría integrado por aquellos en cuyo espíritu prevalece 
el sentimiento pesimista y que adoptan un tono incisivo y mordaz. Jules Laforgue o 
Tristan Corbière ilustran perfectamente este paradigma, sobre el cual Luis Antonio de 
Villena apunta: “[Se] sabían perdedores y se comportaban como equilibristas que 
recorren la cuerda. (…) Son decadentes porque se sienten emblemas de la Muerte, y 
quieren morir, protestando así contra un mundo que les parece insatisfactorio e 
imperfecto”63. La sátira se produce por su malestar ante la sociedad hueca y vacía, en la 
que impera la visión materialista del mundo burgués y a la que estos autores no se 
resignan. Es el lamento de Laforgue, “Ah!, que la vie est quotidienne”, en lucha con la 
mediocridad que impera en el escenario finisecular. Karen Poe desentraña el motivo de 
esta pesadumbre:  
 
El Decadentismo (con su rechazo de la norma social y su desprecio por la 
naturaleza) quizá haya sido una respuesta fríamente desesperada ante la 
destitución de los valores y certezas que sostenían el mundo. Muerto Dios, 
asesinado el padre (aunque su sombra todavía nos persiga), despreciada la 
naturaleza y cuestionada la capacidad del lenguaje para representar el mundo, 
los escritores decadentes se hundieron en el escepticismo y elaboraron una 
visión profundamente irónica de la vida. El estilo trágico del romanticismo ya no 
era posible64. 
 
 El sentimiento decadente entraña un segundo comportamiento circunscrito 
igualmente a este sentir apesadumbrado. Los autores de esta tendencia, conscientes de la 
degeneración que les circunda y del próximo e inevitable desenlace, enarbolan la 
máxima carpe diem armonizando suntuosidad y morbidez, particularidades 
aparentemente contrapuestas que en el contexto del fin de siglo coexisten de manera 
indisoluble. Se trata de los que, según Villena, “creyéndose fin deciden gozar y apurar 
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 A este respecto José Martí consideraba que “Nadie se libra de su época” (En  Litvak, Lily 
(coord.): El Modernismo. Madrid: Taurus, 1991, p. 72).  
63
 Villena, Lu is Antonio de: “Los tronos de la total rebeld ía (Sobre esteticismo y decadentismo)”, 
Prólogo a VV.AA.: Estetas y Decadentes. Madrid : J. Tablate Miquis, 1985, p. 12.  
64
 Poe, Karen: Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano , op. 
cit. p. 34. 
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ese último instante que pasa, ese último momento de esplendor, previo a la caída, y 
entonces se engalanan y teatralizan, como emperadores romanos de la decadencia”65. 
Agotando el irrevocable final con delectación, discurren por las últimas décadas del 
siglo Oscar Wilde o Robert de Montesquiou, quienes ven en Des Esseintes, el 
protagonista de A contrapelo creado por Huysmans, al prototipo de personaje 
decadente. Esta concepción del esteta próximo a expirar  es subrayada por Jean Lorrain: 
“Toda la fiebre y todo el aliento cadavérico de una civilización carcomida por la 
neurastenia, todos los estertores de locura de un fin de siglo histérico y hedonista, 
sediento de oro y de confort, pero a la vez exhausto de lasitud y vencido por la lujuria, 
cansado de la vida, pero con prisa por vivir, aterrorizado por la sola idea de la 
muerte”66. 
 La rebeldía y el individualismo que los distingue provienen de la controversia 
generada por la Modernidad, contexto esencial para situar y comprender la figura del 
artista en estos momentos. Sin precisar el momento, Calinescu sitúa en la primera mitad 
del siglo XIX la conflictiva disociación entre “modernity as a stage in the history of 
eastern civilization –a product of scientific and technological progress, of the industrial 
revolution, of the sweeping economic and social changes brought about by capitalism– 
and modernity as an aesthetic concept”67.  
Con el objeto de asimilar esta diatriba, es necesario acudir al instante en el cual 
se produce el salto brusco a la modernidad estética “para el que no estaba en modo 
alguno preparada la burguesía transmisora de la cultura, formada en la tradición 
clásica”68, según apunta Hans Hinterhäuser. El problema radica fundamentalmente en el 
bajo nivel intelectual de los individuos que ascendieron económicamente integrándose 
en la burguesía y contra estos a la vieja nobleza instruida. El plano material constituye 
su meta, por lo que sus aspiraciones se basan en el enriquecimiento y en el afán de 
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 Villena, Lu is Antonio de: “Los tronos de la total rebeld ía (Sobre esteticismo y decad entismo)”, 
Prólogo a VV.AA.: Estetas y Decadentes, op. cit. p. 12. 
66
 Lorrain, Jean: “El espacio”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. Perversión, 
neurastenia y anarquía en Francia , op. cit. pp. 31-32. Jackson Veyán condena la nueva estética a través 
del ripio : “En el sistema nervioso, / en las ciencias y en las artes, / en la moda, en todas partes / el 
modernis mo dichoso” (Jackson Veyán, José: “El modern ismo”, en López Fernández, María (ed.): Las 
palabras del pasado. Arte y estética de fin de siglo (1890-1914). Barcelona: Instituto de Cultura. 
Fundación MAPFRE, 2008, p. 133).  
67
 Calinescu, Matei: Five Faces of Modernity… op. cit. p. 41 [la modern idad como un momento 
de la historia de la civ ilización occidental –producto del progreso científico  y tecnológico, de la 
revolución industrial, de la economía arrolladora y los cambios sociales del capitalismo – y la modernidad 
como concepto estético]. 
68
 Hinterhäuser, Hans: Fin de Siglo… op. cit. p. 17. 
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progreso. Toda  finalidad cultural queda excluida, de modo que prima la superficialidad 
y el vacío espiritual, como revela la importancia concedida a la distinción y la 
notoriedad, es decir, a la opinión que de uno tiene la sociedad.  
Sobre esta cuestión delibera John Ruskin en Sésamo y lirios, donde analiza con 
detalle la artificiosa relevancia que en su momento se otorga a la pertenencia a un grupo 
y a la imagen que el sujeto proyecta en los demás. La focalización en el ser mismo se 
transfiere a una mera opinión del otro y adquiere tintes superfluos: “Actualmente 
“progreso en la vida” significa obtener notoriedad en la misma; lograr una posición en 
la vida que sea reconocida por los demás como respetable u honorable. En general, no 
entendemos por este avance el simple hacer dinero, sino el hacer saber que lo hemos 
hecho; no la consecución de ningún propósito elevado, sino el que se vea que lo hemos 
conseguido”69. 
Es la supremacía de las apariencias, según la cual la validez personal depende de 
la aprobación y del reconocimiento por parte de los demás. La elección de esta vía como 
medio de alcanzar la dicha es reprobada por Schopenhauer: 
 
Para el bienestar del hombre, para la manera toda de su existencia, es más 
importante aquello que está en su interior o que procede de él. Aquí reside de 
manera directa su propia dicha o su desdicha la cual es, ante todo, el resultado de 
su sentir, de su querer y de su pensar; mientras que todo lo que se sitúa fuera de 
él no ejerce más que una influencia indirecta. De ahí que idénticos 
acontecimientos externos, o idénticas circunstancias, afecten de forma 
completamente diferente a cada uno, y que en el mismo ambiente viva cada cual, 
sin embargo, en un mundo muy distinto70.  
 
En una época como el fin de siglo, pensadores y burgueses representarían 
visiones opuestas dadas sus diferentes pretensiones. Mientras los primeros asientan la 
esencia en lo que uno es, abogando por el intelecto como don que eleva al ho mbre, los 
segundos se adscribirían al grupo que considera la jerarquía social y su renombre como 
raíz de su bienestar, valorando los recursos materiales puesto que son estos los que han 
asegurado su mejora. De esta pretensión se desprende la vacuidad que caracteriza a la 
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 Ruskin, John: Sésamo y lirios. Valencia: Universidad de Valencia, 2003 [1865], p. 68. 
70
 Schopenhauer, Arthur: Aforismos sobre el arte de saber vivir. Madrid : Valdemar, 2002 [1851], 
p. 32. 
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burguesía, a la cual se oponen intelectuales como Schopenhauer, que vaticina las 
consecuencias nefastas de esta concepción vital. Sobre este aspecto el mismo filósofo 
señala: “Lo que uno es para sí, lo que le acompaña en la soledad y que nadie puede 
darle o quitarle, es manifiestamente más esencial que todo lo que posee o lo que pueda 
ser a los ojos de los demás”71. 
Esta clase social emergente y mayoritaria, como advertía Baudelaire en su 
dedicatoria del Salón de 1846, impone por tanto su concepción del mundo. Conforme a 
estas coordenadas, el arte y la literatura adquieren un nuevo emplazamiento y se 
convierte en moneda de cambio: “Desprovista de sus ropajes, hoy tan mitificados, la 
Modernidad no es más que una visión mercantilista de la literatura”72. Analizar este 
contexto y esta evolución del pensamiento es fundamental para comprender la 
hostilidad a la que se enfrenta el artista, así como su condición marginal en un clima 
descrito por Eugène Delacroix en su artículo “Decadencia”:  
 
La ausencia general de gusto, la riqueza a la que acceden gradualmente las 
clases medias, la autoridad cada vez más imperiosa de una crítica estéril cuya 
mayor característica es aupar la mediocridad y desanimar a los verdaderos 
talentos, la inteligencia inclinada cada vez más hacia las ciencias útiles, las luces 
crecientes que asustan las cosas de la imaginación, todas estas causas reunidas 
condenan fatalmente las artes a quedar sometidas cada vez más a los caprichos 
de la moda y a perder cualquier tipo de elevación 73. 
 
Planteada esta situación, muchos escritores optan por doblegar su talento al 
gusto preponderante y mediocre de la burguesía, asegurándose de esta forma su 
difusión, o bien desarrollan un oficio relacionado con su labor de escritor 74. Empleados 
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 Ibíd. p. 37. 
72
 “La modernidad maldita” Literal http://theoria.org/literat/baudelaire/mald it.htm (20/11/05). 
73
 Verjat, Alain y Martínez de Merlo, Lu is: “Introducción” a Baudelaire, Charles: Las flores del 
mal. Madrid : Cátedra, 1997 [1857], p. 15.  
74
 Álvarez-Quiñones propone una relación de ocupaciones propias de los tipos decadentes 
devotos del arte sin agravio de su elevado estatus social:  
Muchos dandis fueron escritores eminentes (Mansilla, Larra, Montesquiou, Hoyos y Vinent, 
Villiers de l’Isle-Adam, Byron, Wilde, Lorrain, Disraeli, Barbey d’Aurevilly, Retana, 
d’Annunzio, Baudelaire, Roussel, Silva, etc.). La literatura, por ser ocupación intelectual y 
creativa, libre además de horarios, jefes y emolumentos preestablecidos, le cuadra muy bien al 
dandi, el único que debe administrar su propio talento. No obstante, alguno, como Roberto de las 
Carreras, dictaba sus obras a un secretario, por no asumir directamente él mis mo la ‘infamante’ 
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en oficinas en las que no tiene cabida la creatividad artística, ocupan todo su tiempo en 
actividades que contrastan con la visión interior que despliegan en sus obras 75.Unamuno 
reflexiona sobre la consagración al arte y su consideración como un oficio igualmente 
valorado. Con este objetivo establece unas pautas: 
 
Sin hacer, pues, caso alguno, que no se lo merecen, a los sacerdotes del arte que 
sostienen que el poeta, el músico y el pintor no deben vivir de su arte sino para 
él, yo creo que debemos trabajar todos para que llegue día en que nadie viva de 
su oficio sino para él, y en que comprendan todos que el armar una mesa, el 
cortar un traje, el levantar una pared o el barrer una calle puede, debe y tiene que 
llegar a ser una verdadera obra de arte por la que no se reciba estipendio, aunque 
la sociedad mantenga al carpintero, sastre y barrendero. Ya Ruskin inició en 
Inglaterra una nobilísima campaña para infundir arte en los oficios, pero lo que 
hace falta no es precisamente esta infusión, sino la fusión de ambos, del arte y la 
industria. Libros hay escritos sobre las artes industriales, nombre que impugnan 
otros proponiendo se les dé el de industrias artísticas. Sea una u otra cosa, artes 
                                                                                                                                               
tarea. El trabajo manual del pintor o dibujante, menos propio del caballero, ocupó, pese a ello, a 
dandis como Beardsley, Whistler, Beerbohm o d’Orsay. También hubo dandis consagrados a 
otras tareas: José María Rueda y Gómez fue un exitoso empresario; Samuel Pozzi, un 
reputadísimo médico; Diego de León y Lucio Victorio Mansilla, insignes y archicondecorados 
militares. Otros dandis hicieron carrera política o lo intentaron (Disraeli, Mansilla, Castellane, 
d’Annunzio, Larra, Villiers de l’Isle -Adam, etc.), y algunos fueron diplomát icos (Silva, Carreras, 
Mansilla, Kessler, Jaimes Freyre); muchos ejercieron de críticos de arte, anticuario s, galeristas e, 
incluso, de directores de museo. (Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro : Dandis, príncipes de la 
elegancia. Valladolid : Junta de Castilla y León, Consejería de Cultura y Turis mo, 2013, p. 56).  
En contraposición al ideal del perfecto caballero renacentista que propugnaba Castiglione, 
Baudelaire desdeña las armas y solicita encarecidamente unas enseñanzas acordes con su entusiasmo por 
la cultura clásica y con la máxima l’art pour l’art por su escaso pragmatismo:  
 
Te escribo para pedirte algo que te sorprenderá mucho. Me has prometido lecciones de manejo  
de armas; en lugar de ello te pido, si quieres, si te es posible, si no te molestara, un profesor 
particular. (…) lo que pediría a mi profesor sería una enseñanza adicional de filosofía, aquello  
que no se hace en clase: saber, la religión, cuyo estudio no entra en el programa de la 
universidad, y la estética o filosofía de las artes, que nuestro profesor seguramente no tendrá 
tiempo de enseñarnos (...). Le pediría también griego, sí, enseñarme griego, del que nada sé (...). 
Sabes que tengo gran gusto por las lenguas antiguas. (Baudelaire, Charles: Cartas. Vitoria: 
Bassarai, 2004, p. 16). 
75
 Es el caso, entre otros muchos, del pintor Aubrey Beardsley, en quien se da, según Villena, “el 
clásico planteamiento de un autor maldito: constreñido a trabajar en un horario rígido y en un mediocre 
empleo que detesta el artista, aspirante a la creación de un universo mágico, singular y hermoso, se ve 
como ángel caído, como rey en exilio” (“Beardsley, flores de decadencia”, en Máscaras y formas del Fin 
de siglo. Madrid: Valdemar, 2002, p. 23). Esta situación es compartida por Huysmans, sobre cuya obra 
comenta Gourmont: “El manuscrito de Là-bas está todo en papel de Ministerio y permaneció muchos 
meses en un cajón de su mesa de oficinista” (en Villena, Luis Antonio de: “San Huysmans, desdeñoso y 
sublime”, en Ibíd. p. 162). 
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industriales o industrias artísticas, el hecho es que se va a la fusión de ambos 
términos76. 
 
No obstante, no todos se entregan a estos puestos que nada les satisfacen77. 
Algunos se resisten a supeditar su tiempo de creación y su genio a tareas en las cuales 
no se les reconoce ni recompensa. Esta traición al ideal que supone la adaptación al 
patrón establecido es reprendida por Baudelaire en “Pétrus Borel”, ensayo incluido en 
su Critique littéraire: “Aujourd´hui nous sommes encombrés de jolis et souples 
écrivains tout prêts à vendre la Muse pour le champ du potier” 78. Por su resistencia a 
todo orden establecido y su pugna por la libertad y la autenticidad del arte, la sociedad 
los condena a la marginación, instaurando así la imagen del artista maldito. Anhelando 
el honor y la nobleza, se encuentran con el desamparo y el aislamiento, por lo que se 
aferran a la idea de aristocracia intelectual y ensalzan su individualismo. Así lo ilustra 
Baudelaire con la imagen del albatros en el poema homónimo de Les fleurs du mal:  
 
Le Poète est semblable au prince des nuées 
Qui habite la tempête et se rit de ĺ archer; 
Exilé sur le sol au milieu des huées,  
Ses ailes de géant l´empêchent de marcher79. 
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 Unamuno, Miguel de: Amor y pedagogía. Madrid: Austral, Espasa-Calpe, 1984 [1940], p. 128. 
El filósofo reprende la soberbia del art ista: 
Me tienen ya hartos los oídos de todo eso de la santidad del arte y de que la literatura no llegará a 
ser lo que debe mientras siga siendo una profesión de ganapán, un modo de ganarse la vida. 
Tiéndese con tal doctrina a hacer de la literatura un trabajo distinto de los demás y a presentar la 
actividad del poeta como algo rad icalmente distinto de la actividad del carp intero, del labrador, 
del albañil o del sastre. Y esto me parece un funesto y grave error, padre de todo género de 
soberbias y del más in fecundo turrieburnismo. No, hacen bien los obreros o artesanos que se 
llaman a sí mis mos artistas, sin dejar que acaparen este título los otros. (Ibíd. p. 126). 
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 La divergencia entre la labor oficinista y el espíritu artístico es expuesta por Baudelaire en sus 
Journaux intimes: “Un fonctionnaire quelconque, un ministre, un directeur de théâtre ou de journal, 
peuvent être quelquefois des êtres estimables, mais ils ne sont jamais divins. Ce sont des personnes sans 
personnalité, des êtres sans originalité, nés pour la fonction, cést-à-dire pour la domesticité publique 
(Journaux intimes, op. cit. p. 1298 [Un funcionario cualquiera, un ministro, un director de teatro o de 
periódico pueden ser a veces seres estimables, pero nunca son divinos. Se trata de personas sin 
personalidad, de seres sin originalidad, nacidos para la función, es decir, para la domesticidad pública]).  
78
 Baudelaire, Charles: “Pétrus Borel”, en Critique littéraire, en Oeuvres complètes, op. cit. p. 
727 [Hoy nos vemos rodeados de bonitos y ágiles escritores dispuestos a vender la Musa por el puchero].  
79
 Baudelaire, Charles: Les fleurs du mal, en Oeuvres complètes, op. cit. p. 10 [El Poeta se parece 
al señor de las nubes / Que habita en la tormenta y ríe del arquero; / Exiliado en la tierra, en medio de 
abucheos, / Sus alas de gigante le impiden caminar].  
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 Comienza a difundirse en este momento el perfil del artista abocado al fracaso80 
que deambula por tabernas y cafés81, vinculado a la “santa bohemia” conformada por el 
“proletariado intelectual”82 y en la que debemos inscribir a Baudelaire, Verlaine, 
Rimbaud, Sawa o Valle-Inclán. La literatura se encuentra plagada de figuras que a 
menudo proyectan la imagen de sus autores. Es el caso del dand i83, que encubre su 
incomprensión con la extravagancia y la rebeldía, haciendo gala de su superioridad 
intelectual mediante el ingenio; los bohemios reunidos en los cafés para ahuyentar el 
hambre entre versos y absenta o el flâneur, que vaga entre el anonimato que le 
proporcionan las calles de los grandes centros urbanos. Su continuo peregrinar responde 
a la necesidad de plasmar el instante fugaz:  
 
El modo de hacerlo pasaba por meterse de lleno en el día a día de la vida 
metropolitana: observando, pensando, percibiendo y, por último, dejando 
constancia de todo ello. Esta fue la filosofía estética que dio a Manet el coraje 
suficiente para enfrentarse a la Academia; una estética que se ha filtrado por toda 
la historia del arte moderno: Duchamp fue un flâneur, también Warhol y muchos 
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 Toulouse-Lautrec inmortalizó magistralmente las escenas de cafés, algunas de ellas 
protagonizadas por artistas coetáneos como Oscar Wilde o Vincent van Gogh. La viciada atmósfera de 
estas escenas es patente en el retrato À La Mie (1891, Víd. apéndice, p. 543), que muestra a su amigo el 
fotógrafo Paul Sescau en compañía de una mujer de dudosa reputación. Según Udo Felbinger en su 
estudio sobre el pintor francés, la “saciedad, aburrimiento y alcoholismo son el tema  de esta pintura 
pesimista que refleja el ambiente deprimente de un desayuno sobrio después de una borrachera” 
(Felb inger, Udo: Toulouse-Lautrec. Barcelona: Könemann, 2000, p. 59).  
81
De estos ambientes de diversión y bullicio se desprende un aparente júbilo y optimis mo, a la 
luz velada de las lámparas de gas, que iluminan la quimérica felicidad de los rostros maquillados a modo 
de pierrots. Indumentarias teatrales, kohl y polvos de arroz manifiestan el artificio que subyace en estas 
escenas, como si la propia existencia no constituyese más que un acto dramático. La vida como mera 
representación se trasluce en las melancólicas miradas de los arlequines que se adueñan de los óleos, 
como Los dos saltimbanquis (Arlequín y su compañera)  (1901) o Arlequín acodado (1901), de Pab lo 
Picasso. 
82
 Aznar So ler se refiere al denominado “proletariado intelectual” al explicar las diversas 
vertientes de la bohemia:  
Entre 1830 y 1848, durante la monarquía de Luis -Felipe de Orléans, fue formándose una 
bohemia real, esto es, un proletariado artístico que acabó por consolidarse durante el Segundo 
Imperio. Labracherie data hacia 1843 la aparición de una nueva bohemia, distinta a la ‘galante’ y 
‘dorada’ de los Jeunes -France románticos, nueva bohemia que Henry Murger reflejará 
idealizadamente en sus celebérrimas Scènes de la vie de bohème, publicadas en 1848 
(“Modernismo y bohemia”, en Piñero, Pedro M. y Reyes, Rogelio (eds.): Bohemia y literatura. 
De Bécquer al Modernismo. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1993, p. 59).  
83
 A esta proyección corresponde la división tripartita de la personalidad de Oscar W ilde en su 
novela The Picture of Dorian Gray, donde el protagonista encarna al eterno joven maldito, Lord Henry 
Watton al dandi de incisivos aforis mos y el p intor Basil Hallward al creador artístico.  
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otros de los artistas contemporáneos, como Francis Alÿs o Tracey Emin. Manet 
fue el primero, quizá el más importante flâneur o, como se vio él mismo, el 
pintor de la vida moderna84. 
 
La importancia de capturar ese momento vertebra la pintura impresionista, cuya 
técnica es expresada por Eugène Delacroix: “Si no tienes la suficiente técnica como 
para dibujar a un hombre saltando por una ventana en el tiempo que le lleva precipitarse 
desde un cuarto piso hasta que choca con el suelo, nunca serás capaz de generar obras 
importantes”85. En contraposición a la extendida opinión que considera el 
Impresionismo un movimiento cómodo y correcto, Gompertz lo califica de radical, 
rebelde, combativo y rompedor:  
 
Los problemas para los impresionistas comenzaron cuando chocaron con la 
omnipotente, burocrática y hedionda Académie des Beaux Arts. La Academia 
solo quería artistas que tomaran sus temas de la mitología, la iconografía 
religiosa, la historia o la Antigüedad clásica y los representaran en un estilo que 
los idealizara. Tamaña falsedad no podía tener interés para este grupo de jóvenes 
y ambiciosos artistas: querían abandonar sus estudios académicos y salir a 
documentar el mundo moderno que los rodeaba. Era una maniobra arriesgada: 
no se trataba simplemente de recorrer la ciudad y pintar escenas ‘humildes’, 
como gente corriente almorzando en un parque, bebiendo o caminando. No se 
trataba de eso. Eso habría sido como si Steven Spielberg se ofreciera a hacer 
vídeos de bodas86. 
 
El flâneur simboliza así un desarraigo permanente: “Huye continuamente de un 
mundo hostil, como ‘Chateaubriand, el inventor del ‘No estoy bien en ninguna parte’’, 
según Paul Morand, quien encuentra la misma tendencia en todos sus precursores: ‘El 
gusto por el adorno, en Stendhal: ‘Esa grave enfermedad: el horror del domicilio’, de 
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 Gompertz, Will: ¿Qué estás mirando? 150 años de arte moderno en un abrir y cerrar de ojos . 
Madrid: Taurus, 2013, p. 53. 
85
 En Ibíd. p. 44. 
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 Ibíd. p. 39. La pincelada rápida y el puntillis mo preconizan la era actual: “No obstante, hay 
algo muy ‘de ahora’ en una imagen tan estilizada: los puntos anuncian los píxeles de nuestro mundo 
contemporáneo y la armonía geométrica parece hablarnos del diseño de producción moderno. Hay algo de 
Jonathan Ive en el arte de Seurat” (Ibíd. p. 100).  
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Baudelaire. / Vagabundear, para librarse de los objetos. / Los dos nihilismos; el 
nihilismo izquierdista, el nihilismo reaccionario”87. 
El aislamiento al que es relegado el escritor agrava su naturaleza melancólica 
identificada con el signo de Saturno. Así, este se afianza en el arte como único medio de 
salvación88. Susan Sontag se refiere a esta “compulsiva dedicación al trabajo” poniendo 
como ejemplo a Baudelaire: “Quien sufrió constantemente de la ‘acedía, la enfermedad 
de los monjes’, terminaba muchas cartas y sus Diarios íntimos con los más apasionados 
votos de trabajar más, de trabajar ininterrumpidamente, de no hacer otra cosa que 
trabajar”89. Sin embargo, el aislamiento y la excesiva dedicación a su labor artística 
suscitan sufrimiento y dolor. Es el mal del siglo originado por el escepticismo 
existencialista, señalado por González Blanco en Los Contemporáneos: “La verdad es 
que el sentido de la inquietud latía en el espíritu de todos, de todos nosotros, los de esta 
generación, los decadentes, los atormentados” 90. Las crisis de locura y neurosis suceden 
a las intensas emociones que genera la búsqueda de belleza, la cual se esgrime como 
paliativa del pesimista “fin de siglo”.  
 
I.4. Bellezas de hospital: Directrices de la nueva estética 
En un contexto condenatorio del artista, este reclama un espacio en el cual 
refugiarse, abandonándose de este modo a la búsqueda de la belleza que reside en el 
arte. Asumiendo la ensoñación y la fantasía como estrategias vitales, se retrae a las 
intensas emociones que le proporciona su mundo interior y se aísla en su “torre de 
marfil”. Como señala José Carlos Mariátegui: 
 
El "torremarfilismo" formó parte de esa reacción romántica de muchos artistas 
del siglo pasado contra la democracia capitalista y burguesa. Los artistas se 
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 Compagnon, Antoine: Los antimodernos, op. cit. p. 31. 
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 Es interesante la reflexión de Susan Sontag sobre la influencia de Saturno: “Precisamente 
porque están obsesionados por la muerte, son los melancólicos los que mejor saben cómo leer el mundo. 
O, mejor dicho, el mundo se abre al escrutinio del melancólico como ante nadie más” (Bajo el signo de 
Saturno. Barcelona: Edhasa, 1987, p. 138).  
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 Ibíd. p. 145. 
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 González Blanco, A.: Los Contemporáneos. París: Garnier, 1907, p. 118, n. 2. Recogido por 
Celma Valero en La pluma ante el espejo (Visión autocrítica del “Fin de Siglo”, 1880 -1907). Salamanca: 
Universidad de Salamanca, 1989, p. 92.  
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veían tratados desdeñosamente por el capital y la burguesía. Se apoderaba, por 
ende, de sus espíritus una imprecisa nostalgia de los tiempos pretéritos.  
El materialismo de una civilización que cotizaba una obra de arte como una 
mercadería los irritaba. Les parecía horrible que la obra de arte necesitase 
reclame, empresarios, etc., ni más ni menos que una manufactura, para conseguir 
precio, comprador y mercado. A este estado de ánimo corresponde una literatura 
saturada de rencor y de desprecio contra la burguesía91. 
 
Esta actitud de sublimación del arte se manifiesta en el inevitable 
distanciamiento con las estéticas realista y naturalista 92, con las que no se sienten 
identificados por su pretensión de plasmar objetivamente una realidad que ellos 
detestan. La exploración del yo interior rechazará la estética de carácter mimético en la 
que se apuntalaba el análisis racionalista del realismo y del naturalismo 93. La 
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 Mariátegui, José Carlos: “La torre de marfil”, en Los pobres de la tierra, en 
http://www.geocities.com/lospobresdelatierra3/textos/mariateguitorredemarfil , (10/12/05). La elección 
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simboliza el enaltecimiento del artista como modo de protesta ante la sociedad del siglo XIX.  
92
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ultimately, between encyclopaedias and personal experience, he comes to the ground, having 
drawn his types from the family circ le (Wilde, Oscar: “The Decay of Lying”, en The Artist as 
Critic. Critical Writings by Oscar Wilde, edición de Richard Ellman. Londres: Butler & Tanner, 
1970 [1890], p. 293 [El novelista moderno nos presenta hechos estúpidos a guisa de ficciones. 
(…) Se lo encuentra uno en la Bib lioteca Nacional o en el Museo Británico, buscando con 
afanoso descaro su tema. Ni siquiera tiene el valor de las ideas ajenas; con reiteración va 
directamente a la vida para todo, y, por último, entre las enciclopedias y su experien cia personal, 
fracasa miserablemente, después de bosquejar tipos copiados de su círculo familiar]).  
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 Para Walter Benjamin, la introspección es “el lugar de refugio del arte”, el lugar del artista 
pero también del burgués soñador y del coleccionista, el “momento histórico de lo privado”: “Para el 
hombre privado el interior representa el universo. Reúne en él la lejanía y el pasado. Su salón es una 
platea en el teatro del mundo” (En Calvo Serraller, Francisco: La novela del artista. Imágenes de ficción y 
realidad social en la formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850. Madrid: Mondadori, 
1990, p. 53). A part ir del imaginario de Edgar Allan Poe compone la escena que rodea al artista vinculado 
al precepto de l’art pour l’art: 
Las cosas sí están libres en él de la servidumbre de ser útiles. El interior no solo es el universo 
del hombre privado, sino también es su estuche. Habitar es dejar huellas. El interior las acentúa. 
Se imaginan en gran cantidad fundas y cobertores, forros y estuches en los  que se imprimen las 
huellas de los objetos de uso diario. También se imprimen en el interior las huellas de quien lo  
habita. Surgen las historias de detectives que persiguen esas huellas. Tanto la Filosofía del 
mobiliario como sus cuentos de detectives acreditan a Poe como el primer fisonomista del 
interior. Los criminales de las primeras novelas detectivescas no son aristócratas ni apaches, sino 
burgueses, gentes privadas. (En Ibíd. p. 53). 
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divergencia será fundamentalmente de contenido ideológico en estas obras, puesto que 
en el plano formal, aunque con variaciones, se mantendrán muchas fórmulas utilizadas 
por los dos movimientos precedentes94.  
Estos artistas enarbolan la máxima del arte por el arte. Abogando por la libertad 
del creador  para concebir el arte como fin en sí mismo, rechazan todo objetivo moral o 
didáctico. Aunque pudiese parecer paradójico, el nuevo arte no es inútil, creencia 
equívoca derivada de una interpretación superficial de las palabras de Théophile Gautier 
en su prefacio a Mademoiselle de Maupin: “No existe nada realmente hermoso si no es 
lo que no puede servir para nada. Todo lo que es útil es feo, porque es la expresión de 
alguna necesidad y las del hombre son ruines y desagradables, igual que su pobre y 
enfermiza naturaleza. El rincón más útil de una casa son las letrinas”95. Balzac se une a 
esta formulación:  
 
Así, todo hombre dotado por el trabajo o por la Naturaleza del poder de crear, 
nunca debe olvidarse de cultivar el arte por el arte; no pedirle otros goces que 
los que él proporciona; ni más tesoros que los que vierte en el silencio y la 
soledad. En una palabra: todo artista debería dejar siempre su superioridad a la 
puerta cuando entra en un salón, y no salir en su propia defensa, ya que, además 
del Tiempo, contamos con un auxiliar más poderoso que nosotros. Producir y 
combatir son dos vidas humanas, y nunca somos lo bastante fuertes como para 
cumplir dos sinos96. 
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 Así lo afirma des Hermies en Là-Bas  de Huysmans:  
Ce que je reproche au naturalis me, ce n´est pas le lourd badigeon de son gros style, c´est 
ĺ immondice de ses idées; ce que je lui reproche, c´est d avoir incarné le matérialis me dans la 
littérature, d´avoir glorifié la démocratie de ĺ art ! (…) Vouloir se confiner dans  les buanderies de 
la chair, remeter le  suprasensible, dénier le rêve, ne pas même  comprendre que la curiosité de 
ĺ art commence là où les sens cessent de servir! (Lá-Bas. Francia: Gallimard, 1985 [1891], p. 27) 
[Lo que le reprocho al Naturalis mo no es el pesado estuco del estilo, es la inmundicia de las 
ideas; lo que le reprocho es haber encarnado el materialis mo en literatura, haber glorificado la 
democracia del arte. (…) ¡Querer confinarse en los lavaderos de la carne, rechazar lo  
suprasensible, negar el sueño, no comprender siquiera que la curiosidad del arte empieza donde 
dejan de ser útiles los sentidos!]. 
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 Gautier, Thèophile: “Prefacio” a Mademoiselle de Maupin, op. cit. p. 29. Flaubert defiende así 
la separación del espíritu y la materia: “Hay que poner el corazón en el arte, la mente en lo común del 
mundo y el cuerpo donde se encuentre bien; la bolsa en el bolsillo y la esperanza en n inguna parte” 
(Flaubert, Gustave: “Carta a Louise Colet”, en Revista Litoral, Cartas y caligrafías (2009) 248, p. 121). 
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 Balzac, Honoré de: De los artistas, en Obras completas, (trad. R. Cansinos Asséns). Madrid: 
Aguilar, 1971, t. VI, pp. 784-785. 
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Una lectura ligera llevó a Unamuno y Maeztu, entre otros muchos, a reprobar 
esta supuesta infravaloración de los contenidos y la idea en beneficio de la belleza, sin 
percatarse de la protesta y rebeldía que encubría contra el pragmatismo dominante el 
esteticismo. Celma señala este hecho:  
 
Unamuno dirigió sus dardos especialmente hacia esa infravaloración de la idea a 
favor de la sensación (…). No ataca directamente el ideal de Belleza, pero sí el 
del ‘arte por el arte’; es decir, Unamuno cree que la belleza no debe constituir el 
único fin; además no comparte el concepto de belleza de los estetas, pues piensa 
que la belleza no puede estar nunca en una forma vacía de contenido. (…) 
También Maeztu se enfrenta radicalmente al arte por el arte. Él concibe el arte 
como instrumento de transformación social y le repele el arte inútil, sin otro fin 
que él mismo. Maeztu exhorta a los poetas a que salgan de su torre de marfil y 
se identifiquen con los ideales del pueblo97. 
 
Lecturas posteriores de esta literatura coinciden en señalar el error de concebir la 
máxima de Gautier como una mera estética centrada en la forma y vacía de intenciones 
reivindicativas. Bajo estos preceptos señalados por el francés en su famoso prólogo 
subyace la actitud combativa del artista, que abandona así el confinamiento de su taller. 
Arnold Hauser postula la conjunción entre política, periodismo y novela:  
 
Con la politización creciente de la vida entre 1830 y 1848 se intensifica también 
la tendencia política de la literatura. En este período no hay casi ninguna obra 
políticamente indiferente: incluso el quietismo de l’art pour l’art tiene un matiz 
político. Las nuevas tendencias se manifiestan del modo más claro en el hecho 
de que la carrera política y la literaria están unidas entre sí, y de que, 
habitualmente, los miembros del mismo grupo social son los que ejercen de 
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 Celma Valero, María Pilar: La pluma ante el espejo… op. cit. p. 39. En estas coordenadas 
debemos situar la visión de Vasili Kandinsky: “La gran masa pasea por las salas y encuentra los lienzos 
‘bonitos’ y ‘grandiosos’. El hombre que podría decir algo al hombre no ha dicho nada y el que podría oír 
no ha oído nada. Este estado del arte se llama l´art pour l´art” (De lo espiritual en el arte. Barcelona: 
Paidós, 2003, p. 24). Celma, sin embargo, apoya la postura modernista:  
Aunque es cierto que se someten al ideal de belleza, sacrificando un posible ‘utilitaris mo’ del 
arte, niegan explícitamente (…) el aislamiento y la deshumanización. Es un arte, al fin, út il –
nunca utilitario– porque sirve para educar la sensibilidad del pueblo. Es un arte docente, pero 
opuesto a la concepción tradicional de ‘educador del intelecto’ (La pluma ante el espejo… op. 
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modo profesional la política y la literatura. Los valores literarios son 
considerados como las premisas obvias de una carrera política, y la influencia 
política es, con frecuencia, el pago de servicios literarios. (…) los autores de la 
generación siguiente  no tienen ambición política alguna, y sus políticos carecen 
ya de influencia intelectual98. 
 
Por otra parte, en el Decadentismo se introducen nuevos componentes en la 
novela, como ilustra A contrapelo de Huysmans. Las divagaciones de contenido teórico 
se suceden en la narración. Así, el capítulo III se abre con una descripción del estudio 
del protagonista para dar lugar a un repaso de sus libros: “Una parte de las estanterías 
adosadas a las paredes de su despacho, anaranjado y azul, estaba exclusivamente 
cubierta por obras latinas, por esas que las mentes domesticadas por las deplorables 
lecciones machaconamente repetidas en todas las Sorbonas designaban bajo el nombre 
genérico de ‘la Decadencia’”99. 
 
La literatura, como apunta Villena, es el tema central de Allá lejos: “Es la novela 
de una novela. Es decir, es la novela que nos cuenta cómo se escribe al mismo tiempo 
que ocurre, casi una metanovela”100. Pero no solo se hace referencia a la labor de los 
escritores, puesto que otras disciplinas como la pintura ocupan un lugar central en estas 
obras: “Gustave Moreau no seguía la trayectoria de nadie. Sin verdaderos antecesores, 
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 En Calvo Serralle r, Francisco: La novela del artista. Imágenes de ficción y realidad social en 
la formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850, op. cit. p. 24. Calvo Serraller esclarece 
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revolucionaria, que es el conflicto entre le indiv iduo y la sociedad. Así, desde entonces, resulta 
imprescindible acudir a la novela como documento histórico esencial, ya sea para comprender el 
significado político de la situación —Stendhal— o el social —Balzac. Ciertamente, estos autores 
u otros posteriores, igualmente célebres, Flaubert, los Goncourt, Zola, Maupassant o el mismo 
Proust, se constituyen en cronistas de una realidad, cuyo desvelamiento va más allá de los 
acontecimientos públicos para adentrarse en rincones y subterráneos de la vida antes jamás 
nombrados. (Ibíd. p. 24). 
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 Huysmans, Joris-Karl: A contrapelo, op. cit. p. 148. 
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 Villena, Luis Antonio de: “Allá lejos: Una invitación a la d isidencia”, en Máscaras y formas 
del Fin de siglo, op. cit.  p. 172 
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sin descendientes posibles, permanecía como una figura única en el arte 
contemporáneo”101. Las meditaciones existenciales, el comentario y difusión de diversas 
obras artísticas y en suma, todo un postulado estético acorde a su concepción vital, se 
implantan en estas novelas, dotándolas de un tono reflexivo y teórico.  
En este periodo confluyen la mitificación y reconocimiento de la figura del 
artista y la ingente publicación de novelas, lo que irremisiblemente induce a considerar 
el talento creador como clave temática de esta literatura. El tratamiento romántico de sí 
mismo resulta incómodo, por lo que el escritor cede el protagonismo de sus textos al 
artista plástico, con el que se siente plenamente identificado. Asistimos así al 
nacimiento y consolidación de la novela de artista. La nómina de autores que se insertan 
en estas directrices es apabullante. Así, la simbiosis se trasluce en la doble actividad del 
artista, que utiliza en muchos casos las letras y la pintura como medios de expresión. De 
este modo, el siglo XIX constituye el  
 
momento cenital de esta hermandad o compenetración entre la literatura y las 
artes plásticas hasta el punto de que no fueron pocos los grandes creadores que 
simultanearon ambas actividades —Victor Hugo, Théophile Gautier, Eugène 
Fromentin, Dante Gabriel Rossetti, Delacroix, John Ruskin, William Morris, 
Goethe, E.T.A. Hoffmann, Whistler, etc.—, casi ningún escritor, fuera o no 
novelista, dejó de tratar el tema del arte, ya fuera dedicándole algún ensayo 
teórico o, la mayor parte de las veces, haciendo crítica de exposiciones 102. 
 
Los cenáculos artísticos como el domicilio de Charles Nodier congregan a 
artistas de distintas artes promoviendo su fusión103. Gautier se refiere así a la fraternidad 
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 Huysmans, Joris-Karl: A contrapelo, op. cit. p. 183. 
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 Calvo Serraller, Francisco: La novela del artista. Imágenes de ficción y realidad social en la 
formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850, op. cit. p. 15. Alfonso García Morales 
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 García Morales refiere la fundación del Ateneo bonaerense que, sin embargo, no satisface las 
expectativas:  
Era un momento prometedor y parece que Darío llegó a esperar que pintores y poetas trabajasen 
coordinadamente, que formaran una ‘hermandad’ que, como la de sus admirados prerrafaelitas 
en la Inglaterra victoriana, luchara desde Buenos Aires por un arte nuevo y espiritual; o que, 
como Oscar Wilde y Aubrey Beardsley, creara conjuntamente sus revistas y libros exquisitos, 
 47 
romántica que obedece a la máxima horaciana ut pictura poesis: “Esta mezcla del arte y 
la poesía ha sido y permanece como uno de los signos característicos de la nueva 
Escuela, y hace comprender por qué sus primeros adeptos se reclutaron más bien entre 
los artistas que entre los hombres de letras. Una multitud de objetos, de imágenes, de 
comparaciones, que se creían irreductibles al verbo, entraron en el lenguaje y en él se 
han quedado. La esfera de la literatura se ha ampliado y contenía ahora la esfera del arte 
en su orbe inmenso”104. 
En el “Proemio” a La comedia humana, Balzac expone la convergencia del 
escritor y el pintor en sociólogos que analizan el contexto decimonónico de acuerdo con 
el método científico. La novela entendida como espejo de la vida cobra visos 
unamunianos al aproximarse al concepto de intrahistoria:  
 
Ateniéndose a esta reproducción rigurosa, cualquier escritor podría erigirse en 
pintor más o menos fiel, más o menos afortunado, pacienzudo o animoso, de los 
tipos humanos, en cronista de los dramas de la vida íntima, en arqueólogo del 
mobiliario social, nomenclátor de las profesiones y registrador del bien y del 
mal; pero para hacerme acreedor de estos elogios que debe ambicionar todo 
artista, ¿no venía yo obligado a estudiar las razones o la razón de esos efectos 
sociales, sorprender el sentido oculto de ese inmenso complejo de figuras, 
pasiones y acontecimientos? (…) Pese a la amplitud de las premisas que por sí 
solas podían constituir una obra, esta, para ser completa, requería, además, una 
conclusión. Pintada de ese modo, la sociedad debía llevar en sí misma la razón 
de su movimiento105. 
 
                                                                                                                                               
sus Yellow Book y sus Salomé. Pero el sueño no se hizo realidad, la colaboración entre unos y 
otros no pasó de ser general, estratégica, de apoyo mutuo en la consolidación  de sus respectivos 
campos de actuación e influencia, y los frutos compartidos  fueron escasos y decepcionantes, 
pues los pintores no estuvieron creativamente a la altura de lo esperado (Ibíd. p. 123) 
104
 Gautier, Théophile: Historia del Romanticismo. Recuerdos románticos y la poesía francesa 
desde 1830. Barcelona: Ed itorial Iberia, 1960, p. 62.  
105
 Balzac, Honoré de: “Proemio” a La comedia humana, en Obras completas, op. cit. t. I, pp. 5-
6. Recordemos la vocación plástica de Baudelaire, cuyos bocetos constituyen la base de la cuidada 
edición Dibujos y fragmentos póstumos, de la Ed itorial Sexto Piso (2012). El maridaje entre poesía y 
pintura es asimis mo evidente en la edición francesa de Las flores del mal (2007), a cargo de Diane 
Selliers e ilustradas por los simbolistas y decadentes Odilon Redon, Honoré Daumier, Eugène Delacroix, 
Fernard Khnopff, James Ensor, Franz von Stuck o Félicien Rops. Por su parte, Libros del Zorro Rojo ha 
publicado recientemente Salomé de Oscar Wilde acompañada por los dibujos de Aubrey Beardsley. En la 
actualidad, señalamos el magnífico trabajo de Benjamin Lacombe para Edelvives basado en los relatos de 
Edgar A llan Poe.  
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 La condena del artista finisecular encuentra su justificación en el retrato 
indecoroso que realiza de su entorno. El protagonista de Jean Richepin se ciñe así a la 
realidad que contempla: “No hay nada que admirar. Solo he copiado la naturaleza con 
exactitud, nada más”106. Para Isidre Nonell, la obra revela al sujeto su miseria y fatal 
condición, lo que desencadena la revolución, la angustia y el malestar: “Todos, en aquel 
abismo, habían vivido secularmente abyectos. Mas no tenían conciencia de todo lo 
miserable de su estado. Un gran engaño los hacía vivir. Se creían hermosos”, hasta que 
el pintor capta la realidad:  
 
La multitud súbitamente notó que, sentado en una de las piedras del camino, 
había un hombre, un joven, que con descuidada tranquilidad, como si aquella 
catástrofe fuese tan solo un interesante espectáculo, (…) seguía con ojo 
curiosamente observador las escenas más horribles, los tipos más repugnantes, 
las expresiones que el rencor, el odio, al crueldad satisfecha, la lujuria harta, la 
loca borrachera del triunfo imprimían en los semblantes, y rápidamente lo 
dibujaba todo107.  
 
La sociedad condena y anula entonces al artista para restablecer el orden de 
valores inicial: 
 
Y, como si con la sangre del artista fuese lavada la abyección; como si con la 
muerte del gran responsable quedasen libertados, de una vez para siempre, de las 
garras innobles de la fealdad; como si hubiesen matado el veneno, por haber 
muerto a la víbora, temblorosos, anhelantes, se espejaron, y, a la luz dudosa del 
ocaso sangriento, todos, todos los hombres se vieron galanes y nobles, y las 
mujeres todas —las miserables, las viejas, las deformes, las cretinas, las 
imbéciles, las locas, las brujas, las gitanas, las traperas, las basureras, las 
mendigas, las xinxas, las rameras, las alcahuetas, las borrachas, las leprosas, las 
podridas— sonrieron con orgullo, sintiéndose toda el alma y toda la sensualidad 
                                                 
106
 Richepin, Jean : “El hombre-peste”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. 
Perversión, neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 50. 
107
 D’Ors, Eugenio: “La muerte de Isidre Nonell”, en López Fernández, María (ed.): Las 
palabras del pasado. Arte y estética de fin de siglo (1890-1914), op. cit. pp. 159 y 163. 
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súbitamente inflamadas al beso de una embriagante ilusión que les hacía 
encontrarse hermosas108. 
 
La máxima aspiración de estos autores radica en alcanzar un arte total o sintético 
basado en la conjunción armónica de música, pintura y literatura 109. Ivan A. Schulman, 
en “Reflexiones en torno a la definición de modernismo”, observa “la incorporación en 
la expresión literaria de procedimientos y técnicas que generalmente pertenecen a otras 
artes: pintura, escultura, música. El escritor ha de pintar como el escr itor, sentenció 
Martí”110. Por ello “se asimilaron elementos descomunales que enriquecieron la lengua: 
el color, la plasticidad, ritmos desusados, escultura en prosa y verso, transposiciones 
pictóricas, estructuras impresionistas y expresionistas”111. La equivalencia entre las 
distintas artes fue desarrollada por Baudelaire112, que asocia esta tendencia en su ensayo 
“L´Art Philosophique”: 
 
Est-ce par une fatalité des décadences qu´aujourd´hui chaque art manifeste 
l´envie d´empiéter sur ĺ art voisin, et que les peintres introduisent des gammes 
musicales dans la peinture, les sculpteurs, de la couleur dans la sculpture, les 
littérateurs, des moyens plastiques dans la littérature, et d´autres artistes, ceux 
dont nous avons à nous occuper aujourd´hui, une sorte de philosophie 
encyclopédique dans l´art plastique que lui-même?113 
                                                 
108
 Ibíd. p. 166. 
109
 En la joyería de Georges Bouquet, en la Rue Royale de París, encontramos  la representación 
de la obra de arte total. Con su diseño, Alfons Mucha creó “un marco extravagante que envolvía como un 
halo las valiosas alhajas del célebre joyero. Los muebles esculpidos en formas elípticas ricamente 
decorados con tallas y aplicaciones  de bronce, las artísticas vidrieras de colores, los frescos 
monumentales y las decorativas esculturas irradiaban un lujo opulento y teatral que hacía honor a las 
preferencias estilísticas de Mucha” (Ulmer, Renate: Alfons Mucha. Madrid: Taschen, 2000, p. 15). 
110
 Schulman, Ivan A.: “Reflexiones en torno a la definición de modernis mo” en Litvak, Lily 
(coord.): El Modernismo, op. cit. pp. 89-90. 
111
 Ibíd. p. 90. 
112
 En su ensayo El Simbolismo, Lluís Mª Todó  comenta:  
La idea de que el mundo sensible, la naturaleza , es un sistema de símbolos que evoca realidades 
ocultas e inaccesibles de otro modo, fue formulada mucho antes de la época en que escribió 
Baudelaire. Pueden encontrarse afirmaciones en este sentido en escritores tan dispares como 
Montaigne, Diderot o Chateaubriand. Pero la doctrina de las correspondencias en sentido 
estricto, como creencia firme y seria, parece ser que procede del místico y teósofo sueco 
Emmanuel Swedemborg (El Simbolismo, op. cit. pp. 33-34). 
113
 Baudelaire, Charles: “L´Art  Philosophique”, en Critique artistique, en Oeuvres complètes, op. 
cit. p. 1099 [¿Se debe a una fatalidad de las decadencias el que hoy cada arte manifieste el deseo de 
usurpar el arte vecino, y que los pintores introduzcan gamas musicales en la pintura, los escultores, e l 
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En su poema “Correspondances” señala que “Dans une ténébreuse et profonde 
unité / (…) Les parfums, les couleurs et les sons se répondent”114. A idéntica 
formulación se adscribe el poema de Arthur Rimbaud “Voyelles” (“Vocales”)115, en el 
que se asocia un color a cada letra: “A noir, E blanc, I rouge, U vert, O blue: (…)”. El 
poeta se encuentra con la misión de desvelar mediante la palabra las insondables 
relaciones existentes entre los objetos. Como Anna Balakian señala: “The poet´s 
function (…) is that of discerner, recognizer, decipherer of these pre-established 
relationships”116. Baudelaire en su ensayo sobre Víctor Hugo entronca con el 
Simbolismo alegando que: “Tout es hiéroglyphique, et nous savons que les symboles ne 
sont obscurs que d´une manière relative, c´est-à-dire selon la pureté, la bonne volonté 
ou la clairvoyance native des âmes. Or qu´est-ce qu´un poëte (je prends le mot dans son 
acception la plus large), si ce n´est un traducteur, un déchiffreur?”117. Alude así a su 
condición privilegiada para pasar del mundo visible al oculto, lo que le permite revelar 
las profundas correspondencias que autorizan un conocimiento verdadero de las cosas. 
Rimbaud describe así su condición artística:  
 
El poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos 
los sentidos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí 
mismo, agota en sí todos los venenos, para no quedarse sino con sus 
quintaesencias. Inefable tortura en la que necesita de toda la fe, de toda la fuerza 
sobrehumana, por la que se convierte entre todos en el enfermo grave, el gran 
criminal, el gran maldito, —¡y el supremo Sabio!— ¡Porque alcanza lo 
desconocido! Porque se ha cultivado el alma, ya rica, más que ningún otro! 
                                                                                                                                               
color en la escultura, los literatos, medios plásticos en la literatura, y otros artistas, de los que vamos a 
ocuparnos hoy, una suerte de filosofía enciclopédica en el arte p lástico mis mo?]  
114
 Baudelaire, Charles: Les fleurs du mal, en Oeuvres complètes, op. cit. p. 11 [En una tenebrosa 
y profunda unidad / (…) los perfumes, los colores y los sonidos se responden]. 
115
 Rimbaud, Arthur: Poesías completas. Madrid: Cátedra, 2001, p. 420. [A negro, E blanco, I 
rojo, U verde, O azu l: (…)].  
116
 Balakian, Anna (ed.): “Conclusion” en The Symbolist Movement in the literature of the 
European Languages. Budapest: Akadémiai Kiadó, 1984, p. 683 [La función del poeta es la de 
observador, descubridor y descifrador de estas relaciones preestablecidas]. 
117
 Baudelaire, Charles: “Victor Hugo”, en “Réflexions sur quelques -uns de mes contemporains”, 
en Oeuvres complètes, op. cit. p. 705 [Todo es jeroglífico, y sabemos que los símbolos son oscuros solo 
relativamente, es decir, según la pureza, la buena voluntad o la clarividencia orig inaria de las almas. Y 
¿qué es un poeta (entendiendo esta acepción en su sentido más amplio), más que un traductor, un 
descifrador?]. 
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Alcanza lo desconocido y, aunque enloquecido, acabara perdiendo la 
inteligencia de sus visiones, ¡él las ha visto!118 
 
La teoría baudelairiana de las correspondencias justifica para Balzac la 
idiosincrasia extravagante del escritor:  
 
El artista, cuya misión consiste en captar las relaciones más remotas, producir 
efectos prodigiosos mediante la aproximación de las cosas vulgares, tiene, por 
fuerza, que dar muchas veces la impresión de que desvaría. Allí donde el público 
ve rojo, él ve azul. Goza de tal intimidad con las causas secretas, que se 
congratula por una desgracia y reniega de una belleza; elogia un defecto y 
defiende un crimen; muestra los síntomas todos de la locura, porque los medios 
que emplea parecen siempre tan lejos del fin como cerca de él están119. 
 
El poeta personifica el intelecto que el burgués vilipendia impidiendo el 
desarrollo cultural y social. Este estancamiento es denunciado por Alfred de Vigny:  
 
Es el martirio perpetuo y la constante inmolación del poeta. ¿La causa? Es el 
derecho que tendría a vivir. ¿La causa? Es el pan que no se le da. ¿La causa? Es 
la muerte que él mismo se ve forzado a darse. ¿De dónde proviene esto que 
pasa? No cesáis de ensalzar a la inteligencia y vosotros matáis a los más 
inteligentes. Los matáis, rehusándoles poder vivir según las condiciones de su 
naturaleza. Se creería, viendo que los tratáis con tanta displicencia, que es cosa 
común un poeta. Soñad que cuando una nación tiene dos en diez siglos se 
encuentra dichosa y se enorgullece120. 
                                                 
118
 Rimbaud, Arthur: Prometo ser bueno: cartas completas. Barcelona: Barril Barral, 2009, p. 
25. En otra carta prosigue: “Po r ahora lo único que hago es encrapularme lo más que pueda. ¿Por qué? 
Quiero llegar a ser poeta y me esfuerzo en convertirme en vidente: no lo comprendéis en absoluto y no 
podría exp licároslo. Se t rata de llegar a lo desconocido mediante el desarreglo de t odos los sentidos. El 
sufrimiento es enorme, pero hay que ser fuerte, haber nacido poeta y yo me reconozco poeta. No es culpa 
mía en absoluto” (Ibíd. p. 22). 
119
 En Calvo Serraller, Francisco: La novela del artista. Imágenes de ficción y realidad social en 
la formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850, op. cit. p.55. 
120
 Vigny, Alfred de: Dafnys-Chatterton. Madrid: Espasa Calpe, 1969 [1835], p. 149. A 
continuación se erige como baluarte de la figura del artista en el medio que le repudia:  
Pero hay otra clase de naturaleza, naturaleza más apasionada, más pura y más rara. El que 
proviene de ella es inútil para todo lo que no sea obra divina, y viene al mundo con intervalos 
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Estimando el arte como ente que libera al hombre de la vulgaridad circundante, 
el artista se entregará al artificio121, confirmando su superioridad por encima de la 
realidad de la que pretende huir. La culminación de esta excentricidad queda plasmada 
en Des Esseintes, símbolo de la  sensibilidad decadentista, por lo que su modo de vida y 
pensamiento pueden aplicarse como pautas teóricas del movimiento. Como señala Juan 
Herrero en su edición de A contrapelo: 
 
El hombre se libera y se afirma de verdad a través del poder creador del Arte y 
del Artificio (el arte es una forma de artificio, y el artificio ingenioso y creativo, 
una forma de arte), porque el arte y el artificio manifiestan el triunfo del espíritu 
del hombre sobre la naturaleza (“el artificio le parecía a Des Esse intes la marca 
distintiva del genio del hombre”, podemos leer en el capítulo II), y son fruto del 
poder de la imaginación y del ingenio creador122. 
 
La antítesis entre naturaleza y artificio es comentada por Baudelaire desde 
presupuestos morales en “Éloge du maquillage”. Allí proclama la génesis natural del 
crimen en oposición a la razón que subyace en la virtud y señala que: “Le mal se fait 
sans effort, naturellement, par fatalité; le bien est toujours le produit d´un art”123. Este 
cuestionamiento de los postulados burgueses, consecuencia de los interrogantes 
existenciales ante los cuales la ciencia no ofrece respuesta, origina un auténtico culto a 
la belleza y la consideración del arte como nueva religión. Esta sublimación enlaza con 
                                                                                                                                               
raros, dichosamente para él, desgraciadamente para el género humano. Vien e para ser carga de 
los demás, cuando pertenece completamente a esta raza exquisita y poderosa que fue la de los 
grandes hombres inspirados. La emoción nació con él tan profunda y tan íntima, que lo sumió  
desde la in fancia en éxtasis involuntarios, en sueños interminables, en invenciones infinitas. La 
imaginación lo posee por encima de todo. (…) Su sensibilidad ha llegado a ser muy viva; lo que 
no hace más que brotar sangre; los afectos y las ternuras de su vida son aplastantes y 
desproporcionados; sus entusiasmos sucesivos lo extravían; sus simpatías son demasiado 
verdaderas; a los que compadece, sufren menos que él, y perece con las penas de los demás. Los 
disgustos, los choques y las resistencias de la sociedad humana lo sumen en profundos 
abatimientos, en negras indignaciones, en desoladas invenciones, porque lo comprende todo 
demasiado profundamente, y porque su vista va directa a las causas que él deplora o desdeña, 
cuando otros se detienen en los efectos que ellos combaten. De este modo, se calla, se a leja y 
vuelve sobre sí mis mo y se encierra como en un calabozo. (Ibíd. p. 150). 
121
 El artificio cobra un doble significado en este contexto. Por una parte, es sinónimo de lo 
inauténtico y, por otra, denomina lo que es creado por el hombre en oposición a lo natural. 
122
 Huysmans, Joris-Karl: A contrapelo, op. cit. pp. 64-65. 
123
 Baudelaire, Charles: “Éloge du maquillage”, Le peintre de la vie moderne, en Oeuvres 
complètes, op. cit. p. 1183 [El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el bien es siempre el 
producto de un arte]. 
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el planteamiento de Baudelaire en Los paraísos artificiales, a los cuales se accede 
mediante el hachís o el opio para transgredir la creencia en el esfuerzo continuado como 
medio de alcanzar la dicha. El intento de suplantación de Dios lleva a que el poeta 
desvíe sus plegarias a Satán, encarnación del mal refinado y figura tan subversiva como 
la del propio escritor maldito. 
 La sublimación del arte pondera el valor de la imaginación por encima de la 
realidad circundante aborrecida, como ya hemos dicho, por el escritor decadentista. Esto 
les lleva a invertir estos dos conceptos, admitiendo como Wilde que “Life imitates art 
far more than Art imitates life”124. Más adelante el mismo autor ilustra su teoría con una 
anécdota personal: “Yesterday evening Mrs. Araundel insisted on my going to the 
window, and looking at the glorious sky, as she called it. (…) And what was it? It was 
simply a very second-rate Turner”125. Esto se debe a que “Art never expresses anything 
but itself”126 y no debe remitir al exterior para centrarse en la sensibilidad de la mente 
creadora. En este sentido, Wilde continúa: “No great artist ever sees things as they 
really are. If he did, he would cease to be an artist”127. El culto a la belleza provoca el 
desdén del contexto histórico y, por tanto, privilegia la mentira, pues : “Those who do 
not love Beauty more than Truth never know the shrine of Art”128.   
 El enaltecimiento del ideal lleva a que el arte finisecular recurra al exotismo129, 
reconstruyendo el pasado mítico de antiguas civilizaciones como Bizancio o Roma en 
                                                 
124
 Wilde, Oscar: “The Decay of Lying”, op. cit. p. 307 [La Vida imita al Arte mucho más que el 
Arte imita a la vida]. 
125
 Ibíd. p. 313 [Anoche Mrs. Arundel insistió en que fuera a la ventana a contemplar un cielo 
glorioso, como ella lo llamó. (…) Y ¿qué es  lo que vi? Sencillamente un Turner de segunda categoría].  
126
 Ibíd. p. 313 [El Arte no expresa nunca más que a sí mismo].  
127
 Ibíd. p. 315 [Ningún gran artista ve las cosas como son en realidad. Si las viese así, dejaría de 
ser un artista]. 
128
 Ibíd. p. 318 [Los que no prefieran la Belleza a la Verdad nunca conocerán el santuario del 
Arte]. 
129
 Para un análisis pormenorizado de este tema en  relación a la literatura española, véase el 
estudio de Lily Litvak El sendero del tigre. Exotismo en la literatura española de finales del siglo XIX, 
1880-1913. En él se analizan las diversas vertientes que conforman el exot ismo: hindú, musulmana, 
nipona, tropical y arqueológica, excluyendo las influencias rusa y china y los temas bíblicos por la 
extensión del tema: 
Por aquellos años parecía que todo lo novedoso venía de países exóticos. De Oriente, las ciencias 
y las artes, refinamientos voluptuosos, religiones extravagantes, filosofías razonadas; (…) De los 
confines de África llegaban noticias de pueblos primitivos o de civilizaciones antiquísimas. 
Aldeas de caníbales desnudos y el Egipto de las misteriosas pirámides, el de ramas de loto, 
papiros rizados e ibis equiláteros y obsesionantes. (…) El exot ismo penetró como un poderoso 
caudal de temas en la literatura y las artes fin iseculares. Una rica flora las enriqueció: los 
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su momento de esplendor130. Con el propósito de alcanzar una mayor fidelidad histórica 
se acude a la arqueología y los avances científicos proporcionan información esencial 
para determinar nuevas localizaciones. Al atractivo que despiertan las culturas antiguas 
se suma el interés por la lejanía espacial, como revela la fascinación por la cultura 
oriental y, en especial, por Japón131. Teniendo en mente las discordancias con el 
conformismo dominante en la época, estas miradas al exterior podrían considerarse 
simples conductas evasionistas. No obstante, y como confirma González del Valle en 
La canonización del diablo, se trata de “un medio por el cual consiguen expresarse 
sobre lo que tienen delante al contrastarlo, implícita o explícitamente, con lejanos 
lugares o con sitios aparentemente distantes”132. A esto añade que “a veces estos lugares 
ni siquiera han existido. Son idealizaciones recibidas a través de muchas fuentes que 
llegan a ser quintaesencializadas”133. Asimismo, con esta desviación de su presente 
histórico y cultural logran una aproximación a lo universal. No estamos pues, ante una 
actitud escapista, sino ante un enfoque estético que deja traslucir la rebeldía y denuncia 
de unas circunstancias sociales que ellos condenan y por las que se sienten 
marginados134. 
 
                                                                                                                                               
pensamientos de Arabia, la margarita de China, la hortensia y el crisantemo de Japón (El sendero 
del tigre, op. cit. p. 15). 
130
 La pintura de Eugène Delacroix p reconiza ya la fascinación por la Antigüedad en el fin de 
siglo, como ev idencian Médée furieuse (Medea furiosa, 1838) y La Mort de Sardanapale (La muerte de 
Sardanápalo, 1827) (“Eugène Delacroix”, CaixaForum Madrid, exposición del 19 de octubre de 2011 al 
15 de enero de 2012). 
131
 El japonis mo, con sus modos exquisitos y elegantes, la representación de un prototipo de 
mujer refinada y sensual, su arte límpido y min imalista y sus parajes exóticos, conforma una atmósfera 
sugerente que cautiva al artista fin isecular. Así lo demuestra La japonesa (1876) de Claude Monet (Víd. 
apéndice, p. 543), quien, como el resto de impresionistas, encuentra en las estampas niponas un nuevo 
camino estético. En literatura, Villena en su Diccionario esencial del Fin de siglo  incluye toda una 
nómina de autores con obras consagradas a Japón, como Pierre Loti (Mme. Chrisanthème, 1887), Enrique 
Gómez Carrillo (El  Japón heroico y galante, 1907), Efrén Rebolledo (Nikko, 1909, Rimas japonesas, 
1907) o José Juan Tablada (En el país del Sol, 1919). La influencia de oriente en el arte occidental en la 
segunda mitad del siglo XIX y princip ios del XX vertebra la exposición “Japonismo. La fascinación por 
el arte japonés” (CaixaForum Madrid, del 17 de octubre al 16 de febrero  de 2014). Las obras expuestas de 
Fortuny, Picasso, Manet, Rusiñol, Toulouse-Lautrec, Miró o Nonell evidencian el japonismo latente en la 
modernidad estética. 
132
 González del Valle, Lu is T.: La canonización del diablo. Baudelaire y la estética moderna en 
España. Madrid: Verbum, 2002, p. 62. 
133
 Ibíd. p. 62. 
134
 En este sentido habría que entender el poema en prosa de Baudelaire “Anywhere out of the 
World (En cualquier lugar fuera del mundo)”, cuya clave interpretativa se revela en las primeras líneas: 
“Cette vie est un hôpital oú chaque malade est possédé du decir de changer de lit” (“Any where out of the 
World (N´importe oú hors du monde)”, en Le Spleen de Paris, en Oeuvres complètes, op. cit. p. 303 [Esta 
vida es un hospital en el que cada enfermo está poseído por el deseo de cambiar de cama].  
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I.5. Controversias y detractores del espíritu decadentista 
Partiendo de las connotaciones peyorativas del término “decadentismo”, la 
sensibilidad enmarcada dentro de sus límites es reprobada desde perspectivas éticas y 
tradicionales. La dicotomía modernidad burguesa vs. modernidad artística resulta 
fundamental para poder dilucidar el significado y alcance de las críticas al movimiento. 
Así lo manifiesta Sáez: 
 
[El decadentismo] lejos de ser un arte escapista, intrascendente, supuso en su 
intercambio con la sociedad una auténtica conmoción cultural. Épater le 
bourgeois no fue un modo estético banal de provocación que iría perdiendo su 
efecto de shock en el momento de percibirse como tal, ni un grito estéril, sino la 
consigna crítica de oposición a toda una clase social y a la forma de vida que 
sustentaba135.  
 
Alfonso García Morales comparte esta idea en su artículo sobre Rubén Darío y 
Carlos Romagosa: 
 
Aunque [Darío] no dejó de mitificar e identificarse con los artistas que luchaban 
por el Arte Nuevo y de señalar sus enfrentamientos con la sociedad burguesa, 
trató siempre, como haría Romagosa, de subrayar sus aportaciones, la seriedad 
de su esfuerzo y su profundidad, de hacer ver que, por encima de sus actitudes 
de negación o rechazo, esos artistas cumplían una necesidad: mantener el 
progreso espiritual, auténticamente humano, frente a una concepción de progreso 
meramente material. También se distanciaba de sus excesos o advertía de sus 
peligros y distinguía en lo posible y cada vez con mayor insistencia los méritos 
de unos y de otros, respetaba los valores de la tradición como fuente 
perpetuamente renovada de la modernidad, y, en último extremo, exaltaba 
siempre la individualidad136. 
 
                                                 
135
 Sáez Martínez, Begoña: Las sombras del Modernismo… op. cit. p. 84. 
136
 García Morales, Alfonso: “Construyendo el modernismo hispanoamericano: Rubén Darío y 
Carlos Romagosa”, en García Morales, Alfonso (ed.): Rubén Darío. Estudios en el Centenario de Los 
raros y Prosas profanas. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1998, p. 93. 
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Balzac clama por la comprensión del tipo decadente en el entorno hostil 
contrario a sus preceptos:  
 
Aceptad al artista tal cual es —parece querer decir Balzac a estos burgueses 
autosatisfechos—, incluso cuando su comportamiento os resulte incomprensible. 
El artista no es un hombre consecuente, ‘ni tiene esa respetable ansia de riqueza 
que anima los pensamientos todos del mercader. Si corre tras el dinero, es por 
una necesidad del momento; porque la avaricia es la muerte del género; en el 
alma de un creador tiene que haber demasiada generosidad como para que un tan 
mezquino sentimiento pueda albergarse en él. Su genio es un don perenne’137. 
 
Las antagónicas orientaciones que enfrentan a burgués y artista 138 provocan una 
serie de reacciones y respuestas en el primero, que experimenta clara repulsa hacia la 
conducta de su enemigo natural. Los principales argumentos de condena social se 
concentran en la simpatía de los artistas por los temas escabrosos y mórbidos, 
inaceptables para la pulcritud de la moral burguesa. Sin embargo,  
 
según Goethe, el artista queda exonerado de las cargas sociales por la propia 
naturaleza de su genio —el daimon-demonio— y por su superación de la moral 
social. Hombre de orden, se mantuvo, sin embargo, fiel a esta concepción y 
desde ella defendió incluso el libertinaje de Byron, del cual llega a decir a 
Eckermann lo siguiente: ‘¿El atrevimiento, la osadía y la grandiosidad de Byron 
no son educativas? Tenemos que librarnos de buscar lo que educa 
exclusivamente en lo decididamente moral. Todo lo grande educa, con tal de que 
nos demos cuenta de ello’139. 
 
                                                 
137
 Calvo Serraller, Francisco: La novela del artista. Imágenes de ficción y realidad social en la 
formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850, op. cit. pp. 54-55. 
138
 Sáez las sintetiza en los siguientes términos: “Frente a la robusta laboriosidad y la 
tranquilidad económica, el refinamiento y el vivir instantáneo; frente a la familia y la mujer burguesa, el 
individualismo y la prostituta o la femme fatale; frente a sus valores morales cristianos y amorosos, el 
sacrilegio y la perversión sexual; a la salud, la enfermedad; a la naturaleza, el artificio” (Sáez Martínez, 
Begoña: Las sombras del Modernismo… op. cit. p. 84). 
139
 Calvo Serraller, Francisco: La novela del artista. Imágenes de ficción y realidad social en la 
formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850, op. cit. pp. 42-43. 
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El retrato de Proudhon rebate la defensa de Goethe para ahondar en la lacra 
social y reivindicar los valores pragmáticos del arte: “Los artistas, gentes de letras, a los 
que se unen algunos devotos y filósofos, forman una casta aparte, casta indisciplinada y 
servil, corrompida y corruptora, que, sin agitarse mucho, obrando con lentitud, ha hecho 
en todas las épocas mucho mal y poco bien. Son adoradores de la forma, idealistas en 
todo […]. Forman una clase aparte, imperiosa por el ideal, pero inferior en cuanto a la 
razón y la moralidad”140. 
La amalgama de motivos malsanos, eróticos y religiosos supone una 
provocación intolerable que Rafael Ferreres comenta: “Esta mezcla de lo religioso con 
lo erótico, que tan mal concierta en la sensibilidad actual, todavía causaba mayor 
asombro en los contemporáneos de Rubén [Darío]. La religión y el amor carnal solo 
suelen unirse como arrepentimiento, como pecado, no como manifestación literaria”141. 
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 Proudhon, Pierre-Joseph: Sobre el principio del arte y su destino social . Buenos Aires: 
Ed itorial Aguilar, 1980 [1875], p. 343. Aunque extensa, recogemos la cita del filósofo por mostrar 
escrupulosamente su repulsa hacia el artista decadente objeto de nuestro estudio: 
Tienen grandes pretensiones al genio, a la gloria. Distinguidos, elegantes, sensuales, envidiosos, 
caprichosos, vanidosos, ávidos de elogios y de recompensas, pertenecen a quienes les lisonjea y 
les paga y son más a menudo auxiliares de la corrupción que de la regeneración. Jamás han 
sabido encontrar en sí mis mos su camino; son las revoluciones las que lo enseñan […]. Por un 
lado los artistas hacen de todo, porque les es indiferente; por otro se especializan hasta el 
infinito. Entregados a sí mis mos, sin faro, sin brújula, obedeciendo a una ley de la industria mal 
aplicada a propósito, se clasifican en géneros y especies, en primer lugar, según la naturaleza de 
los encargos, después según el tipo de medio que los distingue […]. Cada uno de ellos se 
esfuerza por tener un truco, un chic, una manera, y, con la intervención de la moda, las 
reputaciones se hacen y se deshacen […]. El art ista vive aislado, su pensamiento es solitario; no 
recibe ayuda; ningún calor, ninguna luz le llega del exterior; no tiene ni fe ni princip ios; está 
entregado al ateísmo de sus sentimientos y a la anarquía de sus ideas. No sabe de qué forma 
captar al público; este es una mezcolanza donde nadie se conoce y cada uno tira por su lado. 
Toda solidaridad está rota […]. ¡Vedlos cómo se golpean los costados, la frente, cómo le p iden al 
café, al trabajar por la noche, a todas las excitaciones artificiales una inspiración que huye de 
ellos; cómo sucumben al aburrimiento, al asco, incluso antes de haber puesto manos a la obra! 
[…]. Empezar a pintar, sin fe, cuadros religiosos; sin principios, temas monárquicos, socialistas, 
republicanos, sin sospechar que cuando las convicciones están muertas, el arte está muerto […]. 
Que la bohemia y la Academia se escandalicen ante mis proposiciones; los espíritus rectos 
comprenderán el gran pensamiento de mi libro: reconciliar el arte con lo justo y lo útil. Hasta 
ahora, en efecto, el arte permanecía dentro de una esfera mística, trascendental; los artistas 
formaban un mundo aparte, fuera de la vida humana, fuera de la razón práctica, de los negocios y 
de las costumbres. La gente se indignaba ante solo el pensamiento de un objetivo, de un a 
finalidad, de una utilidad cualquiera en el arte. Los que se consagraban a él parecían ser de una 
especie distinta al común de los mortales, cuyas leyes no parecían estar hechas para ellos; tenían 
sus propias costumbres. Así, mientras las gentes de las artes y de las letras despreciaban al 
mundo de los industriales, burgueses y demás, eran despreciadas a su vez por estos: la calidad 
del artista se había convertido en un título de desprecio, de desconsideración. (Ibíd. pp. 343 y ss). 
 
141
 Ferreres, Emilio : “La mujer y la melancolía en los modernistas”, en Litvak, Lily : El 
Modernismo, op. cit. p. 176. 
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El malestar del siglo deriva de los interrogantes que la fe no resuelve, de modo 
que el individuo se refugia en la belleza y en el arte, dogmas a los que se consagran con 
absoluta devoción. El sacrilegio se consuma al mitificar al artista, identificado ya con el 
pensador de mente agitada. El filósofo sustituye así al teólogo que ha caído en 
descrédito. Los preceptos y reglas se secularizan en el fin de siglo para atender a la 
mentalidad de la nueva clase emergente. Según Bénichou: “La novedad de su enseñanza 
está en el acento que ponen sobre la felicidad y la grandeza terrenas, en la exclusión de 
lo sobrenatural y de lo sagrado como quiméricos e inhumanos, en cierto tratamiento de 
la trascendencia en provecho del hombre rehabilitado, y, en fin, en la concepción de una 
fe sin misterio, gemela del raciocinio libre y de su proceso”142. 
Otro argumento que esgrimen los detractores del movimiento decadentista se 
basa en su copia de modelos galos y británicos. Con su eje en Francia y extendida 
posteriormente a Gran Bretaña, la nueva estética se irá difundiendo en otras lenguas, 
que toman las literaturas francesa e inglesa como prototipos143. Así lo señala Antonio de 
Hoyos y Vinent al retratar a Álvaro Retana: “Sufría el veneno de la literatura decadente 
y en su exaltada imaginación aliñaba ensaladas novelescas a base de Lorrain y Oscar 
Wilde, Colette Willy y Rachilde. Entonces Alvarito parecía un San Luis Gonzaga, y su 
inquietud literaria contribuía a acentuar su aire encantadoramente ambiguo. Era bonito, 
cariñoso y maligno. Pintaba, escribía, hacía música, y todo con cierta gracia arbitraria y 
sin pretensiones de trascendencia”144. El personaje constituye entonces un trasunto del 
autor: “El inseparable del trivial dibujante vive loco con sus lecturas —Lorrain, 
Rachilde y Péladan— y a fuerza de leer sueña con un ambiente extraordinario como los 
descritos por sus novelistas favoritos. A todas horas nos habla del misterio de las 
Princesas malditas de Lorrain, de las mujeres absurdas —como La jongleuse— de 
Rachilde y de las leyendas ocultistas de Péladan”145. Esta excesiva fijación en 
paradigmas extranjeros constituye un motivo de crítica al considerar las producciones 
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 En Calvo Serraller, Francisco: La novela del artista. Imágenes de ficción y realidad social en 
la formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850, op. cit. p. 23. 
143
 A pesar de advertir una evidente influencia y una tendencia decadentista en otros países, 
Mario Praz asevera que “the central axis of the movement passes through Paris and London: the other 
related European literatures gravitate round these points like satellites (The Romantic Agony. London: 
Oxford University Press, 1954, p. xv i [El centro del sistema se encuentra entre París y Londres; las otras 
literaturas europeas, en este campo, gravitan a su alrededor, a manera de satélites]).  
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 Hoyos y Vinent, Antonio de: “Prólogo” a Retana, Álvaro: Las “locas” de postín. A Sodoma 
en tren botijo. Madrid: Odisea Editorial, 2004 [1919], p. 146.  
145
 Retana, Álvaro: Los extravíos de Tony (Confesiones amorales de un colegial ingenuo). Mi 
novia y mi novio. Madrid: Odisea Editorial, 2009 [1919 y 1923], p. 162.  
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fuera de Francia y Gran Bretaña como simples imitaciones carentes de marcas 
distintivas nacionales y por ello desvinculadas de la realidad social y cultural de sus 
países de origen. Este antigalicismo llevó a Leopoldo García-Ramón a advertir desde la 
Revista Contemporánea del peligro que conllevaba dejarse seducir por la “moda” 
francesa. Su disertación es comentada por John W. Kronik en “The introduction of 
Symbolism into Spain: a call to arms”:  
 
Hostility and decision mark the tone of this expansive essay from its opening 
salvo, which is a clarion call to Spaniards to be on guard against the “gravísimo 
peligro que les amenaza” (…) from the shores of the Seine. Since he finds 
indifference and Olympic serenity in the Spanish press, the Academy, and the 
literary circles, his design is to be the first to sound the alarm, which he hopes 
will be heeded146. 
 
Cristóbal Cuevas señala a Salvador Rueda como otro defensor de la literatura 
autóctona reacio al universalismo. En “Modernismo: poéticas paralelas (la adscripción 
literaria de Salvador Rueda)” comenta la postura del poeta sobre este tema: “La poesía 
que se escribe en la América Hispana se le antoja contagiada por las modas 
francesas”147. Estas declaraciones revelan la incomprensión de una crítica que, sin 
detenerse a analizar las causas de esta influencia, considera la estética emergente como 
simple tendencia transitoria y extranjerizante. Rueda reitera su rotunda desaprobación 
respecto a la literatura que fija su mirada en París: 
 
“Hay que tirar puñados de cloruro de cal antifrancés –escribe a E. Ferrari– en 
derredor del gran surco, y sanear el aire americanizado de imitaciones 
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 Kronik, John W.: “The introduction of Symbolism into Spain: a call to arms”, en Roland 
Grass y William R. Risley (eds.): Waiting for Pegasus. Studies of the presence of Symbolism and 
Decadence in Hispanic Letters. Illinois: Western Illinois University, 1979, p. 32 [La hostilidad y la 
decisión marcan desde el comienzo el tono de este ensayo, el cual es un claro llamamiento a los españoles 
con objeto de que se mantengan en guardia contra el gravísimo peligro que les amenaza (…) desde las 
orillas del Sena. Puesto que solo encuentra indiferencia y despreocupación en la prensa, en la Academia y 
en los círculos literarios españoles, pretende ser el primero en dar la voz de alarma, que espera sea 
escuchada]. 
 Es imprescindib le señalar que García-Ramón habla indistintamente de simbolistas y decadentes, 
algo común en España durante esa época. 
147
 Cuevas García, Cristóbal: “Modernismo: poéticas paralelas (la adscripción literaria de 
Salvador Rueda”, en Piñero, Pedro M. y Reyes, Rogelio (eds.): Bohemia y literatura… op. cit. p. 120. 
 60 
barriolatinescas”. “No estoy conforme –protesta– con que yo tenga en mis 
pobres escritos espíritu francés”. “Y la mayor parte de los poetas y la mayor 
parte de los prosistas (…) ya van, en macabra procesión, a París por una pluma 
prestada, enferma; ¡lo que es más desgarrador, vacía de ideales!” 148. 
 
Ramiro de Maeztu coincide en la reprobación de la imitación del país vecino e 
incide en el valor supremo del arte que ahonda en las raíces españolas:  
 
Pero los pueblos son… como París quiere que sean. Cuando era aún vigoroso el 
sensualismo parisiense, España tenía que ser el país del cielo azul, las flores, las 
manolas, los toreros refinados y el amor. El sensualismo ha degenerado en 
agotamiento: trabajada la aristocracia emocional de París por las obras de 
Huysmans y por las novelas unisexuales, necesita de platos fuertes —toda 
decadencia se enamora de la brutalidad—. Y hoy España es bárbara, porque así 
lo exige el paladar francés. Mientras nuestros pintores jóvenes imitaban a los 
suyos, París se sonreía compasivo; en cuanto han vuelto los ojos a su clasicismo 
nacional, París les saluda con respeto. Y gracias a e llos las cosas españolas 
vuelven a estar de moda149. 
 
Paralela es la sentencia de Calixto Oyuela en su conferencia sobre “La raza en el 
arte”, en la que rechaza toda emulación de los modos franceses: 
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 Ibíd. p. 120. 
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 Maeztu, Ramiro de: “La nueva pintura española en París y en Bilbao (Zuloaga, Losada, 
Iturrino, Uranga, Regoyos, Guiard)”, en López Fernández, María (ed.): Las palabras del pasado. Arte y 
estética de fin de siglo (1890-1914), op. cit. p. 178. Cataluña se erige como cuna del Modernis mo 
español, por lo que su localismo se afianza al margen de la in fluencia francesa:  
Si, en efecto, el art ista catalán estudia en París y copia e imita a los artistas franceses modernos 
más distinguidos; si en él se halla un poco de snobismo y afición superficial por la últ ima 
manera; es cierto también que se preocupa seriamente de su arte, lo vive con pasión, lucha 
enérgicamente por él: trabaja con verdadero ardor, por otra parte, para darle un sello de 
catalanidad esencial. La nueva generación de artistas catalanes está formando a nuestro juicio un 
arte moderno, que, a pesar del sinnúmero de influencias extrañas, trasciende claramente a 
espíritu catalán. Busca, siguiendo en esto la corriente francesa, la expresión decorativa. No hace 
pintura de género, de la que abomina, a nuestro juicio de un modo excesivo, sino que trata ante 
todo de darnos su concepción artística del mundo por puro ritmo de líneas y masas y por medio  
de armonías de color. (Encina, Juan de la: “Las tendencias del arte español contemporáneo”, en 
López Fernández, María (ed.): Las palabras del pasado. Arte y estética de fin de siglo (1890-
1914), op. cit. p. 184). 
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Un exceso de admiración supersticiosa por un arte extraño ya formado (…) fue 
siempre funesto para la sinceridad del arte propio en los pueblos que solo 
empiezan a tenerle. Toda América fue romántica sin sinceridad, por imitación 
extranjera, y los poetas de este nuevo mundo lloraron dolores y desencantos 
imaginarios o se figuraban hallarse en plena Edad Media, entre castillos 
feudales. Apareció luego en Francia el naturalismo morboso de Zola, y ya hubo 
aquí naturalistas que no acertaron a ver en el mundo sino ebrios y prostitutas. 
Por último, revientan en París cuatro escritores estrafalarios, poetas de 
superficie, que han descubierto el secreto de serlo sin necesidad de tener alma ni 
buen sentido, que enarbolan como bandera y aceptan orgullosamente por mote lo 
que en todas partes donde hubo arte verdadero y gente cuerda pasó siempre por 
envejecimiento y anemia: la decadencia; y ya tenemos en ciertas partes de 
América (aquí todavía no, por fortuna) una insufrible plaga de decadentes 
imberbes 150. 
 
Precisamente fue Rubén Darío quien se autoproclamó, en el prólogo a Los raros, 
precursor de la estética francesa en su tierra: “Me tocó dar a conocer en América ese 
movimiento y, por ello, y por mis versos de entonces, fui atacado y calificado con la 
inevitable palabra ‘decadente…’ Todo eso ha pasado –como mi fresca juventud”151. Sus 
palabras evidencian su condición de acérrimo defensor de la literatura decadente, que 
desdeña la vulgaridad mediante el firme culto a la belleza.  
Las críticas contra este arte florecieron prematuramente, en un momento en el 
que apenas había tenido repercusión en países como España, lo que revela una falta de 
conocimiento de las obras enmarcadas en el movimiento. Darío recuerda las censuras y 
desaprobaciones, como también las alabanzas, que recibió la nueva estética 152 antes 
incluso de que esta gozase de un pleno desarrollo153: 
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 Arrieta, Rafael A lberto: “El Modernismo 1893-1900”, en Litvak, Lily (ed.): El Modernismo, 
op. cit. p. 266. 
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 Darío, Rubén: Los raros, en Obras Completas, tomo II. Madrid : Afrodisio Aguado, 1950, p. 
249. Alfonso García Morales señala, sin embargo, la vacilación del poeta ante la nueva estética: “Darío, 
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mayor entusiasmo y seguridad de su militancia modernista” (“Un art ículo desconocido de Rubén Darío: 
‘Mallarmé. Notas para un ensayo futuro’”, op. cit.  p. 33). 
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 De este modo lo señala Darío en “El modern ismo”:  
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Puede verse constantemente en la Prensa de Madrid que se alude al modernismo, 
que se ataca a los modernistas, que se habla de decadentes, de estetas, de 
prerrafaelistas con “s” y todo. Es cosa que me ha llamado la atención no 
encontrar desde luego el menor motivo para invectivas o elogios, o alusiones que 
a tales asuntos se refieran. No existe en Madrid, ni en el resto de España, con 
excepción de Cataluña, ninguna agrupación, brotherhood, en que el arte puro –o 
impuro, señores preceptistas– se cultive siguiendo el movimiento que en estos 
últimos tiempos ha sido tratado con tanta dureza por unos, con tanto entusiasmo 
por otros154. 
 
La obra de Nordau tuvo repercusiones en nuestro país, como constata el prólogo 
a la edición española. Su autor comparte obviamente la censura del austríaco al calificar 
las páginas de Degeneración:  
 
Es la autopsia acabada y completa de todas esas teorías estéticas y literarias que 
la moda ha puesto en boga, es el grito de alerta dado a las clases superiores, ricas 
e ilustradas de una sociedad sedienta de cambio y que se deja arrastrar por el 
espejismo engañador de las predicaciones de literatos dementes, de degenerados, 
algunos de los cuales, como lo establece Nordau, están altamente dotados y 
poseen una inteligencia superior y condiciones excepcionales de potencia 
poética y de refinamiento artístico155. 
 
                                                                                                                                               
En América hemos tenido ese movimiento antes que en la España castellana por razones 
clarísimas: desde luego, por nuestro inmediato comercio material y espiritual con las distintas 
naciones del mundo, y principalmente porque existe en la nueva generación americana un 
inmenso deseo de progreso y un vivo entusiasmo, (…) con lo cual poco a poco va triunfando de 
obstáculos tradicionales, muralla de indiferencia y océanos de mediocracia (“El modernis mo”, 
Ibíd. tomo III, p. 304). 
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 Celma confirma este hecho respecto al arte modernista: “[Si] existió una muy temprana crítica 
antimodernista en España que se adelantó, incluso, a la verdadera eclosión del Modernismo, se debió a 
que los primeros escarceos del arte nuevo se asociaron enseguida a las diversas corrientes innovadoras 
francesas de la segunda mitad del siglo XIX y los fundamentos estéticos de estos se hicieron extensibles 
al Modernismo español” (La pluma ante el espejo… op. cit. p. 38). 
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 Darío, Rubén: “El modern ismo”, op. cit. p. 300. 
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 Salmerón y García, Nicolás: “El art ista”, Prólogo a la ed ición española de Degeneración, de 
Max Nordau, en López Fernández, María (ed.): Las palabras del pasado. Arte y estética de fin de siglo 
(1890-1914). Barcelona: Instituto de Cultura. Fundación MAPFRE, 2008, pp. 137-138. 
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Salmerón y García aplica las conjeturas de Nordau al caso español y advierte el 
imperceptible rastro en nuestra literatura:  
 
Nuestra vida intelectual, empobrecida y estrecha, no puede producir más que 
afiliados a esos bandos y camarillas literarias de que habla Nordau. En realidad, 
nuestros literatos, en su inmensa mayoría, no han acertado aún a salir de los 
limbos del romanticismo; están acostumbrados, por vic ios de educación y 
carácter, que vienen a ser el distintivo de la raza, a lecturas ligeras y aun frívolas, 
que no exigen intensidad de atención, ni insistente repetición, ni exactitud en los 
conceptos156.  
 
Se trata, por tanto, de casos aislados sin relevancia que se limitan a plagiar la 
moda francesa en un alarde de esnobismo: 
 
Jóvenes literatos que se reputan a sí mismos por genios desconocidos, que 
aspiran al decadentismo, al diabolismo, al estetismo, al simbolismo, y admiran, 
con profunda emoción o con actitud afectada, a Verlaine y a Baudelaire, a Wilde 
y a Huysmans, pero ni siquiera logran imitarles. (...) Son espíritus 
profundamente atávicos, enamorados de la Edad Media, como los prerrafaelitas 
y simbolistas; pero cuando se trata de exteriorizar esas emociones interiores de 
sus almas, no logran apenas más que escribir una pretenciosa y ridícula lista de 
manjares de un yantar medioeval, en un banquete literario157. 
  
 Por su parte, Ángel Ganivet defiende a los congregados en el taller de Santiago 
Rusiñol, exponente del modernismo catalán: “Hay aquí, sin duda, algo que viene 
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plebe. ¡Esa es la hermosa obra que ha realizado el espíritu relig ioso en España! (Ibíd. p. 140). 
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directamente de París: impresionismo y simbolismo, y toque de decadentismo. Esto 
alarma a los que comprenden estas palabras de una manera estrecha y ridícula; estos 
hace pensar a algunos que los jóvenes del Cau Ferrat son unos desequilibrados que 
vuelven a España echados a perder por la vida del bulevar”158. 
 El escritor finisecular es señalado como un mero plagiador de los modos 
franceses. El concepto de copia se vincula a la no-obra y pereza de determinados 
bohemios, término que degeneró en golfemia. Louis Veuillot condena esta práctica: 
“Existe en París alrededor de los obradores literarios una tribu de parásitos, ingeniosos 
en la crítica, imponentes en la obra, que disertan siempre y jamás crean. Espíritus sin 
órganos, lenguas sin manos. Estos hombres se declaran perezosos para salvar su amor 
propio, como si la concepción intelectual permitiera la pereza y el verdadero artista no 
pudiera en absoluto producir sin faltarle la herramienta de trabajo”159.  
Las reprobaciones a las que alude adquirían en algunos casos la forma de 
parodias, en las que se ridiculizaban las composiciones decadentes con la exageración 
de sus rasgos. Así lo ilustra el irónico soneto de Emilio Ferrari160, que facilita las reglas 
                                                 
158
 Ganivet, Ángel: “Cau Ferrat”, en López Fernández, María (ed.): Las palabras del pasado. 
Arte y estética de fin de siglo (1890-1914), op. cit. pp. 172-173. 
159
 En Calvo Serraller, Francisco: La novela del artista. Imágenes de ficción y realidad social en 
la formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850, op. cit. p. 68. En los apartados 
correspondientes analizaremos exhaustivamente el concepto de bohemia ligado a la miseria y la 
marginalidad. Veuillot esboza así este panorama:  
Después de vanos intentos, sabedores de que finalmente no serán capaces de proporcionar ni 
estatua, ni cuadro, ni libro, ni canción, que no lograrán proporcionar nada salvo sus opiniones, 
los pobres diablos pierden hasta la facultad de opinar. Se transforman en seres celosos, 
taciturnos, raros…, la miseria les consume, viven de limosnas, se deslizan por la pendiente del 
cinis mo y de la locura y terminan por morir en el hos pital. Cuando este desenlace se produce, se 
eleva un clamor en el seno de la tribu contra la sociedad. La sociedad apenas se conmueve. En  
verdad, es reo de indiferencias más culpables. Esto es lo que se llama Bohemia… (Ibíd. p. 68). 
160
A través de estas parodias se ponen de manifiesto las principales peculiaridades de la estética 
decadente, por lo que nos parece apropiado reproducir íntegramente “Receta para un nuevo arte” de 
Emilio Ferrari: 
 
Mézclese sin concierto, a la ventura, 
el lago, la neurosis, el delirio 
Titania, el sueño, Satanás, el lirio, 
la libélula, el ponche y la escultura; 
disuélvanse en helénica tintura 
palidez auroral y luz de cirio, 
dése a Musset y a Baudelaire martirio, 
Y lengua y rima pónganse en tortura. 
Pasad después la mezco lanza espesa 
por alambique a la sesera vana 
de un bardo azul de la últ ima remesa, 
y tendréis esa jerga soberana 
que es góngora [sic] vestido a la francesa 
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para escribir un poema decadente y que conecta con la “receta paródica” rubricada por 
Louis Reybaud en 1842: “Vous prenez, môsieur, par example, une jeune femme, 
malheureuse et persécutée. Vous lui adjoignez un tyran sanguinaire et brutal, un page 
sensible et vertueux, un confident sournois et perfide. Quand vous tenez en main tous 
ces personnages, vous les mêlez ensemble, vivement, en six, huit, dix feuilletons, et 
vous servez chaud”161.  
  Les Déliquescences, poèmes décadents d´Adoré Floupette (1885)162, de Gabriel 
Vicaire, obedece a este mismo planteamiento caricaturesco, al igual que la versión del 
poema de Musset “Nuit de mai”163 firmada por Albert Aurier y publicada en Le 
                                                                                                                                               
y pringado en compota americana. (Obras Completas, tomo I. Madrid: Imp. de la Revista de 
Archivos, 1908, p. 205). 
161
 En Praz, Mario : The Romantic Agony, op. cit. p. 97 [Tomad, señor, por ejemplo, una joven 
infeliz y perseguida, agregadle un tirano sanguinario y brutal, un paje sensible y virtuoso, un confidente 
hipócrita y pérfido. Cuando tengáis a mano todos estos personajes, los mezcláis todos juntos 
enérgicamente, en seis, ocho, diez folletines y lo servís caliente].  
162
 “L´Amour est une fleur de maléfice… lourde, aux parfums troublants… avec des striures 
verdâtres… son calice est gonflé de sucs vénéneux… C´est ne pas trop pour ĺ enfanter que l´artifice d´une  
civilisation profondément corrompue” (Vicaire, Gabriel: “Prefacio” a Les Déliquescences, poèmes 
décadents d´Adoré Floupette, avec sa vie par Marius Tapora . París: Vanier, 1885, xxxv -xxxvii [El amor 
es una flor maléfica… pesada, de perfumes inquietantes, con estrías verdosas, su cáliz está henchido de 
jugos venenosos… No es demasiado para dar a luz que el artificio de una civilización profundamente 
corrupta]). 
163
 La Muse 
Regarde: le peignoir que tu veux m´enveloppe, 
Celui de satin noir, aux froufrous enchanteurs, 
Le peignoir aimé, doux fleurant l´héliotrope 
Et le cory lopsis, parfums incitateurs! 
Oh! Vois, mon oeil gris flambe et mon ventre  frissonne!... 
Je veux t´aimer! Veux-tu? Je serai bien mignonne… 
 
Le Poète 
Oh! Oui, je  veux t´aimer! Car, tu n´es pas la muse 
Bégueule d´autrefois! Ton oeil g ris est fripon; 
Ton nez n´a rien de grec, ô ma chatte camuse; 
Tu ne détestes pas qu´on trousse ton jupon… 
Tu n´as pas les grands airs des Muses romantiques; 
Ta robe est à la mode, et tu ne vas jamais, 
Aux bords des lacs, vêtue en des péplums anticues… 
(En Carter, A. E.: The Idea of Decadence in French Literature 1830-1900. Toronto: University 
of Toronto Press, 1958, p. 21 
[La musa 
Mira: la bata que quieres me envuelva, 
la de satén negro con adornos encantadores, 
la bata amada, suave oliendo a flo r de heliotropo 
y a corilopsis, perfumes incitadores! 
¡Oh! Mira, mi ojo gris flambea y mi vientre t iembla.  
¡Quiero amarte! ¿Quieres? Yo seré muy agradable.  
 
El poeta 
Oh! Sí, ¡quiero amarte! Porque tú no eres la musa 
mojigata de antaño. Tu ojo gris es malvado,  
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Décadent en octubre de 1886. A. E. Carter considera que “these two caricatures are a 
good introduction to much of the prose and poetry of the rest of the century. Like most 
parodies, they supply a very good idea of the theories they exaggerate; and on the 
whole, they exaggerate very little: they might have been signed in all seriousness by a 
number of contemporary writers”164. Las particularidades habían degenerado en vanos 
clichés con el paso del tiempo, disipando toda calidad y valor artísticos. Ni siquiera 
Baudelaire es ajeno a esta degradación, inquiriendo en su artículo sobre “Pétrus Borel” 
“pourquoi nous faisons une place dans notre galerie à un esprit que nous jugeons nous-
même si incomplet”165, a lo que él mismo alega: “Parce que dans ĺ histoire de notre 
siècle il y a  joué un rôle non sans importance. Sa spécialité fut la Lycanthropie. Sans 
Pétrus Borel, il y aurait une lacune dans le Romantisme”166. Su trascendencia reside, por 
tanto, en su valor como documento histórico.  
 A estas críticas se suma la estimación del Decadentismo como compendio de 
plagios y citas, consideración ya tratada por Praz en su clásico The Romanic Agony, al 
abordar la obra dannunziana. Sáez propone, en este sentido, un enfoque intertextual de 
aproximación a los textos: “La idea de la imitación y el plagio se modifica al demostrar 
que muchos textos entablan un c laro diálogo con sus modelos europeos”167. No se 
puede eludir, según Luis Martínez Victorio en su introducción a El estilo de Walter 
Pater, que “toda innovación creativa se inscribe dentro de la tradición, bebe de sus 
                                                                                                                                               
tu nariz no es griega, oh gata mía;  
tú no detestas que se te levante la falda… 
tú no tienes los aires de grandeza de las musas románticas; 
tu vestido está de moda, y tú no vas nunca  
a las orillas de los lagos vestida de peplos antiguos]). 
 
164
 Ibíd. pp. 21-22. [Estas dos caricaturas son un buen preludio de gran parte de la prosa y de la 
poesía del resto del siglo. Como la mayoría de las parodias, proporcionan una acertada idea de los 
postulados que exageran; y en general, exageran muy poco: podrían haber sido escritas seriamente por 
algunos escritores contemporáneos]. 
165
 Baudelaire, Charles: “Pétrus Borel”, en “Réflexions sur quelques -uns de mes contemporains” 
op. cit. p. 726 [Por qué le dedicamos un espacio en nuestra galería a alguien a quien nosotros mismos 
consideramos tan imperfecto]. Posteriormente comenta su imperfección retratándolo como “ce 
malheureux écrivain dont le génie manqué, plein d´ambition et de maladresse, n´a su produire que des 
ébauches minutieuses, des éclairs orageux, des figures dont quelque chose de trop bizarre, dans 
ĺ accoutrement ou dans la voix, altère la native grandeur” (Ibíd. p. 727) [Ese desgraciado escritor cuyo 
genio malogrado, lleno de ambición y torpeza, no ha sabido producir más que minuciosos esbozos, 
figuras cuya ext ravagancia en la forma de vestir o en la voz, excesiva, altera la orig inaria grandeza].  
166
 Ibíd. p. 726 [Porque en la historia de nuestro siglo ha jugado un papel importante. Su 
especialidad fue la Licantropía. Sin Pétrus Borel habría una laguna en el Romanticismo].  
167
 Sáez Martínez, Begoña: Las sombras del Modernismo… op. cit. p. 13. 
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fuentes, y al mismo tiempo hace que la tradición se reconstruya”168. Las influencias son 
forzosas entre las diversas épocas, estilos y autores, no tratándose de plagios o copias, 
sino de una revisión y aprovechamiento del arte precedente, lo que demuestra su 
conocimiento y erudición.  
  Por último, no debemos soslayar la influencia de la psicología y de la medicina 
de la época en relación con la decadencia, más al servicio de la moral que de la ciencia. 
En esta línea debemos situar Entartung (Degeneración) (1893), trabajo del psiquiatra y 
discípulo de Cesare Lombroso Max Nordau, y el del español Pompeyo Gener 
Literaturas Malsanas. Estudios de Patología literaria contemporánea (1894). Estos 
ensayos pseudomédicos pretenden justificar la naturaleza degenerada de escritores y 
artistas que, según Nordau, “presentan los mismos rasgos intelectuales –y las más de las 
veces también somáticos– que los miembros de la misma familia antropológica que 
satisfacen sus instintos malsanos con el puñal del asesino o la bomba del dinamitero, en 
vez de satisfacerlos con la pluma y el pincel”169. Su análisis de la supuesta patología del 
artista desde una visión positivista fue contestado por Rubén Darío en Los raros: “En 
verdad, Max Nordau no deja un solo nombre, entre todos los escritores y artistas 
contemporáneos de la aristocracia intelectual, al lado del cual no escriba la 
correspondiente clasificación diagnóstica: ‘imbécil’, ‘idiota’, ‘degenerado’, ‘loco 
peligroso’”170, por lo que concluye que “las ideas que Max Nordau profesa sobre el arte 
son de una estética en extremo singular y utilitaria”171. En esta línea de pensamiento 
Praz arguye que “the recurrence of certain morbid themes in a particular period of 
literature is not invariably treated as an indication of a psychopathic state in the writers 
discussed. The genetic link in this case provided by taste and fashion”172. 
                                                 
168
 Martínez Victorio, Luis: “Pró logo” a Pater, Walter: El estilo. Madrid: Langre, 2003 [1888], p. 
38. El fin de siglo reaviva, por tanto, el debate sobre la noción de copia. El tema es revisado en el 
documental de Orson Welles F. for Fake (1973) y en Copie conforme (Copia certificada, 2010) de Abbas 
Kiarostami, pelícu las que analizan el valor de la reproducción. En  The Squid and the Whale, (2005) el 
adolescente justifica el plag io de la canción “Hey you” en el concurso del instituto. La composición le 
pertenece, alega convencido, pues él es quien la siente, no importa si Pink Floyd la creó varias décadas 
antes. 
169
 Nordau, Max: Fin de Siglo, op. cit. p. 17. 
170
 Darío, Rubén: Los raros, op. cit. p. 451. 
171
 Ibíd. p. 457. 
172
 Praz, Mario: The Romantic Agony, op. cit. p. viii [La repetición de algunos temas morbosos 
durante un determinado período literario no se acepta sin más como indicio de que los escritores 
considerados padecieran un estado psico-patológico. En nuestro caso, el nexo genético lo constituyen el 
gusto y la moda]. 
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 Un acercamiento a esta literatura debería apuntalarse al margen de visiones 
arraigadas en la moral, criterio extrínseco al campo artístico. Como señala el mismo 
Praz: “It is much easier to label as monsters certain writers who were tormented by 
obsessions, than to discern the universal human background which is visible behind 
their paroxysms”173. 
                                                 
173
 Ibíd. pp. vii-viii [Es más fácil clasificar de monstruos a algunos autores atormentados por 
obsesiones que descubrir el fondo humano y universal que se transparenta aun en sus paroxis mos]. 
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CAPÍTULO II: UNA ÉPOCA DE CAMBIOS Y NUEVAS PERSPECTIVAS  
 
II. 1. Contexto cultural 
El concepto de Modernismo 
Y a todo esto, ¿qué es el Modernismo?  
(…) Para este el Modernismo es la cabellera de Valle-Inclán,  
para aquel los cuplés del Salón Rouge,  
para el otro los cigarrillos turcos  
y para el de más allá los muebles de Lissárraga.  
 Manuel Machado 
 
La literatura hispanoamericana de fines del siglo XIX es identificada con el 
término “Modernismo”. A pesar de la enorme complejidad que este concepto entraña y 
que los distintos críticos advierten al comentarlo 174, ofrecemos la definición clásica de 
Federico de Onís sobre el mismo: 
 
El Modernismo es la forma hispánica de la crisis universal de las letras y del 
espíritu que inicia hacia 1885 la disolución del siglo XIX y que se había de 
manifestar en el arte, la ciencia, la religión, la política y gradualmente en los 
demás aspectos de la vida entera, con todos los caracteres, por lo tanto, de un 
hondo cambio histórico cuyo proceso continúa hoy175. 
 
                                                 
174
 Valle-Inclán, entre otros, ha señalado la confusión generada en torno a esta etiqueta: “Esta 
palabra, ‘Modernismo’, como todas las que son muy repetidas, ha llegado a tener una significación tan 
amplia como dudosa” (“Breve noticia acerca de mi estética cuando escribí este libro”, en Gullón, Ricardo: 
El modernismo visto por los modernistas. Barcelona: Guadarrama, 1980, p. 192). Por otra parte, Yerco 
Moretic crit ica esta denominación por su vacío semántico: “Desde el mismo título : ‘Modernismo’ –título 
acientífico, que no indica nada o, cuando más, una ‘modernidad’ históricamente efímera, pues ya hace 
mucho que ha dejado de serlo” (“Acerca de las raíces ideológicas del Modernis mo hispanoamericano”, en 
Litvak, Lily : El Modernismo, op. cit. p. 51). El camino que deben seguir los historiadores en el futuro, de 
acuerdo con Alfonso García Morales, “será hacer una lectura ‘metahistórica’ de su etapa de estudio: más 
que escribir nuevas historias, ir haciendo la h istoria de las historias del modernismo. Para ello habrá que 
empezar por recuperar la crítica, la teoría y la historiografía contemporánea, la imagen que aquellos que 
llamamos modernistas tuvieron de sí mismos, pero no tanto para encontrar justificaciones a lo que 
nosotros pensamos, como con el propósito de entender, en la medida en que esto es posible, sus propios 
presupuestos e ideas” (“Construyendo el modernis mo hispanoamericano: Rubén Darío y Carlos 
Romagosa”, op. cit. p. 83). 
175
 Onís, Federico de: Poesía española e hispanoamericana . Madrid: Centro de Estudios 
Históricos, 1934, p. xv. Esta situación lleva a José Martí a defender el compromiso social en la literatura, 
por lo que declara que: “Ni épicos pueden ser hoy con naturalidad y sosiego los poetas” (Prólogo al 
poema “Al Niágara”, en Gullón, Ricardo: El modernismo visto por los modernistas, op. cit. p. 35). 
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La voz “modernista” resulta contradictoria, según la tesis de Onís, al denominar 
el inicio de una disolución. En este sentido, Ángel Rama afirma: “Aunque fueron ellos 
quienes introdujeron la literatura hispanoamericana en la modernidad y por lo tanto 
inauguraron una época nueva de las letras locales, no se encontraban, como se ha dicho, 
en el comienzo de un novedoso período artístico universal, sino en su finalización, a la 
que accedían vertiginosa y tardíamente” 176.  
Esta manifestación artística marca la modernización de los países de América 
Latina en un período que coincide con la última fase del proceso de industrialización a 
nivel mundial. Así, Osorio Tejeda habla de “[la condición] de inaugurar una etapa (de 
universalización) de las letras locales en circunstancias en que finaliza un período del 
arte universal”177. Por ello, este crítico lamenta el empeño en no considerar el 
Modernismo hispanoamericano como proceso artístico, en el sentido literal de 
“movimiento” articulado a unas coordenadas históricosociales, puesto que este enfoque 
conduce a la incomprensión del mismo y a su reduccionismo abstracto.  
 En su célebre estudio sobre el movimiento, Max Henríquez Ureña recoge las 
primeras apariciones del vocablo “Modernismo” en diversos textos, señalando a Darío 
como uno de los primeros escritores que emplean la palabra al elogiar a Ricardo 
Contreras en “La literatura en Centro-América” (1888). En este artículo, Darío ensalza 
la prosa del mexicano, que califica de “moderna” en el sentido de “nueva”, “actual”, 
recalcando: “Su pureza en el decir al par que el absoluto modernismo en la expresión, 
                                                 
176
 Rama, Ángel: Las máscaras democráticas del Modernismo . Montevideo: Fundación Ángel 
Rama, 1985, p. 173. Este crítico, asimis mo, matiza la definición de Onís: “Si efectivamente se trata de 
una crisis mundial que abarca todos los órdenes de la vida, es obvio que ella no parte del ‘arte, la ciencia, 
la religión’, etc., sino que se genera en una transformación básica  de tipo económico-social, y que su 
centro está en la Europa decimonónica, en el enclave de Inglaterra, Francia y Alemania” ( Rubén Darío y 
el Modernismo. Barcelona: Alfad il, 1985, p. 26). Esta coyuntura es aplicable al Simbolismo, cuya 
renovación estética se aparta de la noción de decadencia. García Morales lo expresa así a partir de las 
reflexiones de Carlos Romagosa:  
En la realidad el uso de los términos simbolis mo y decadentismo no fue tan clara y  distinta como 
quiere Romagosa (...). Según él, la  calificación de decadentismo aplicado al simbolis mo es 
‘in justa y absurda’ fundamentalmente por dos tipos de razones: en primer lugar, porque ‘el 
Simbolis mo implica un progreso evidente, pues es la síntesis de todas las manifestaciones 
literarias que la han precedido, poseyendo, además, sutiles resortes estéticos  completamente 
originales’, que han enriquecido el lenguaje literario en vocabulario, ritmo, plasticidad y matiz; y  
en segundo lugar, porque ha supuesto ‘una profunda y trascendental revelación estética’ 
(“Construyendo el modernis mo hispanoamericano: Rubén Darío y Carlos Romagosa” , op. cit. p. 
89). 
177
 Osorio Tejeda, Nelson: Las letras hispanoamericanas en el siglo XIX. Murcia: Los Cuadernos 
de América sin nombre, 2000, p. 73. 
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de manera que es un clásico elegante, su estilo compuesto de joyas nuevas de plata 
vieja, pura, sin liga”178.  
Posteriormente, el término pasará a denominar una tendencia artística de largo 
alcance. En este punto, Henríquez Ureña matiza que, a diferencia de Europa, “en la 
América española (…) el movimiento era puramente literario, aunque ocasionalmente 
colaboraron en él algunos artistas, singularmente dibujantes y pintores que ilustraron la 
obra de los poetas modernistas”179. 
Esta acepción es utilizada en 1890 por Darío en “Retratos”, donde comenta las 
preferencias literarias de Ricardo Palma:  
 
Él es decidido afiliado a la corrección clásica y respeta a la Academia. El 
espíritu nuevo que hoy anima a un pequeño pero triunfante y soberbio grupo de 
escritores y poetas de la América española: el Modernismo. Conviene, a saber: 
la elevación y la demostración en la crítica, con la prohibición de que el maestro 
de escuela anodino y el pedagogo chascarrillero penetren en el templo del arte; 
la libertad y el vuelo, y el triunfo de lo bello sobre lo preceptivo, en la prosa, y la 
novedad en la poesía; dar color y vida y aire y flexibilidad al antiguo verso que 
sufría anquilosis, apretado entre tomados moldes de hierro 180. 
 
 Este fragmento revela las directrices de la estética finisecular, resultando 
llamativa su conciliación entre las formas tradicionales y las emergentes. El criterio del 
nicaragüense contrasta con la visión de los detractores del movimiento. Así, Miguel 
d´Ors reúne diversos testimonios que coinciden en el desprecio de los modernistas hacia 
los modos precedentes. El crítico indica que los censores del nuevo arte interpretaron 
“de modo tan simplista como hostil aquella pasión por lo nuevo y aquella censuras a los 
viejo como rechazo global de la tradición”181.  
                                                 
178
 En Henríquez Ureña, Max: Breve historia del Modernismo. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1954, p. 158. 
179
 Ibíd. p. 160. 
180
 Darío, Rubén: “Ricardo Palma”, en Obras completas, op. cit. tomo II, pp. 19-20. 
181
 D´Ors, Miguel: Posrománticos, modernistas, novecentistas (estudios sobre los comienzos de 
la literatura española contemporánea) . Sevilla: Editorial Renacimiento, 2005, p. 180. Claudio Maíz 
subraya esta ambivalencia:  
(...) una dimensión de los dilemas que oscilan entre adoptar (y no adaptar) los aires nuevos de lo 
moderno y la defensa a ultranza de permanecer idénticos a sí mis mos (como si existiera algo 
parecido a una autoimagen perpetua). Estas disyuntivas que han padecido y padecen las 
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La discrepancia se refleja en la definición que Esteban Oca propuso del vocablo 
“Modernismo” para el diccionario de la Real Academia Española en 1895: “Manera de 
obrar o proceder que se presenta afectadamente como cosa moderna y como superior a 
todo lo pasado. Manía por lo moderno, como si nada antiguo fuese bueno”182. Una vez 
aceptado el término, Menéndez Pelayo modificó su sentido inicial: “Afición excesiva a 
las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, especialmente en artes y 
literatura”183, precisiones que traslucen el resentimiento generalizado contra la 
sensibilidad emergente.  
 Estas acusaciones se apoyan principalmente en el interés que los jóvenes 
escritores mostraron por los aspectos formales en arte. Sin embargo, como señala Yerco 
Moretic: “El Modernismo aportó valiosas renovaciones formales, técnicas y léxicas. 
Esta opinión no es inexacta del todo, pero resulta insuficiente: hay una clara ideología 
disuelta en la literatura modernista” 184. La rebeldía del dandi y el bohemio, que más 
adelante analizaremos, invalida estos ataques contra la literatura finisecular. Asimismo, 
diversos acontecimientos históricos, como el progreso que define el siglo XIX o la 
derrota española de 1898, obligan al escritor a posicionarse y abandonar la “torre de 
marfil”.   
 Las concomitancias con la literatura coetánea europea evidencian la 
universalidad de esta actitud en los autores hispanohablantes. Como afirma Ricardo 
Gullón: 
 
El Modernismo ignora las fronteras y ocupa, con más o menos dificultades, 
vastos territorios de Europa y América. Es fácil comprobar (…) que desde los 
Urales a la Pampa, desde “el helado al ardiente Polo” surge a fin de siglo, y aun 
después, una sorprendente coincidencia en gustos, técnicas y modalidades de 
creación artística. Con variantes, claro está, con alteraciones significativas, sin 
                                                                                                                                               
comunidades hispanohablantes desde mucho tiempo atrás se repiten en una alternancia tanto 
geográfica como temporal. No parece necesario aclararlo, pero se trata de una condición –la del 
dilema– inscrita en la conformación de las nacionalidades hispanoamericanas, algunas de ellas o 
quizás la mayoría devenidas en eso por accidentes políticos y no por necesidades históricas (“El 
Modernismo hispanoamericano. Expresiones diversas de un rechazo”. Salamanca: Ed iciones 
Universidad de Salamanca, Cuadernos Cátedra Miguel de Unamuno (2007) 44, p. 99).  
182
 En D´Ors, Miguel: Posrománticos, modernistas, novecentistas (estudios sobre los comienzos 
de la literatura española contemporánea), op. cit. pp. 180-181. 
183
 En Ibíd. p. 181. 
184
 Moretic, Yerco: “Acerca de las raíces ideológicas del Modernismo Hispanoamericano”, en 
Litvak, Lily: El Modernismo, op. cit. p. 61. 
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duda, pero todas ellas informadas por un espíritu unitario que, a pesar de sus 
peculiaridades, caracteriza a los artistas185. 
 
Pese a ello, Jesús Benítez recalca que “no debemos olvidar que no se trató de 
una escuela con programa, maestros y seguidores estables. Más bien fue una tendencia 
que atrajo durante un tiempo a una serie de autores que casi nunca tuvieron una clara 
conciencia de unidad”186. Esto se debe al carácter heterogéneo de un movimiento que 
aglutinó particularidades de corrientes como el Romanticismo, el Realismo, el 
Naturalismo, el Simbolismo o el Decadentismo187. En este sentido, Gullón coincide con 
Benítez al afirmar que “el Modernismo literario no debe ser considerado como un 
bloque, monolito en que las tendencias y las personalidades se reduzcan a un programa 
y una actitud”188. 
Esta coexistencia de tendencias en la literatura hispanoamericana resulta 
paradójica en comparación con la francesa, en la cual las manifestaciones artísticas se 
                                                 
185
 Gullón, Ricardo: El modernismo visto por los modernistas, op. cit. p. 6. Esta visión del 
Modernismo se trasluce en García Morales al señalar la  labor llevada a cabo por Rubén Darío, quien  
estaba ‘inventando’ conscientemente el modernismo hispanoamericano, en el sentido de 
descubrir o concebir su posible unidad y darle un nombre, tratar de fundamentarlo y coordinarlo. 
Fue un proceso complejo, en el que los proyectos y las realizaciones, la creación y la crít ica, 
tanto propia como ajena, se condicionaron mutuamente. Cuando llegó a Buenos Aires, Darío se 
encontró en el momento y el lugar propicio para realizar con plenitud el proyecto que había ido 
madurando progresivamente y que, para formularlo en pocas palabras, consistía en hacer 
definit ivamente de la literatura hispanoamericana parte de la literatura universal y moderna. 
Fueron años intensos de aprendizaje, realizaciones y militancia (“Construyendo el modernismo 
hispanoamericano: Rubén Darío y Carlos Romagosa” , op. cit. p. 92). 
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 Lugones, Leopoldo: Lunario sentimental, edición de Jesús Benítez. Madrid: Cátedra, 1994 
[1909], p. 20. 
187
 Resulta interesante la puntualización de José Oliv io Jiménez sobre el Simbolismo y el 
Decadentismo en América Latina:  
Entre los hispanoamericanos principalmente se habló (…) primero de  decadentismo (en la 
década de 1880 y gran parte de la del 90), y solo después, hacia la segunda mitad de esta última, 
comenzó a predominar la de simbolis mo. (…) Lo más frecuente fue referirse durante largo 
tiempo a los escritores de esas tendencias, o de esa única y misma tendencia si tal se admite, 
como ‘decadentes o simbolistas’ (o viceversa) a la vez. Que al cabo prevaleciese simbolismo no 
implica que el otro marchamo, el de decadentismo, dejase totalmente de ser aplicado a los 
protagonistas del modernismo. (“La conciencia del simbolismo en los modernistas hispánicos 
(algunos testimonios)”, en Jiménez, José Olivio (ed.): El  Simbolismo. Madrid : Taurus, 1979, p. 
47). 
Chantal Dussaillant coincide con Jorge Olivares al afirmar que “no es posible hablar de un 
decadentismo puro en las letras hispanoamericanas de finales del siglo diecinueve, aunque admite que 
este fue el influjo más fuerte en la formación del modernis mo, lo que explicaría el que en un momento se 
usaran de manera intercambiab le” (Decadencia por principio: Decadentismo en la narrativa 
hispanoamericana de fines del siglo XIX y comienzos del XX , Tesis Doctoral. Nueva York: New York 
University, 2005, p. 58). 
188
 Gullón, Ricardo: Direcciones del modernismo. Madrid: Gredos, 1963, p. 8. 
 74 
desarrollaron de manera consecutiva y no simultáneamente. De este modo, en el fin de 
siglo galo el Romanticismo derivará en otros movimientos artísticos, mientras que en el 
panorama hispano las diversas corrientes culturales se fusionarán en una literatura de 
rasgos heterogéneos. Así, Aura o las violetas (1887) del colombiano José María Vargas 
Vila ilustra este hecho, pues, como afirma Brushwood, “es Romanticismo en estado de 
deterioro y ciertamente se inclina hacia el Decadentismo”189.  
Las técnicas del Realismo y del Naturalismo se prolongan en el Decadentismo, 
que adopta asimismo elementos del Simbolismo y del Parnasianismo. Para Brushwood: 
“Estas escuelas también afectaron [a] la prosa de ficción de dos formas principales: 
primero, una mayor preocupación por parte de los novelistas por un sólido logro 
artístico; segundo, el extenso uso de imágenes como un aspecto estilístico de la 
prosa”190. En definitiva, la influencia francesa se traduce en Hispanoamérica en lo que 
Onís designa como sincrético “fenómeno de superposición de épocas y escuelas que es 
característico de las letras americanas”191. 
 
El mito de París y la independencia cultural hispanoamericana  
Durante el siglo XIX América Latina absorbió los modos literarios 
trasatlánticos, que emergían de Europa y especialmente de Francia 192. Los autores 
anhelaban la novedad de las estéticas producidas en la capital del Sena, por lo que se 
estableció “una conexión entre ciudad y literatura, entre el París mítico y legendario y 
los instrumentos y figuras del mito y la leyenda. (…) París era la ‘luz’ que contrastaba 
con lo apagado de sus ciudades”193. Numerosos testimonios dan prueba de esta 
fascinación por las letras francesas, entre los que resulta capital el de Darío: “Mi 
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 Brushwood, John S.: La barbarie elegante. Ensayos y experiencias en torno a algunas 
novelas hispanoamericanas del siglo XIX. México : Fondo de Cultura Económica, 1988, p. 31.  
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 Ibíd. p. 31. 
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 Onís, Federico de: Poesía española e hispanoamericana, op. cit. p. xv i. 
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 La fascinación por Francia trascendió a las costumbres de la vida culta. El indiv iduo se rodea 
de ornamentos escapistas que evidencian su carácter cosmopolita. La instauración de los usos y las modas 
parisinas en América Lat ina es acompañada por el consiguiente anhelo de visitar la metrópoli europea. 
Las clases pudientes cruzaron el Atlántico e incluso algunos se establecieron defin itivamente allí. Sin 
embargo, como refleja Los trasplantados del chileno Blest Gana, la realidad difería del mito. La gran 
ciudad les deparaba en muchos casos miseria y desolación. 
193
 Gullón, Ricardo: El  modernismo visto por los modernistas, op. cit. p. 18. 
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adoración por Francia fue desde mis primeros pasos espirituales honda e inmensa. Mi 
sueño era escribir en lengua francesa”194.  
De este modo se construye el mito de París en el imaginario modernista, proceso 
que, como señala Francisca Noguerol, tuvo su origen en los albores de la centuria:  
  
La mitologización de su espacio comenzó con los autores franceses a principios 
del siglo XIX. Víctor Hugo inventó la metáfora “París, cerebro del mundo”, que 
tendría un gran éxito entre los autores hispanoamericanos; le adjudicó una 
imagen ambivalente entre el cielo y el infierno e incidió en la idea de la capital 
francesa como cosmópolis caótica donde todo es posible195. 
 
Darío contribuye a la difusión de obras en francés con la publicación de Los 
raros, galería donde exhibe a los máximos exponentes de la nueva estética como 
Verlaine, Villiers de L´Isle Adam, Richepin, Moréas o Rachilde 196. El conocimiento de 
la lengua francesa por parte de la mayoría de los escritores hispanoamericanos 
proporcionó un acercamiento directo a estas fuentes, a lo que contribuyó asimismo la 
crónica decisivamente. Como señala Aníbal González: 
 
Las crónicas (…) fueron un eslabón importante en esa red que tendieron los 
modernistas de un lado a otro del Atlántico; porque los modernistas, además de 
consumir crónicas, las produjeron también, y fue a través de las crónicas de 
Martí, de Darío, de Gómez Carrillo, como se diseminaron los nombres de 
autores y de obras de la literatura europea, junto con interpretaciones de estas197. 
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 Darío, Rubén: “Los colores del estandarte”, Juicios, en Obras completas, op. cit. tomo IV, p. 
874. En una carta a Unamuno fechada en Madrid el 21 de mayo de 1899, Darío señala París como enclave 
cultural y predice que será reemplazado por Nueva York en el futuro: “Me parece muy explicable que 
América, como todo el universo pensante, tienda hoy a la luz que viene de París. Antes fue el foco 
Atenas; y no tengo ningún inconveniente en creer que pueda llegar a serlo New York” (Carta de Darío 
dirigida a Unamuno, nº 3. Casa Museo Unamuno).  
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 Noguerol Jiménez, Francisca: “Atraídos por Lutecia: el mito de París en la narrativa 
hispanoamericana”, en Iberoromania (1997) 46, p. 76. 
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 Aparte de los autores franceses, la nómina de influencias se amplía con Goethe, D´Annunzio, 
Wilde, Eça de Queiroz, Whitman, Poe, Turguéniev, Tolstoi y Dostoievski, quienes destacaron, entre 
otros, como paradigmas de la nueva estética en las postrimerías del siglo.  
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 González, Aníbal: La crónica modernista hispanoamericana . Madrid: Ediciones José Porrúa 
Turanzas, 1983, p. 57. Andrew R. Reynolds analiza la eclosión de las crónicas en el Modernismo y refiere 
así la producción del autor que nos ocupa: 
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Estas crónicas y libros de viajes configuran una imagen de París frívola e irreal, 
generada a partir de la escritura rápida y plagada de clichés a la  que se ve abocado el 
género periodístico198. A esto se suma el perfil distorsionado de la urbe generado por la 
fascinación que la capital suscita en los cronistas199. En su estudio sobre el mito de 
Lutecia Noguerol, tras analizar los ideales representados por la metrópoli –progreso, 
libertad, bohemia y amor, junto a su disposición como catálogo de cultura y como 
enclave latino y civilizado–, concluye: “La imagen de París sustentada por el hombre 
hispanoamericano revela más sobre la cultura propia que sobre el mito”200. En la 
construcción de este espacio ficcionalizado, el escritor modernista proyecta así su ansia 
de emancipación cultural, sentimiento reforzado por su condición de extranjero en 
Europa y por la nostalgia de la patria en la distancia.  
Rufino Blanco Fombona censura la seducción que ejerce Francia sobre los 
modernistas por considerarla abusiva y perjudicial para el proceso de liberación que se 
estaba llevando a cabo en el pensamiento de Hispanoamérica: “Se preocuparon mucho, 
tal vez con exceso, de París. París, como los venenos, puede, en pequeñas dosis, 
                                                                                                                                               
Gómez Carrillo further secured his position in the Hispanic literary field as a cronista. He also 
obtained symbolic authority for the modernismo as a Spanish-American who identified with the 
aesthetic leanings of the movement. Covering events like this one with the writer p laying the role 
of a foreign correspondent is found in a wide range of modernista crónicas. It is from texts such 
as these that the crónica title carries its traditional time-based meaning as a genre that depicts the 
events of the day (Rereading the crónica modernista: Journalism, Aesthetics, and the Spanish-
American Literary Field. Tesis doctoral. Indiana: Indiana University, 2009, p. 53) [Gómez 
Carrillo aseguró su posición en la literatura hispánica como cronista. También destacó en el 
Modernismo hispanoamericano por identificarse con su estética. En muchas crónicas 
modernistas se le observa cubriendo eventos como este y desempeñando el papel de corresponsal 
extranjero. Es en estos textos en los que la crónica alcanza su significado tradicional como 
género que recoge los hechos cotidianos]. 
198
 Darío recrimina a los escritores que difunden esta visión de París: “La cultura, mucha o poca, 
nuestra, es y ha de ser cosmopolita. Las tonterías de Carrillo –pues las tiene y grandes– no harán sino que 
se distinga entre lo que París tiene de válido y verdaderamente luminoso, y el article de París, que fascina 
a nuestros snobs y bobos de la nuestra” (Carta de Darío dirig ida a Unamuno, nº 3, Madrid, 21 de mayo de 
1899, Casa Museo Unamuno). Por su parte, Gómez Carrillo confiesa que “lo que amo de París es su parte 
femenina, su parte frívola y artística –sus calles, sus jardines, sus poetas y sus mujeres” (Carta de Enrique 
Gómez Carrillo a Unamuno, nº 11, Casa Museo Unamuno).  
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 París constituye un valioso estímulo para los modernistas, quienes incluyen referencias y 
comentarios sobre la capital en sus obras o incluso la eligen como localización de sus novelas. Así lo 
ilustra De sobremesa (1887) de José Aunción Silva; Tres novelas inmorales (agrupadas en 1919, aunque 
pertenecientes a su época de juventud) de Enrique Gómez Carrillo, o Los trasplantados (1904), de 
Alberto Blest Gana. Esta atracción se perpetúa en obras posteriores como Raucho (1917), de Ricardo 
Güiraldes. 
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 Noguerol Jiménez, Francisca: “Atraídos por Lutecia…”, loc. cit. p. 91. 
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infundir vigor, salud; sin dosimetría, puede causar la descaracterización, la anulación, la 
muerte”201.  
El Modernismo supone un punto de inflexión, puesto que los escritores 
hispanoamericanos beberán directamente de las fuentes francesas desvinculándose de 
España y buscando así su propia identidad202. Como sostiene Gullón: “Los 
hispanoamericanos fueron los primeros en sentir la necesidad de ponerse al día y los 
primeros en advertir que la modernidad implicaba una actitud diferente, un ser distinto, 
unos modos de situarse frente a la vida y el arte que no podían coincidir con los de sus 
predecesores”203. El cambio afecta también al concepto de literatura, que a partir de 
1880 tomará una nueva orientación. Osorio Tejeda indica que las letras en este 
momento empiezan a tener “un desarrollo relativamente autónomo, a formularse su 
propio proyecto paralelo a los proyectos sociales, políticos y reivindicativos que se 
plantean en las otras esferas de la vida social”204. 
Un suceso político subraya la necesidad de emancipación cultural: la guerra de 
Cuba en 1898. La intervención de Estados Unidos en este conflicto determinó la derrota 
española y la independencia de Cuba y Filipinas. La reacción ante este hecho fue 
insólita, puesto que las antiguas colonias se volvieron hacia la nación vencida 
encumbrando sus máximos exponentes culturales. Estados Unidos, en cambio, dejó de 
ser el emblema de la democracia que Walt Whitman difundió en sus versos. Así, se 
transformó en una amenaza al enarbolar el materialismo y la autoridad imperial como 
principales distintivos del progreso.  
José María Vargas Vila plasma la reacción hispana en Ante los bárbaros (1903), 
donde critica la nueva situación bajo el dominio yanqui y el deseo de una identidad 
propia frente al invasor inspira también Ariel (1900), del uruguayo José Enrique Rodó. 
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 Blanco Fombona, Rufino: “Caracteres del modernis mo”, en Gullón, Ricardo: El modernismo 
visto por los modernistas, op. cit. p. 137.  
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  Ricardo Ferrada señala la formación de la identidad hispanoamericana a partir del 
Modernismo:  
 
El efecto últ imo de esa construcción del lenguaje, en definit iva, establecerá no solo la 
emergencia de un nuevo sujeto o una personalidad intelectual y literaria, diferenciada de su 
medio, sino que además un elemento reactivo que posibilitaría la defin ición (o su intento) de una 
personalidad social: la progresiva constitución de una identidad y de una imagen de cultura 
propia, asumida desde el descubrimiento y el contraste de la metrópolis europea con el interior 
del continente americano, que, más que paisaje, ahora es una condición social y polít ica (“El 
Modernismo como proceso literario”, en Literatura y Lingüística (2009) 20, p. 61). 
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 Gullón, Ricardo: El  modernismo visto por los modernistas, op. cit. p. 22. 
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 Osorio Tejeda, Nelson: Las letras hispanoamericanas en el siglo XIX,  op. cit. p. 53. 
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Teodosio Fernández explica la inquietud que embarga este momento: “El siglo XIX se 
había convertido en una época de violencia e injusticia justificadas por el tr iunfo de los 
más fuertes en la lucha por la vida. El colonialismo había sido una de sus consecuencias 
más graves en un tiempo de corrupción moral que ahora alentaba el imperialismo 
norteamericano”205. Este panorama propicia la identificación de la hegemonía 
estadounidense con el reino de Calibán, donde, según Fernández, “el utilitarismo habría 
afectado negativamente a los valores espirituales y morales, pero no se limitaba a 
criticar los defectos ajenos: pretendía que un nuevo modelo foráneo determinase el 
futuro de Iberoamérica, ignorando una vez más la tradición latina que consideraba 
propia”206. 
Tras el desastre del 98 subsiste el vínculo entre España y América Latina, de 
modo que los lazos trasatlánticos no se rompen, sino que se refuerzan para hacer frente 
a la supremacía norteamericana. El diálogo entre estos países se materializa en las 
inclinaciones de Darío, reseñadas en “América y España en el 98”: “Rubén rescata el 
romancero, la cuaderna vía del mester de clerecía, los layes y delires de los trovadores, 
el barroco gongorino, los santos febriles y los febriles guerreros de la España visionaria 
y barroca”207. Onís alude a la conciliación entre los países de Hispanoamérica y España, 
por la que se establece a partir de este momento un fructuoso intercambio cultural: 
 
Ya no era el lazo de la tradición común, fatal e inevitable, de la que ambas desde 
el siglo XVIII pretendieron en vano liberarse, sino la libre unión para la gran 
empresa de abrir caminos hacia el porvenir. Y al buscar cada una y cada uno de 
sus hombres su propia originalidad profunda, en ella se encuentran juntos, no 
solo por lo que hay en ellos de humano, sino por la comunidad de su fondo 
español208. 
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 Fernández, Teodosio: “España y la cultura hispanoamericana tras el 98”, en Royano, Lourdes 
(ed.): Fuera del olvido: Los escritores hispanoamericanos frente a 1898 . Santander: Serv icio de 
Publicaciones de la Universidad de Cantabria, 2000, p. 18.  
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 Ibíd. p. 19. Calibán, el personaje de Shakespeare en La tempestad, simboliza la soberanía de 
la vulgaridad que Darío denunciaría en el art ículo “El triunfo de Calibán”.  
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 Matamoro, Blas: “América y España en el 98: Miradas recíprocas”, en Royano, Lourdes (ed.): 
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 Onís, Federico de: Poesía española e hipanoamericana, op. cit. p. xxiv. 
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El sentimiento de rechazo hacia Estados Unidos provoca que los escritores 
hispanoamericanos vuelvan la mirada a sus raíces y busquen temas en su entorno 
autóctono. En un artículo sobre Gómez Carrillo y la revista Cosmópolis, Francisca 
Noguerol señala el vínculo del escritor con Hispanoamérica: “En ellas [las crónicas] se 
descubre el deseo de su autor por convertirse en informante de los asuntos americanos 
ante los europeos, acabando con los estereotipos negativos sobre el subcontinente (...) y 
su interés por destacar el avanzado estado de modernización centroamericana en 
aspectos como la instrucción púb lica”209. En este proceso de autoconocimiento el 
hombre de letras adopta el papel, según Elsa Noya, “del intelectual revolucionario en 
pos del proyecto de emancipación de la modernidad (…) [y] la del productor copioso de 
pensamiento y escritura al servicio de la formación educativa e intelectual de esa misma 
emancipación”210. El escritor debe posicionarse ante una situación de cambio descrita 
por Yerko Moretic en todos sus aspectos:  
 
Desde la desolada e impotente ira ante la degradación moral de una sociedad 
corroída por el dólar y la libra esterlina, hasta la estridente exaltación racista de 
los americanos blancos; desde la sincera solidaridad con los afanes y dolores de 
las masas miserables que pululaban en las ciudades, hasta el masoquista regodeo 
con los pequeños sufrimientos individuales; desde la emoción auténtica hasta el 
mero juego epidérmico de sentimientos postizos; desde la alarma por el agresivo 
avance norteamericano hasta la complacencia servil con los dictadores de turno. 
Jamás en la historia literaria de Hispanoamérica los escritores han mostrado en 
su conjunto tal capacidad de cambio, tal inestabilidad, tal velocidad de 
desplazamientos, tal indefinición ideológica, tal desorientación211. 
 
Marina Gálvez parafrasea a Reyles para puntualizar la actitud del intelectual en 
el cambio de siglo: 
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 Noguerol Jiménez, Francisca: “Soñadores de las mismas quimeras”. Enrique Gómez Carrillo 
y la revista ‘Cosmópolis’, en Centroamericana (2013) 23.2, pp. 90-91. 
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 Noya, Elsa: “Eugenio María de Hostos. In memoriam”, en Payeras Grau, María y Fernández 
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 Moretic, Yerco: “Acerca de las raíces ideológicas del Modernismo hispanoamericano”, op. 
cit. pp. 53-54. 
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Hoy, escribe Reyles en 1897, se busca, se tantea, se hacen toda suerte de 
ensayos, de ahí que aparezcan los estilos más complicados, las maneras más 
difíciles, los asuntos más peregrinos o escabrosos; no cabe mejor denominación 
para la Modernidad, etapa de cambios sucesivos que no hicieron sino traducir 
esas continuas búsquedas. De esa forma el narrador ha de convertirse a la vez en 
un pensador, un artista y un poeta: no cabe mejor síntesis definitoria del narrador 
contemporáneo212. 
 
En definitiva, el Modernismo hispanoamericano constituye el reflejo artístico de 
un momento histórico complejo y de múltiples cambios. En este marco, la literatura 
mira hacia Europa y regresa a sí misma en busca de su propia identidad.  
 
Etapas del Modernismo 
Los límites entre el Modernismo y los movimientos anteriores son 
incuestionables para Onís puesto que, según él, la misma tendencia “nació como una 
negación de la literatura precedente y [como] una reacción contra ella”213. Esta 
afirmación es discutible si observamos cómo en el fin de siglo hispanoamericano 
conviven escritores románticos y naturalistas con los primeros modernistas, lo que 
dificulta una datación precisa del cambio del movimiento.  
Se ha señalado la fecha de 1888 con la publicación de Azul… de Darío como año 
clave para el cambio de estética, de la que él mismo se proclama fundador: “El 
movimiento que en buena parte de las flamantes letras españolas me tocó iniciar”214, lo 
que corrobora Blas Matamoro:  
 
En todas partes hace discípulos y organiza centurias americanas. Habla de modo 
epónimo, en nombre del continente. El asunto Dreyfus ha puesto en circulación 
el vocablo intelectual que alude, con notoria vaguedad ambiciosa, a una suerte 
de nueva aristocracia o sacerdocio novedoso del intelecto. Rubén se inscribe en 
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esta pretensión que define al artista como un noble sin patrimonio, a veces un 
bohemio menesteroso de canonjías y mecenazgos, pero seguro de su limpieza de 
sangre (no roja, sino azul)215. 
 
Sin embargo, Gullón critica la excesiva relevancia concedida al nicaragüense 
para el cambio de la nueva estética: “Llamaron precursores a quienes escribieron antes 
de Rubén, anticipando su línea, y postmodernistas a quienes escribieron después, 
continuándola. Y como el nombre crea la cosa, ‘precursores’ y ‘postmodernistas’ 
quedaron reconocidos como realidades sustantivas, independientes”216. Schulman 
coincide con esta opinión: “A posteriori, y por una dialéctica absurda, Rubén se 
convirtió en el iniciador y la figura prototípica y cumbre del modernismo”217. Este 
estudioso sitúa la renovación literaria de América Latina en: 
 
La prosa de José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera, quienes, entre 1875 y 1882 
cultivaban distintas pero novadoras maneras expresivas: Nájera, una prosa de 
patente filiación francesa, reveladora de la presencia del simbolismo, parnasismo 
[sic], impresionismo y expresionismo, y Martí, una prosa que incorporó estas 
mismas influencias dentro de estructuras de raíz hispánica218. 
 
El arranque se encuentra así en escritores de filiación romántica a los que 
debemos añadir las figuras de Julián del Casal y José Asunción Silva. Estos autores 
constituyen la primera etapa de la revolución modernista, en la cual se produce la 
transición iniciada por José Martí. Osorio Tejeda apunta un posterior momento “cenital” 
representado por Darío, en el cual se entablan las bases de la literatura emergente. Por 
su parte, la crisis o período “crepuscular” acontece en los albores del siglo XX, cuando  
se acentúa el compromiso sociopolítico entre los escritores.  
En contraposición a la actitud esteticista que predomina en un primer momento, 
asociada a la búsqueda de la belleza por parte de unos artistas confinados en su ‘torre de 
marfil’, surge en ese momento el denominado ‘mundonovismo’, que se caracteriza por 
la toma de conciencia con los problemas sociales de Hispanoamérica. En esta 
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perspectiva se explica la obra de Rodó (Ariel, 1900), Darío (Cantos de vida y esperanza, 
1905) y Lugones (Odas seculares, 1910). Osorio Tejeda describe las circunstancias que 
envuelven al intelectual por entonces: “[Cuando] la crisis de un proyecto social de 
‘modernización’ se hace evidente y se evidencia también el proceso de retorización de 
una propuesta estética que se desvincula cada vez más de lo real, [los escritores] se 
plantean la búsqueda de una salida desde el interior mismo del sistema poético 
hegemónico, desde sus propias premisas”219. 
Se han señalado varios acontecimientos que cierran la etapa modernista. 1910 es 
el año de publicación de Canto a la Argentina de Darío y el inicio de la Revolución 
Mexicana, que lleva a los escritores a adoptar una postura activa hacia la situación de 
sus países. La publicación del soneto “Tuércele el cuello al cisne” (1911), de Enrique 
González Martínez, tiene asimismo el efecto de enterrar el formalismo externo para 
buscar la justificación de la literatura en el compromiso. La duración de este período 
final podría hacerse extensiva hasta 1916, año de la muerte de Darío, aunque las huellas 
de la renovación cultural que supuso el Modernismo pueden rastrearse durante las tres 
primeras décadas del siglo XX. Finalmente, la publicación de Lunario sentimental 
(1909) del argentino Lugones marcaría el tránsito del movimiento a la vanguardia.  
 
La novela modernista 
 Las primeras manifestaciones modernistas en prosa se dan en torno al año 1880 
en Hispanoamérica con las crónicas y cuentos de José Martí y Manuel Gutiérrez Nájera. 
Los géneros literarios de la brevedad se adaptaron perfectamente, junto al ensayo, el 
poema en prosa y la poesía, a la nueva sensibilidad y sus presupuestos estéticos: ritmo, 
sensualismo, abstracción, predilección por la sinestesia y el simbolismo. En cuanto a la 
novela, la dificultad estriba, según Allen W. Phillips, en: 
 
Cómo lograr ese delicado equilibrio entre las necesidades interiores de un género 
que obliga al autor a mover acciones, contar vidas y crear mundos, y el afán de 
escribir una prosa artística elaborada las más veces con ideales de poesía. No 
puede dejar de influir en la prosa novelística de la época la renovación estilística 
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realizada en la poesía modernista e infinitos son los préstamos entre verso y 
prosa220. 
 
 La interrelación de géneros y tendencias complica la posibilidad de una novela 
pura de acuerdo a los postulados genéricos tradicionales, por lo que su estudio se hace 
dificultoso.   
 Roland Grass señala Amistad funesta (1885) de Martí como la primera novela 
modernista, que no alcanzó repercusión  hasta 1911, cuando apareció firmada por su 
autor y no bajo el pseudónimo de Adelaida Ral: “Esta obra no solo está escrita en un 
lenguaje esteticista, sino que muestra las constantes de la novela simbolista-decadente 
que empezaba a desarrollarse en Europa por aquel entonces”221. Por consiguiente, este 
título no pudo marcar el desarrollo de la novela modernista hispanoamericana. Una 
circunstancia similar se da en Tres novelas inmorales de Enrique Gómez Carrillo: 
aunque su redacción comienza en 1894, no fueron publicadas hasta 1899. No ocurre así 
con Amado Nervo222 y Carlos Reyles223, quien originó una polémica con el prólogo de 
su novela corta Primitivo224, manifiesto en el que afirma: “La novela moderna debe ser 
obra de arte tan exquisito que afine la sensibilidad con múltiples y variadas sensaciones, 
y tan profundo que dilate nuestro concepto de la vida con una visión nueva y clara”225. 
 En Guatemala, Francisco Albizurez Palma señala: 
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Guatemala vive durante muchos años del siglo XX al ritmo y bajo las 
características del siglo pasado. No nos extrañe entonces que la máxima 
manifestación del Modernismo en Guatemala ocurra en la segunda década del 
siglo, con la llamada Generación de 1910, también llamada Generación del 
Cometa, en alusión al célebre cometa Halley, que se hizo visible en el año 
1910226. 
 
En el período de entresiglo destacamos en Guatemala los nombres de José A. 
Beteta, Francisco Lainfiesta, Fernando Pineda, Domingo Estrada, Felipe de Jesús, 
Agustín Mencos Franco, María Cruz e Ismael Cerna. A esta nómina se suman el 
historiador Ramón A. Salazar y Enrique Martínez Sobral. No obstante, Albizurez Palma 
señala: “Ninguno de estos autores alcanzó la difusión y la fama de nuestro máximo 
autor modernista”227, en alusión a Enrique Gómez Carrillo. Ramón Luis Acevedo 
coincide con esta valoración: “El primer novelista a quien podemos identificar 
plenamente con las nuevas corrientes estéticas es el guatemalteco Enrique Gómez 
Carrillo”228, “príncipe de los cronistas” que supera con su extensa obra a los otros 
autores guatemaltecos.  
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II.2. Contexto histórico 
¿Cómo ignorar que las épocas  
que llamamos decadentes son con frecuencia  
ricas en grandes poetas? 
Octavio Paz 
 
 El fin de siglo en Hispanoamérica está marcado por los regímenes dictatoriales 
que implantaron el terror entre la población civil. Según Nelson Osorio, las políticas 
abusivas como la anarquía y el caudillismo son “dos expresiones de una misma realidad 
social confusa y desorientada”229, que aún no ha desarrollado un sistema eficaz de 
autogobierno tras la independencia colonial. En esta línea, Arturo Uslar Pietri señala: 
 
Los típicos caudillos del siglo XIX y de comienzos del actual fueron la creación 
social y política que el mundo hispanoamericano dio de sí, frente al caos creado 
por el fracaso reiterado de las instituciones políticas imitadas de Europa y de 
Estados Unidos. Eran hombres de la tierra, de raíz rural, que representaban a una 
sociedad tradicional y sus valores, y que implantaban, instintivamente, un orden 
patriarcal animado de un sentido de equidad primitiva y de defensa de la 
tierra230. 
 
Gómez Carrillo nació en Guatemala de la Asunción en 1873, según Amado 
Herrera “cuando nuestra capital empezaba a abrir los ojos a las frondas de la Reforma 
Liberal y todavía enturbiaban el panorama las legañas coloniales”231. La Revolución de 
1871 realizada por el general Miguel García Granados y Justo Rufino Barrios derrocó al 
gobierno conservador de Vicente Cerna, provocando, como afirma Barrientos, “el 
hundimiento moral, social y político de personajes como don Agustín Gómez Carrillo, 
padre del cronista, conservador de cepa y linajudo hombre que ostentaba aún vetustos 
pergaminos de española estirpe”232. En esta situación, la familia Gómez-Tible se 
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traslada a Santa Tecla, en la República de El Salvador, tras una breve estancia en 
España.  
El período que abarca este gobierno, de 1873 a 1885, se distinguió por diversas 
reformas en el plano social, político, económico y legislativo que beneficiaron a la 
sociedad guatemalteca233 como la creación de escuelas de artes y oficios destinadas a 
obreros, la “Escuela Normal”, el “Instituto para Varones”, la fundación de la 
“Biblioteca Nacional” y del “Banco Nacional de Guatemala”, el contrato de 
construcción del ferrocarril del Sur y la introducción del telégrafo y el alumbrado 
público234, cambios que le valieron el apodo de “el reformador  de Guatemala”. La 
tendencia liberal se manifiesta al decretar la libertad de cultos y perseguir a la Iglesia 
Católica, que se separó entonces del Estado. Sin embargo, su política erró al firmar un 
tratado con México en el que le cedía al país vecino Chiapas y Soconusco. Por otra 
parte, los indígenas fueron obligados a trabajos forzados, lo que ensombrece la imagen 
del dirigente. Su muerte se produjo en abril de 1885 en la batalla de Chualchuapa al 
emprender una campaña militar que, desoyendo las protestas de El Salvador, Nicaragua 
y Costa Rica, tenía como objeto lograr la unión de Centroamérica.  
El regreso de la familia del cronista a su tierra natal no se produce hasta la 
desaparición del general Barrios, cuyo cargo es asumido provisionalmente por 
Alejandro M. Sinibaldi y a quien sucederá Manuel Lisandro Barillas hasta marzo de 
1892. A pesar de que su régimen consistió en un cúmulo de equivocaciones y abusos, su 
gobierno benefició a Gómez Carrillo al concederle una beca para ampliar estudios en 
Europa, hecho decisivo en su trayectoria literaria. La benevolencia del mandatario unida 
a su interés por la cultura prorrogó la estancia del escritor en el otro continente, donde 
existía la atmósfera adecuada para el desarrollo de su talento.  
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Gómez Carrillo regresará a Guatemala en 1898, año en que José María Reyna 
Barrios, sucesor de Barillas, es asesinado. Manuel Estrada Cabrera es entonces 
designado para ocupar la presidencia con estas palabras: “He querido y quiero que la ley 
sea la única norma de mi conducta, a fin de que todos mis conciudadanos gocen de 
todas las libertades y disfruten de todas las garantías a que tienen perfecto derecho”235.  
Mendoza ofrece una imagen benévola del dictador al comienzo de su gobierno: 
“Cumpliendo con su deber, prestaba ayuda a los huérfanos y a los pobres. Luchó con 
afán laudable por la causa de la justicia y los fueros del derecho, sin que los halagos ni 
las amenazas de los poderosos pudieran torcer su criterio ni hacerle traicionar su 
conciencia”236. En la misma línea de pensamiento se sitúa Gómez Carrillo: 
 
No es ya la esperanza la que nos guía, sino la realidad. Nuestro candidato ha 
dado pruebas de lo que es y nuestros boletines electorales no serán un billete de 
la gran lotería política, sino una cédula de confirmación de la gran voluntad 
nacional. (…) Las fuerzas vivas del país están con nosotros. Los nobles 
ensueños del país están con nosotros. El corazón del país late con nosotros. 
Nosotros vamos delante y el país nos sigue. Nuestro orgullo está en haber sido 
los primeros y en haber gritado, antes que nadie, lo que hoy todos gritan: ¡Viva 
Estrada Cabrera!237 
 
 El pueblo guatemalteco había depositado sus esperanzas en el nuevo presidente 
tras sufrir la opresión de los gobiernos anteriores, pero las promesas de rectitud no se 
materializan y la confianza inicial se transforma en desengaño:  
 
Estrada Cabrera había cambiado por completo (…). Una serie de reelecciones, 
impuestas por la fuerza, lo mantenían en la presidencia, ofendiendo así el 
sentimiento de las clases dignas. Y aquel político expansivo, chispeante y 
decidor que reunía a sus amigos para departir con ellos en los salones del palacio 
gubernativo habíase refugiado en los repliegues de su mismo ser238. 
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Este retrato coincide con el que Miguel Ángel Asturias traza en El Señor 
Presidente239, novela en la que no necesita mencionar los nombres del dirigente ni del 
país en el que se desarrolla la acción para denunciar la dictadura de Estrada Cabrera.  
Esta obra refleja el horror vivido entre 1898 y 1920 a partir de la atmósfera 
infernal de las primeras líneas: “Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de piedralumbre! 
Como zumbido de oídos persistía el rumor de las campanas a la oración, maldoblestar 
de la luz en la sombra, de la sombra en la luz. ¡Alumbra, lumbre de alumbre, Luzbel de 
piedralumbre, sobre la podredumbre!”240. Más adelante se produce la total identificación 
de los secuaces del presidente con el Mal: “Era bello y malo como Satán”241, 
comparación que nos remite a la imagen del atractivo demonio decadentista, opuesto a 
la iconografía medieval.  
En La alegría de andar (1917), escrita tras visitar Guatemala, Eduardo Zamacois 
corrobora la imagen proyectada por Asturias y señala el tratamiento que recibía Estrada 
Cabrera: 
 
El pueblo bajo suele llamar a Su Excelencia ‘El Señor’, como si en realidad lo 
fuese de vidas y haciendas, también lo apodan ‘El Amo’, pues parece que de 
hecho lo es. Los cultos, con cierta amarga ironía, le dicen ‘El Hombre’. ¿Acaso 
no hay otro? Se le teme, y su retrato no falta en ningún hogar, en ninguna 
oficina, y hasta en los dormitorios de los prostíbulos se le encuentra, semejante a 
esos santos que deseamos tener propicios. Es una obsesión242. 
 
La edición crítica de El Señor Presidente realizada por Martin es clave para 
estudiar este período de la historia de Guatemala. Así explica la analogía entre el 
dictador y Satán: 
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El Señor Presidente, Manuel Estrada Cabrera, fue, en la conciencia de los 
guatemaltecos, Dios y el Diablo, el Príncipe y el Principio del Bien y del Mal. 
Para sus partidarios sinceros –y los hubo, a pesar de la presentación maniquea de 
autores como Rafael Arévalo Martínez– fue, realmente, un nuevo Pericles 
centroamericano; para sus víctimas y adversarios, que eran más, fue un nuevo 
Nerón. Para la gran mayoría probablemente, fue ambas cosas a la vez: un gran 
Padre freudiano, más aterrador que bondadoso, sin duda, pero capaz de acc iones 
generosas en pro del pueblo243. 
 
 En el plano educativo, la política de Estrada Cabrera fomentó el acceso de las 
clases sociales desfavorecidas a la cultura mediante la creación de la primera 
universidad para obreros. El interés por el conocimiento le llevó a instaurar las “fiestas 
de Minerva” o “Minervalias”, en las que se reconocía el esfuerzo de profesores y 
alumnos al concluir el curso académico.  
 La admiración de Estrada Cabrera por Gómez Carrillo le llevó a nombrarle 
Cónsul de Guatemala en París a cambio de su colaboración a favor del régimen, hecho 
que generó violentas críticas contra el escritor por desentenderse del sufrimiento del 
pueblo. El desprecio del presidente hacia este es claro en la respuesta que da en la 
novela de Asturias: “–¡El pueblo lo reclama en el balcón, Señor Presidente! / –¿…el 
pueblo?”244. 
 La soberbia que caracteriza su figura deriva de la excesiva ostentación de poder, 
como muestra la anécdota que contaba Asturias sobre la discrepancia entre su padre y 
Estrada Cabrera respecto a una resolución judicial: “Mi padre observó: ‘Señor 
Presidente, como juez uno tiene que proceder dentro del poder judicial conforme a la 
ley’. Estrada Cabrera replicó: ‘No hay poder judicial, aquí yo solo soy el poder’”245. 
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 El compromiso político de este autor contrasta con la actitud de Gómez Carrillo, 
en cuyas obras no encontramos ninguna alusión a la realidad de su país. Su silencio no 
debe, sin embargo, entenderse como indiferencia ante la situación política de América 
Latina, puesto que su huida a Europa, aunque facilitada por Barillas bajo la forma de 
beca de estudios, supone el exilio de la opresión que ahogaba su talento literario. Ante 
estas circunstancias, París se abre a los hispanoamericanos como emblema de libertad. 
La denuncia de Gómez Carrillo está implícita en su renuncia a inmortalizar su tierra 
natal en sus escritos, en los que recoge las impresiones de sus múltiples viajes por 
Europa y Oriente pero nunca las de Hispanoamérica, con excepción de Argentina en El 
encanto de Buenos Aires. 
 Aurora Cáceres, primera esposa de Gómez Carrillo, desmiente la supuesta apatía 
política del escritor en las siguientes palabras: “Hemos reído de lo lindo contando 
anécdotas de los presidentes de América, que se creen grandes personalidades, cuando 
no son sino unos infelices; mandones arbitrarios, que desconocen todo principio de 
justicia, de libertad y, algunas veces, hasta de honorabilidad”246.  
 Gómez Carrillo, por consiguiente, no era ajeno a las políticas de terror ejercidas 
por los dictadores y que Asturias refleja en su interrogatorio policial de El Señor 
Presidente: 
 
–¡Diga la verdad! –gritó el Auditor cuando restallaba el latigazo en las mejillas 
del viejo– ¡La verdad o se está ahí colgado toda la noche! 
–¿No ve que soy ciego? 
(…)  
–¡Imbécil!  
El insulto del Auditor perdióse en los oídos de una mitad de hombre que ya no 
oiría más. Al soltar la cuerda, el cadáver del Mosco, es decir, el tórax, porque le 
faltaban las dos piernas, cayó a plomo como péndulo roto.  
–¡Viejo embustero, de nada habrá servido su declaración, porque era ciego! –
exclamó el Auditor al pasar junto al cadáver247. 
 
                                                                                                                                               
blusitas el distintivo del ‘Club de amiguitos del Señor Presidente’ (En Martin, Gerald: “Notas 
explicativas”, en Asturias, Miguel Ángel: El Señor Presidente, op. cit. p. 350). 
246
 En Mendoza, Juan M.: Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico… op. cit. tomo I, 
p. 234. 
247
 Asturias, Miguel Ángel: El Señor Presidente, op. cit. p. 20. 
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El testimonio de Antonio Valladares, aunque extenso, resulta interesante al 
descubrir de primera mano que la realidad supera la ficción de la novela:  
 
De cuando en cuando, el déspota mandaba hacer redadas al por mayor, 
ordenando que se sujetara a los agraciados a temeroso proceso falso por rebelión 
y traición, a fin de que fueran tribunales militares ad hoc los que, sumariamente, 
sentenciaran a los pobres reos. Era de verse entonces la gran actividad que 
desplegaban los famosos auditores de guerra específicos –con don Adrián 
Vidaurre a la cabeza como especialista–, sudando la gota gorda para amontonar 
cargos imaginarios sobre las víctimas propiciatorias, a modo de que el amo y 
señor pudiera tenerlas al borde de la tumba, con sentencia de muerte, por si se le 
antojaba salir de ellas en cualquier momento248. 
 
 Como afirma Adrián Vidaurre en Los últimos treinta años de la vida política en 
Guatemala, el silencio que envolvía el gobierno de Estrada Cabrera acentuaba el miedo 
del pueblo y la incertidumbre de quienes le rodeaban:  
 
Una característica de la política de Cabrera fue la de mantener siempre el país 
bajo el peso de un silencio misterioso. Nada trascendía al pueblo, y puede 
asegurarse que los grandes acontecimientos solo se adivinaban cuando estaban a 
las puertas. (…) Se trataba por otra parte de un hombre preparado para gobernar, 
sobre quien no era fácil ejercer influencias, tanto por sus aptitudes como por su 
carácter dominante, malicioso y desconfiado249. 
 
 El dictador sufrió varios intentos de asesinato como el denominado “ataque de la 
bomba” el 29 de enero de 1907, de fatales consecuencias para los conspiradores: 
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 En Martin, Gerald: “Notas explicat ivas”, en Asturias, Miguel Ángel: El Señor Presidente, op. 
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Eran los dos hermanos Enrique y Jorge Ávila Echeverría, abogado y méd ico; 
otro médico, Julio Valdés Blanco; Baltasar Rodil, ingeniero electricista; y Rafael 
Madriñán, un compañero colombiano. (…) El último, Madriñán, se escapó y 
fueron los cuatro guatemaltecos mencionados quienes, arrinconados por las 
autoridades en su refugio en el nº 29 del Callejón del Judío (…) se suicidaron 
juntos con sendos tiros en la cabeza250. 
 
 Un año después el cadete Víctor M. Vega disparaba contra el presidente, que 
salió ileso también de otro ataque posterior. Como señala Mendoza, a partir de estos 
hechos Estrada Cabrera se volvió “desconfiado y díscolo en la alta misión de sus 
deberes y huraño en el trato con sus amistades. El malestar era general” 251. A su modo 
de ver y coincidiendo con Wyld Ospina, las agresiones contra su integridad forjarían el 
carácter del déspota, aunque en realidad la corrupción formó parte de su política desde 
sus inicios. 
 El terror que oprimía al pueblo se transformó con el paso del tiempo en valor 
para enfrentarse al régimen y provocar su caída, que tuvo lugar al final de  la “Semana 
Trágica” en 1920. Asturias relata el declive de los últimos años:  
 
En mil novecientos diecisiete la dictadura tenía ya casi veinte años. Todo el 
sistema del Señor Presidente, que era un sistema tan bien jerarquizado, allí se 
requiebra, allí se acaba, porque empiezan unos y otros a tener relaciones, a 
hablarse, a pasar del lamento a la protesta. Surge una sociedad totalmente 
distinta. Entonces se desmorona poco a poco la dictadura252. 
 
A Estrada Cabrera se le eximió de responsabilidades criminales al declarar que 
tenía las facultades mentales perturbadas, pero ingresó en prisión, donde Wyld Ospina 
le entrevistó precisamente en la Segunda Sección de Policía, donde Asturias había 
estado encarcelado por oponerse al régimen. El escritor recuerda la reacción de la 
sociedad guatemalteca cuando el régimen cae finalmente: “Comprobé que 
indudablemente esos hombres tienen un poder especial sobre la gente. Hasta el punto de 
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 Ibíd. p. 403. El ex presidente Manuel Lisandro Barillas fallecía ese mis mo año en México.  
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 Mendoza, Juan M.: Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico… op. cit. tomo I, p. 
371. 
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 Martin, Gerald: “Cronología”, en Asturias, Miguel Ángel: El Señor Presidente, op. cit. p. 489. 
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que cuando estaba preso la gente decía: ‘No, ese no puede ser Estrada Cabrera. El 
verdadero Estrada Cabrera se escapó. Este es algún pobre viejo que han encerrado 
allí’”253.  
Carlos Herrera fue nombrado presidente de Guatemala e hizo vislumbrar la 
libertad hasta que en diciembre de 1921 los generales José María Orellana, José María 
Lima y Miguel Larrave dieron un golpe de Estado estableciéndose el primero en el 
poder. Su presidencia duraría hasta 1926, fecha de su fallecimiento y del de Gómez 
Carrillo. Durante este período Orellana llevó a cabo reformas educativas y económicas 
beneficiosas para el país pero también cerró los diarios El Día y El Imparcial, en los 
que había colaborado nuestro autor.  
 En la segunda década del siglo XX, la sociedad guatemalteca sufrió los efectos 
devastadores de un terremoto que Asturias recuerda en estas líneas:  
 
En mi vida causa una ruptura el terremoto de mil novecientos diecisiete. El 
veinticinco de diciembre de mil novecientos diecisiete, a las diez de la noche, 
principió una serie de temblores muy fuertes que afectaron a la Ciudad de 
Guatemala, que se derrumbó en su totalidad. (…) Inmediatamente el problema 
que se le plantea a uno es el de la subsistencia. Agua y pan, comida y bebida. 
Así, en mil novecientos diecisiete, por todos los alrededores de la capital íbamos 
a buscar víveres, como maíz y frijol. Llenábamos al mismo tiempo tanques de 
agua para llevar al lugar del campamento donde vivíamos254. 
 
La noticia de la catástrofe llega a Gómez Carrillo, que “lloró a lágrima viva el 
día que supo en París la destrucción de Guatemala por los terremotos de 1917 y 
1918”255.  
 Como conclusión podemos afirmar que Guatemala sufre la tiranía de los 
sucesivos regímenes dictatoriales en las últimas décadas del siglo XIX y las primeras 
del XX, período en el que Gómez Carrillo estableció contacto principalmente con 
Barillas y Estrada Cabrera. Se le reprochó su colaboración con los déspotas y su falta de 
compromiso social. Sin embargo, su vida errante debe ser considerada como un exilio 
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 En Ibíd. p. 493. El ex dictador Estrada Cabrera falleció en Guatemala en abril de 1924.  
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 Mendoza, Juan M.: Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico… op. cit. tomo I, p. 
261. 
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permanente en un autor que se resistía a someterse a la opresión imperante en su tierra 
natal.   
 
 95 
II.3. La trayectoria literaria de Enrique Gómez Carrillo  
 
Prosador de brillante fantasía 
brotan las frases de su pluma de oro 
como las aguas de un raudal sonoro, 
cubierto de irizada [sic] pedrería. 
“Enrique Gómez Carrillo”, Julián del Casal 
 
 La biografía de Enrique Gómez Carrillo abarca el período de fin de siglo, desde 
su nacimiento en Guatemala en 1873 hasta su muerte en París en 1927, ciudad por la 
que sintió devoción y en la que desplegó sus dotes literarias dentro de la nueva 
estética256. En este marco, junto a los múltiples escenarios a los que viajó estimulado 
por la curiosidad, se desarrolló su existencia bohemia, al lado de los escritores más 
sobresalientes de la época. Su vida novelesca, en la que no faltan los duelos producto de 
su carácter exaltado257, constituyó una fuente de inspiración para sus obras y para otros 
autores que la recrean en sus personajes. Así, José María Martínez Cachero señala que 
Gómez Carrillo “aparece aludido (‘el diablo parisino’) en una comedia de Felipe 
Sassone y como padrino en un duelo del protagonista de La tragedia del diputado 
Anfrius, novela de Cirici Ventalló”258. Rufino Blanco Fombona atribuye este atractivo a 
que “su vida es una biografía novelada, llena de incidentes, de hechos, de leyenda. Viajó 
por todos los caminos, fue vecino de todas las ciudades. Amó, sufrió, vivió en palacios 
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 El escritor adoptó los dos apellidos paternos rechazando el materno, Tib le, por causas que 
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 Martínez Cachero, José María: “Prólogo” a Gómez Carrillo, Enrique: Tres novelas inmorales, 
Madrid, Ed iciones de Cultura Hispánica, Agencia Española de Cooperación Internaciona l, 1995, p. 9. 
Para nuestro estudio sobre estas tres obras de Gómez Carrillo utilizaremos esta edición, que presenta la 
última revisión de su autor y que fue publicada por Cosmópolis (Madrid, 1919) y Mundo Latino (Obras 
completas, tomo V, Madrid, 1920). Este volumen está compuesto por Bohemia sentimental [redactada en 
1898 y publicada un año después], Del amor, del dolor y del vicio  [1898] y Pobre clown [1900], 
ordenadas cronológicamente.  
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y casas de huéspedes. Comió con princesas y con rufianes. Fue ecléctico, sabiamente 
ecléctico en la vida”259. 
 El entusiasmo del padre por la cultura influyó en el carácter del escritor, como  
apunta Amado Herrera: 
 
[Agustín Gómez Carrillo] No ejerció la abogacía, pero se aficionó al estudio de 
la literatura, la filosofía y especialmente era apasionado por la historia; de su 
pluma heredamos magníficos estudios. Purista del idioma, la Academia de la 
Lengua reconoció sus méritos y le hizo miembro de esa entidad. Excelente 
escritor y consumado estudioso, también mereció las Palmas Académicas 260.   
 
Según Alfonso Enrique Barrientos, la inclinación hacia la cultura francesa y el 
dominio del idioma se deben a su madre, guatemalteca de origen belga: “Su padre, 
inquisitorial e irreductible, su madre, comprensiva y fina. Del primero heredó el 
temperamento altivo y orgulloso; de la segunda, la exquisitez del gusto, la suavidad de 
maneras y su propensión a emocionarse ante el más leve paso de la belleza”261. En su 
progenitora se halla, por tanto, el origen del temperamento apasionado y la decisiva 
orientación hacia el país que impulsaría su trayectoria artística.  
La niñez de Gómez Carrillo no presagiaba su futuro esplendor debido a su 
conducta indomable, que provocó su expulsión de diversos centros educativos 262. Tras 
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(Gómez Carrillo, Enrique: En plena bohemia. Gijón: Llib ros del Pexe, 1999, p. 135).  
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 Barrientos, Alfonso Enrique: Enrique Gómez Carrillo, op. cit. p. 49. 
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Esponda, gozaba de prestigio en la educación de alumnos díscolos. El fracaso se repite al ingresar en el 
“Instituto Central para Varones”, dirigido por un capitán español de navío sin pedagogía que imponía 
disciplina militar a los escolares. Allí el escritor, según Amado Herrera, “quedó como alumno interno, 
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este fracaso decide trabajar en un comercio, empleo atractivo por la estabilidad 
económica que le ofrece. Sin embargo, el desprecio de una temprana amante por su 
condición de vendedor, junto a la influencia del padre, le llevan a desdeñar el oficio y 
dedicarse al estudio de los autores franceses: Paul Bourget, Alfonso Daudet, Guy de 
Maupassant, Anatole France, Flaubert, Lamartine y Víctor Hugo. Los españoles Palacio 
Valdés, Pardo Bazán, Pereda, Galdós y “Clarín”, por el contrario, no despiertan su 
interés. 
El director del periódico El Día, Manuel Coronel Matus, le facilita diversas 
lecturas y le propone comentar la obra del novelista guatemalteco José Milla y Vidaurre 
(1822-1882). Gómez Carrillo escribe un artículo nada favorable sobre el autor 
naturalista, que es publicado en ese periódico, suscita la crítica en los lectores y que le 
dispensará el título de l´enfant terrible de las letras. El precoz cronista pretendía con 
este ataque llamar la atención y romper la monotonía en la vida literaria más que otra 
cosa, por lo que escribió:  
 
Yo no he de decir, repito, que don José Milla haya sido un genio ni mucho 
menos, como han dicho ya con mucha menos gramática y tanto en verso como 
en prosa una porción de literatos y literatillos. (…) No, don José Milla no era 
más que un escritor ingenioso y castizo por lo general, que hizo con sus 
literaturas las delicias del público de esta villa durante algunos años y que luego, 
a su muerte, dejó un recuerdo agradable en todos los corazones263. 
 
Tras el polémico escrito, el guatemalteco se incorpora a la redacción del 
rotativo, tras cuya desaparición en 1898 pasará a escribir para El Imparcial. En 1890 
Rubén Darío se instala en Guatemala, procedente de Chile, y funda El Correo de la 
Tarde, cuyo primer número sale a la luz el 8 de diciembre de 1890 y en el que colabora 
Gómez Carrillo. 
El encuentro con el nicaragüense le abrirá las puertas de la estética emergente 
puesto que intervino para que el general Manuel Lisandro Barillas concediera al joven 
guatemalteco una mensualidad de setecientos cincuenta francos que le permitiera 
ampliar sus estudios en Madrid. Sin embargo, según Eloy Amado Herrera, la influencia 
de Darío le hará cambiar de rumbo: “El barco (…) antes de llegar a España tenía que 
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 En Barrientos, Alfonso Enrique: Enrique Gómez Carrillo, op. cit. pp. 18-19. 
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tocar las costas francesas. Llegó al Havre y Enrique, sin mayores contratiempos, bajó 
del barco y se encaminó al París de sus ensueños”264. Así, según Grass, “fue este 
[Gómez Carrillo] el primero de los hispanoamericanos que llegaron a París cuando, 
según escribe Manuel Ugarte, ‘la Vie de Bohème de Murger era una especie de Biblia 
para los jóvenes’”265. El mismo Rubén Darío recuerda aquella época: 
 
Dirigía yo, allá por el año 1890, en Guatemala, un diario: El Correo de la Tarde. 
Un día se presentó con unos trabajos un joven, muy joven, de un moreno dorado, 
de copiosos cabellos y ojos de soñador y que manejaba ya cierta sonrisa 
caprichosa, con cuyas consecuencias habría de cargar yo mismo pasando el 
tiempo. Intimamos. Y entonces yo señalé el camino de París266. 
 
 En este punto debemos hacer un paréntesis para explicar el resentimiento que se 
desprende de estas palabras y que remite a la controversia suscitada entre ambos 
escritores, reflejada en la correspondencia que mantuvieron: “Rubén: Recibí su carta. 
Celebro que le haya gustado Maravillas. (…) Dice usted que el amigo ha sido usted y 
no yo. No lo he notado; pero ya usted sabe que le respeto bastante para no contradecirle. 
(…) No quiero firmar su afectísimo, como lo hace usted, sino su amigo malgré vous”267, 
“Estimado Rubén: De Buenos Aires he recibido últimamente algunas cartas en que me 
hablan de usted. En una de ellas me dicen: ‘Darío desea hacer a usted daño; a Ingenieros 
y a Ambrogi les ha rogado en vano para que escriban en contra de usted; dice que 
escribirá contestando a Berisso asegurando que usted no es más que un desvergonzado 
mentecato”268 o “Cuando usted llegue charlaremos largamente y entonces verá usted la 
fecha de una carta en que me decían que usted tenía poquísima simpatía por mí. De ahí 
vienen todas mis chinitas. La carta es de 1897”269. Gómez Carrillo transmitió 
igualmente su malestar con Darío en una carta dirigida a Unamuno y fechada en 
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Barcelona el 27 de febrero de 1907: “P.S. Pasaré por Palma y veré a Rubén, que está 
escribiendo cosas tan malas que va a ponerse en ridículo”270. 
Mendoza afirma que se trata de simples desavenencias entre literatos, quizá 
debidas al carácter inestable del guatemalteco: “A este [Gómez Carrillo] le producía 
escozor que Rubén no le hiciera eco en sus enojos cuando se disparaba contra los 
escritores españoles. Ese encontramiento de pareceres desiguales le hacía prorrumpir a 
Enrique en quejas contra el gran poeta”271. 
 Prosiguiendo con la trayectoria literaria de Gómez Carrillo, en la capital del 
Sena este se introduce en los círculos bohemios y conoce a las máximas figuras de la 
literatura del momento: Paul Verlaine, Jean Moréas, Oscar Wilde, Paul Adam o Remy 
de Gourmont, entre otros. Las impresiones sobre estos encuentros son recogidas en sus 
escritos y resultan interesantes al tratarse de información de primera mano. Es el caso de 
Verlaine, de quien destaca la distancia entre el mito y el hombre: “Verlaine, Paul 
Verlaine, el más gran [sic] poeta del mundo, el dios de la poesía. Yo no lograba 
acostumbrarme a la idea de que el vejo borracho a quien había visto aquella misma 
noche en un café sórdido era él”272. El retrato de Wilde revela datos físicos y 
psicológicos del irlandés:  
 
Y yo pensaba: ‘Este hombre sufre de no ser guapo’. Porque, la verdad sea dicha, 
aquel primer día parecióme agradable, fino, interesante, elegante; pero guapo, 
no. La sonrisa de sus labios blandos y sinuosos descubría a cada minuto una 
dentadura enorme y gris con adornos áureos. (…) ¿Cómo, pues, iba yo a 
adivinar sus pretensiones de Narciso? Más tarde no solo me di cuenta de que se 
creía hermoso, sino que llegué a comprender que tenía más vanidad como beau 
garçon que como gran poeta273. 
 
 La vida licenciosa de Gómez Carrillo llega a oídos del general Barillas, que le 
retira la ayuda mensual y le insta a volver a Guatemala. Con la suma destinada para el 
billete de vuelta, el escritor subsiste en París unos meses hasta que finalmente escribe a 
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su protector exponiéndole su amarga situación. La ayuda económica es restablecida con 
la condición de que se traslade a Madrid, lejos de la influencia nefasta de París: “La 
bondad un poco brusca del general Barillas salvábame de la miseria. Pero al mismo 
tiempo me privaba de París, me desterraba, me sacaba de mi tierra elegida”274. 
 El escritor emprende su viaje a España en compañía de su amante, Alice 
Freville, figura clave al haberle introducido en los cenáculos literarios parisienses. Estos 
le inspiraron Esquisses (Esbozos), su primera obra, publicada en Madrid en 1892, y que 
consiste en una serie de retratos de los intelectuales de moda en París. En ellos ya se 
advierte su talento como cronista y la influencia francesa, criticada por “Clarín” en El 
Madrid Cómico:  
 
El señor don Enrique Gómez Carrillo (…) ha tenido la bondad de enviarme un 
elegante folleto que acaba de publicar y que titula Esquisses. Menos eso y un 
abracadabrante que viene después todo el libro está en español, aunque no juraré 
que sin galicismos. Lo de Esquisses no me gusta, porque no faltará crítico que 
traduzca: ‘Es queso’ o con más derecho diga: ‘¿Qué es eso?’275 
 
 Durante este período, el autor entra en contacto con los autores españoles Gaspar 
Núñez de Arce, José de Echegaray, Emilio Castelar, Vicente Blasco Ibáñez y Leopoldo 
Alas “Clarín”. En Madrid, sin embargo, también conoce la miseria que conlleva la 
bohemia. Así lo afirma Zamora Vicente: “Sawa, Gómez Carrillo y Rubén Darío 
trasplantan a las callejas madrileñas esa forma de vida protestataria y hambrienta, de 
esguinces geniales, de conducta irregular según los cánones de la moral consagrada y, 
sobre todo, conservada en eterna borrachera”276.  
La sordidez resulta decisiva para que mantenga su imagen negativa de la cultura 
española. Así, Mendoza habla de “la mala voluntad de Enrique contra lo que era o 
procedía de España. En cambio, París fue para Enrique todo lo grande, bello y noble 
humanamente imaginable”277; y, en otro lugar, “todos los españoles le parecían a 
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Enrique engolados y artificiosos. Sus inclinaciones literarias le hicieron buscar las 
producciones de Bourget, de Daudet, de Maupassant, de France y de Gautier”278.  
Las dificultades económicas se agravan con la suspensión de la ayuda recibida 
de su tierra natal. Lejos de volver a ella el escritor decide regresar a París, donde trabaja 
para la casa Garnier279 en la realización de un diccionario enciclopédico. Así lo recuerda 
Darío: “Llegó a París a luchar y luchó. Luchó primero en la inevitable Casa de Garnier 
Frères. ¿Quién diría que el escritor sutil y libérrimo hubiera colaborado en la ser ia y 
académica tarea de hacer un diccionario?”280. Allí y con tan solo dieciocho años la 
figura del guatemalteco cobra cierto prestigio y conoce a Émile Zola, Maurice 
Maeterlinck y Ramón del Valle-Inclán. 
 En 1893 publica su segundo libro, Sensaciones de arte, cuya prosa fue elogiada 
por la crítica. La segunda edición fue prologada por Salvador Rueda: “Esmalta la forma 
con primores de estilo, de toques gráficos para acusar líneas características de sus 
retratos, modela, esculpe y tiene tino para hacer destaca rse en el lienzo de la figura”281.  
 A pesar de su vasta producción y de ser apodado el “sabio de los 21 años” en 
Guatemala, adonde regresa en 1895, su labor de escritor es casi desconocida. En 
Europa, sin embargo, se le recibe con entusiasmo y se le ofrece un banquete presidido 
por Pérez Galdós y al que asisten el padre del naturalismo, Émile Zola, junto con 
Salvador Rueda, Ramón del Valle-Inclán y Santiago Rusiñol entre otros.  
 Circunstancias familiares requieren su presencia en Guatemala, donde se viven 
momentos de crisis en el plano socio-político. Gómez Carrillo prestará su pluma con 
fines propagandísticos a Manuel Estrada Cabrera, quien se erige presidente tras el 
                                                                                                                                               
nuestro idioma. La estatua vendrá de España y de la América Española. Será un regalo, no de un pueblo, 
sino de una raza” (Hoja informat iva del “Comité du Monument Cervantès”, “Un monumento a Cervantes 
en París. Un llamamiento a la prensa”, 1903).  
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 En Amado Herrera, Eloy: Enrique Gómez Carrillo. Biografía mínima, op. cit. p. 49. 
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asesinato de Reyna Barrios. Así, colaborará en El Diario de Centro América y en La 
Idea Liberal, en este último junto a Joaquín Méndez, Ramón A. Salazar, Manuel Valle, 
Máximo Soto Hall, Rafael Espínola, Carlos Meany, Domingo Morales y Juan M. 
Mendoza. La lealtad es recompensada por el nuevo gobierno con el nombramiento de 
cónsul general en París. 
 La curiosidad es la principal particularidad de Gómez Carrillo, motivo que le 
lleva a observarlo todo y a plasmarlo en sus numerosas obras. Como señala Barrientos: 
  
Aquel espíritu curioso que se aburría en su lejana ciudad de América encontró en 
París, en medio de aquella gran actividad, la atmósfera propicia para 
desenvolverse. Desde entonces hasta su muerte no tuvo día de descanso ni dio 
tregua a su ansia de conocerlo todo, de examinarlo todo, de charlar con cuanto 
escritor joven o viejo, clásico o moderno, aparecía a su alcance282. 
 
Unamuno coincide en este juicio: “Carrillo es un curioso, curioso como un 
griego; un hombre que recorre países y tierras a la busca de nuevas sensaciones, de 
visiones nuevas, de novedades, en fin. Y esta fue siempre una pasión, una verdadera 
pasión de los griegos: la pasión del conocimiento, el ansia de saber”283. El propio autor 
confiesa la naturaleza de su temperamento: “La curiosidad universal que me hizo ser un 
incansable viajero a través de los libros, antes de convertirme en el ‘cristiano errante’ de 
que habla Maeterlinck”284. 
El guatemalteco recoge sus impresiones en las crónicas, género que cultiva con 
gran destreza y por el que será conocido como “el príncipe de los cronistas”. En ellas 
destaca el tratamiento frívolo285 y la variedad temática (la literatura, el teatro, el arte, las 
costumbres, la atmósfera parisiense del fin de siglo, etc.), que llevan a Barrientos a 
considerar que Gómez Carrillo “ejerció un nuevo tipo de trabajo: el del escritor de 
atmósfera, de ambiente, algo así como un impresionista de la literatura, cuyos temas     
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–como los de los pintores de esta escuela–, flotan en el aire, están junto a la pátina, 
fluctúan por encima del vivir cotidiano”286. 
Como afirma Cachero Martínez, su maestría y perseverancia le hacen un autor 
prolífico:  
 
Casi día tras día figuró su firma en El Liberal, adonde trajo ‘el aire libre de 
Europa’; fueron nada menos que 2.667 sus crónicas y cuando en 1920 dejó este 
periódico su labor proseguiría en ABC hasta el año de su muerte (1927) 
totalizando otras 570. Numerosas publicaciones periódicas parisinas, madrileñas 
e hispanoamericanas le contaron también entre sus colaboradores287. 
 
Estos escritos encierran los intereses del autor, que descubre al lector diversas 
materias culturales. Así lo afirma Barrientos: “En el primer cuarto de siglo la crítica se 
confundía con la divulgación. (…) El ejercicio de la crítica era más bien divulgativo; 
eso lo realizó Gómez Carrillo en las letras, en la pintura, en el arte en general, pero 
sobre todo, en el teatro. Más que un ‘crítico’ fue propagandista de lo que observaba”288. 
En este sentido, Francisco Villaespesa confiesa que él se “iniciaba en el culto a nombres 
y formas de arte que hasta entonces solo conocía vagamente por las crónicas parisienses 
de Gómez Carrillo”289. 
El alma encantadora de París (1903) constituye uno de sus primeros libros de 
crónicas, que en este caso versan sobre temas literarios y pictóricos con artículos como 
“El paganismo parisiense”, “Los más ilustres comediantes del Teatro Francés”, “Del 
asesinato considerado como una de las bellas artes” –en el que comenta la obra de De 
Quincey–, “El alma lamentable de Verlaine”, “Pintores parisienses” o “Los breviarios 
de la decadencia parisiense”. Destacan los juicios críticos sobre espectáculos teatrales y 
el artículo “La crítica y los críticos de París” en el que analiza la situación de estos y la 
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necesidad de ser artista para ejercerla de manera adecuada: “La crítica misma no existe 
ya. Todas las generaciones del siglo recién muerto la enterraron ruidosamente”290. 
 En la misma línea de pensamiento aparece en 1905 El Modernismo, sobre el cual 
Barrientos advierte que “conviene olvidarse del título. Es una estratagema publicitaria. 
Los artículos que lo integran tratan de diversos tópicos literarios, antes que del 
Modernismo” como movimiento artístico291. Esta fórmula se debe al editor, Francisco 
Beltrán, puesto que Gómez Carrillo había pensado en “Modernidades”, título que se 
ajustaba más al contenido de la obra: “Como sé lo vano que es discutir con los señores 
editores, tiranos nuestros, consentí en el cambio de título”292. Este volumen, dedicado a 
Torcuato Luca de Tena, ofrece reflexiones de carácter literario en el marco parisiense y 
bajo los epígrafes “El Colegio de Estética en París”, “El arte de la interview”, “Las 
‘Españas’ de Lorrain”, “Lo bonito en las letras” o “El arte de trabajar la prosa artística”.  
 En El Nuevo Mercurio, revista mensual que apareció en 1907 y que desapareció 
tras doce números, Gómez Carrillo publicó una encuesta sobre el Modernismo, en la 
que propone unas cuestiones que muestran su interés por los aspectos teóricos del 
movimiento:  
 
1-. ¿Cree usted que existe una nueva escuela literaria o una nueva tendencia 
intelectual y artística?  
2-. ¿Qué idea tiene usted del que se llama Modernismo?  
3-. ¿Cuáles son, entre los modernistas, los que usted prefiere?  
4-. En una palabra: ¿Qué piensa usted de la literatura joven, de la orientación 
nueva, del gusto y del porvenir inmediato de nuestras letras? 293 
 
La trivialidad se transforma en compromiso en las crónicas que redactó entre 
1914 y 1918 como corresponsal de guerra en Europa para El Liberal de Madrid y La 
Prensa de Buenos Aires. Estos escritos integran siete volúmenes: Crónicas de la guerra  
(1915), Campos de batalla y campos de ruina (1915, con prólogo de Galdós), Reflejos 
de la tragedia (1915), En el corazón de la tragedia (1916), En las trincheras (1916), La 
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gesta de la Legión  (1918) y Tierras mártires (1918). Mendoza desvela el modus 
operandi del autor: “Para poder escribir a concienc ia acerca de la guerra, tuvo que ir en 
persona a los campos de destrucción (…). Interrogó a los sobrevivientes de la catástrofe, 
escuchando los quejidos de los moribundos, sintiendo el horror de las hambres y viendo 
las bombas alemanas que granizaban llamas sobre los edificios y sobre las tropas 
francesas”294. La propia experiencia le permite denunciar las atrocidades de la guerra: 
“¡Cañones! ¡Municiones! ¡Más cañones!, gritan en coro los pueblos beligerantes. Y 
desde hace cerca de dos años, casi todas las maquinarias que antes servían en el mundo 
para producir elementos de vida, se encuentran consagradas a crear instrumentos de 
muerte”295.  
 Los viajes constituyen otra fuente de inspiración para sus crónicas y “libros de 
viajes”, aunque el recuerdo de París persiste en su mente: “Yo experimento siempre, en 
el curso de mis viajes, aun entre las palmeras de la India, aun bajo el cielo de Grecia, 
aun a orillas del Nilo, una nostalgia parisiense que me hace pensar con algo de 
impaciencia en el día del regreso”296. 
José María Martínez Cachero relata el naufragio del barco en el que se 
encontraban Gómez Carrillo y José Asunción Silva, que perdió parte de su obra inédita:  
  
El barco tarda tres días en hundirse; se echa mano de las lanchas de salvamento 
y el poeta José Asunción Silva, uno de los viajeros, que embarca en la última de 
ellas, se salva, como también Carrillo, cuya conducta durante ese tiempo irrita a 
Silva pues el guatemalteco le decía: ‘¡Mira, amigo, esas lejanías opalinas!’ y 
alardeaba de estar leyendo el último libro de Bourget; Silva declararía después 
que nunca como entonces sintió ‘el deseo de matar’297. 
 
Gómez Carrillo recorre Londres, la India, China, Japón, Bélgica, Alemania, 
Grecia, Jerusalén, Egipto y Buenos Aires, lugares que le inspiran las crónicas q ue más 
aprecia: “Entre ellos [mis libros] no estimo sino los que se refieren a países lejanos, ante 
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todo Jerusalén, luego Grecia, El Japón heroico y galante, El encanto de Buenos Aires 
(…) En este género sí, sinceramente creo que he hecho algo que no exist ía en 
castellano”298, y a continuación añade su entusiasmo ante el apodo de “el Pierre Loti 
español”. Según Barrientos, “al llegar Gómez Carrillo a Europa, acaso por la deficiencia 
de las comunicaciones, la literatura de viajes estaba en pleno desarrollo. Es tas 
circunstancias sumadas a un aspecto de su carácter –al del desasosiego– le obligaron a 
viajar para escribir”299. 
Para los modernistas, el atractivo de estos lugares radica en el exotismo de las 
culturas lejanas. Martínez Cachero señala el modo en que Gómez Carrillo plasma sus 
impresiones: “Gusta el autor de utilizar como ilustración historias tradicionales y 
leyendas protagonizadas por gentes de alcurnia; toma estos materiales de libros más o 
menos recientes en fecha, lo cual supone un elemento culturalista presente a menudo en 
sus libros”300. 
 Los escritores de fin de siglo sitúan en la Antigüedad el ideal estético a partir del 
erotismo indudable de la belleza pagana. Este atractivo seduce también a Gómez 
Carrillo, que tras visitar el país escribe Grecia. Esta obra, publicada en 1908, capta la 
atención de Unamuno, catedrático de griego al igual que Nietzsche: “Es un libro bueno 
y, cuantas más reflexiones me sugiera, es el libro mejor. Y Carrillo, con su Grecia, me 
ha hecho viajar, no tan solo por Grecia misma, lo que vale mucho, sino por mis propios 
reinos interiores, lo que vale mucho más”301. Aun así, advierte su galicismo: “La Grecia 
de Carrillo está vista y sentida a las veces muy a la francesa, pero no menos también a la 
española”302.  
Grecia inspiró también el soneto homónimo de Manuel Machado incluido en El 
mal poema: “Mármol, rosa y laurel… Eco, sonora / de la palabra rítmica, el romero / de 
los campos en las alas de Céfiro desflora / y al mar, al aire, al campo dice: 
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‘Homero’”303, versos que aparecen encabezados por la dedicatoria “A Enrique Gómez 
Carrillo, en recuerdo de su hermoso libro”.  
 Manuel Machado también mostraría su entusiasmo por Jerusalén y Tierra Santa 
(1912): “El más inquieto espíritu poético de nuestro tiempo, una superficialidad 
aparente no más, que convierte el toque en caricia y el paso en vuelo, un misticismo flor 
de escepticismo la más exquisita y un sentimiento profundo y consciente de la inmensa 
tristeza judía, (…) este gran poema de Gómez Carrillo, que se titula Jerusalém”304. Sin 
embargo, Darío señala la impresión de la Iglesia ante la visión profana del lugar: 
“¡Antes de aparecer su obra, un obispo de Colombia le ha excomulgado! Lo cual hará 
para Jerusalén y la Tierra Santa una singular propaganda”305. 
La polémica se originó igualmente en España, donde se atacó al autor en 
periódicos y libros. Sin embargo, este supo asumir las críticas y dirigirlas en su propio 
beneficio, hallando en ellas un medio de divulgación de su obra. Así, en la introducción 
a Flores de penitencia  Gómez Carrillo señala la reacción que ha suscitado su novela: 
 
Desde que, hace un par de años, a mi regreso de Tierra Santa, comenzaron a 
interesarme los estudios religiosos, el fantasma del ‘Índice Romano’ me persigue 
por todas partes. En América, los obispos me excomulgan, mientras en España 
los cardenales me declaran públicamente hereje. Y en vano me esfuerzo por 
hacer comprender a los unos y a los otros que la idea de ofender a Jesús no ha 
germinado, ni puede nunca germinar en mi espíritu de buen cristiano 306. 
 
En una carta a Unamuno, fechada en París el 18 de noviembre de 1913, el 
escritor desvía la atención hacia los aspectos formales de su obra y relega el contenido 
religioso a un segundo plano: “Lo que hay en ellas [mis últimas obras] de religioso no 
es cosa importante. Es otro, a mi ver, el mérito de mis obras: un mérito de artista, de 
colorista apasionado, de evocador de ritmos. Solo que, dadas las teorías estéticas o, 
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mejor dicho, antiestéticas que ha expuesto V. últimamente, temo que todo esto le 
interese poco”307. Finalmente, el guatemalteco concluye: 
 
Lo curioso es que mientras en España todos los periódicos católicos me atacan, 
en París el diario más clerical, ‘L´Univers’ publica un folletón con fragmentos 
de mi libro traducido y me elogia como buen cristiano. ¿No le parece a V. que 
esto solo hace ver la diferencia que existe entre el catolicismo francés, claro y 
comprensivo, y el clericalismo español ciego y sordo?308 
 
 El temperamento apasionado de Gómez Carrillo309 es el origen de los cuatro 
volúmenes consagrados al sexo femenino: El libro de las mujeres, Segundo libro de las 
mujeres, La mujer y la moda y Las mujeres de Zola. La conocida atracción que 
ejercieron las féminas en el cronista generó el rumor de su vinculación con la captura y 
posterior ejecución de la bailarina Mata Hari en 1917. El autor respondió a esta 
acusación con el libro El misterio de la vida y de la muerte de Mata Hari, en el que 
declara: “Yo no conocí jamás a esa mujer”310. Otros testimonios, como el de Antonio 
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Salazar, contradicen esa afirmación: “La tercera y última vez que vi a la Mata Hari fue 
en el hall del Palace, hablando con mi amigo Enrique Gómez Carrillo”311. 
 Con cuarenta y cuatro años el escritor comienza la redacción de sus memorias, 
tituladas Treinta años de mi vida, un momento de fluctuación en su trayectoria literaria. 
Como apunta Barrientos: “Si al principio su literatura brotó de sus observaciones 
agudas, de los viajes, de la visión del paisaje siempre renovado, después sus mejores 
escritos fueron la historia de su misma vida”312. El despertar del alma, En plena 
bohemia y La miseria de Madrid integran el volumen. La primera comprende la 
infancia y juventud del escritor en Guatemala, sus inicios en el periodismo y su decisivo 
encuentro con Rubén Darío. En el segundo relata su experiencia de la bohemia en París, 
aunque, según José Luis García Martín, la distancia temporal entre la vivencia y el 
momento de su redacción hace cuestionar la fidelidad histórica del relato:  
 
Resulta indudable que Gómez Carrillo ha retocado y hermoseado sus recuerdos 
para convertirlos en literatura; es posible que su intimidad con Verlaine o con 
Oscar Wilde fuera menor que la que estas páginas dan a entender, pero de lo que 
no cabe duda es de que esos pocos meses de su primera estancia en París (…) 
fueron aprovechados para entrar en contacto con la nueva literatura francesa 313. 
 
Por último, la estrechez derivada de la suspensión de la ayuda económica que 
recibía del gobierno de su país y la obligación de trasladarse a España componen el 
asunto de La miseria de Madrid. 
 Gómez Carrillo también reflejó el ambiente finisecular en “Día por día. Notas 
parisienses”, diario publicado en La Vida Literaria a lo largo de 1899 y que 
posteriormente constituye, con algunas modificaciones, el libro Sensaciones de París y 
de Madrid.  
 Estos escritos muestran la predilección del guatemalteco por la capital del Sena, 
que para él “es un santuario, es la fuente milagrosa de las nobles inspiraciones, es la 
ciudad santa del mundo moderno”314. Sin embargo, la imagen de París proyectada en 
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312
 Ibíd. p. 72. 
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 García Mart ín, José Luis: “Prólogo” a Gómez Carrillo, Enrique: En plena bohemia, op. cit. p. 
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sus obras está velada por el entusiasmo exagerado, distanciándose de la realidad, por lo 
que García Martín sostiene que “Gómez Carrillo elaboró en sus crónicas un discurso 
mitificador de París (…). También se mitificó a sí mismo, llegando a convertirse en un 
personaje literario que aparece en numerosas narraciones de la época”315.  
El fervor que genera esta ciudad contrasta con el recibimiento que prodiga al 
extranjero y que Geoffrey Ribbans describe en estos términos: 
 
Despite their admiring subservience in many cases, Latin American writers, 
collectively dismissed as rastacueros [upstars], were treated with thinly 
disguised disdain by the exclusively literary coteries, no less presumptuous and 
self-satisfied than the formal establishment. This scorn, which extended even to 
figures of the calibre of Darío and Gómez Carrillo, applied no less strongly to 
Spaniards316. 
 
El entusiasmo es claro en En plena bohemia: “El Louvre, en cambio, era la 
súbita revelación de un París ligero, voluptuoso, froufrouante, oloroso a polvos de arroz, 
risueño, murmurador, coqueto, refinado, con los párpados algo azulados por las malas 
noches”317. El autor, consciente de las acusaciones que pesan sobre la metrópoli como la 
cuna del vicio, declara: “Yo he sido uno de los que con mayor frecuencia han protestado 
contra esta engañosa deformación de la vida parisiense que sirve de base a los enemigos 
de Francia para crear la imagen falsa del monstruo cuyas fauces devoran la sangre de 
los innumerables infelices que se acercan a él”318. 
 A pesar de estas opiniones encontradas, Ribbans señala a Gómez Carrillo como 
puente entre la cultura hispana y la nueva estética: 
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 García Mart ín, José Luis: “Prólogo” a Gómez Carrillo, Enrique: En plena bohemia, op. cit. p. 
26. 
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 Ribbans, Geoffrey: “Antonio Machado ś attitude to Symbolis m”, en Grass, Roland y Risley, 
William R.: Waiting for Pegasus, op. cit. p. 41 [A pesar de su admirable subordinación, en muchos casos 
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españoles]. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: En plena bohemia, op. cit. p. 65. 
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 Ibíd. p. 60. 
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Gómez Carrillo took upon himself the self-appointed role of acting as guide and 
philosopher of the young hopefuls from Spain and Latin America; (…) he 
probably introduced the Machado brothers to Oscar Wilde (and to Pío Baroja); 
and, in Antonio´s case, during his second visit, he obtained for him the sinecure 
of Chancellor in the Guatemalan consulate319. 
 
 La inclinación del escritor hacia la estética emergente en París durante el período 
de entresiglos es clave para determinar el enfoque por adoptar en el análisis de su obra, 
puesto que, aunque figuras contemporáneas como Darío o Silva resultan esenciales, no 
podemos olvidar la autoridad de los escritores franceses que marcaron el paso a la 
modernidad. Esta línea de investigación proporciona una visión global del movimiento 
artístico, por encima de las arbitrarias fronteras lingüísticas.  
 En este sentido, a Gómez Carrillo se le ha acusado de falta de americanidad ya 
que en ninguna de sus obras retrata a Guatemala. Este “olvido” es extensible al resto de 
países de Hispanoamérica exceptuando Argentina, protagonista en El encanto de 
Buenos Aires320. A mi modo de ver, su actitud debe ser entendida como un intento de 
traspasar las barreras culturales que obstaculizaban su evolución literaria, ambición 
indicada por Barrientos: “Hay que entender que su cosmopolitismo lo excluía de ser 
patriotero y de padecer ‘aldeanismo’, que es precisamente lo contrario. Por ello no le 
preocupó ser de un país o de otro; su anhelo hubiera sido la nacionalidad 
internacional”321.  
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 Ribbans, Geoffrey: “Antonio Machado ś attitude to Symbolism”, op. cit. p. 41 [Gómez 
Carrillo asumió el papel de guía y filósofo de las jóvenes promesas de España y América Latina. 
Probablemente fue él quien presentó los hermanos Machado a Oscar Wilde (y a Pío Baro ja) y, en el caso 
de Antonio, durante su segunda visita, quien le facilitó el cargo de cónsul en Guatemala].  
320
 La crítica, sin embargo, censuró el cambio de nacionalidad del escritor, requisito 
indispensable para ser nombrado cónsul por el presidente de la República Argentina. Sin embargo, según 
Barrientos, la convergencia de distintas culturas resulta enriquecedora para el literato: “Y si su patria 
original fue Guatemala, la de abolengo España y Francia la espiritual, Argentina fue durante muchos años 
su madre económica. El gran periódico La Nación de Buenos Aires le ofreció siempre sus columnas para 
publicar crónicas bien remuneradas y el gobierno de Hipólito Irigoyen le concedió la ciudadanía argentina 
para que pudiera servir al Consulado de este país en Niza durante muchos años” (Enrique Gómez 
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 En plena bohemia muestra el desajuste cultural entre París y su tierra natal322, 
contemplada con aflicción cuando una cocotte le pregunta por su país de origen y repite 
el nombre con marcado acento francés: 
 
Yo me sentía inquieto, indignado, entristecido. Por primera vez en mi vida sentía 
la insignificancia cómica de los países de América que tienen nombres raros. Mi 
Guatemala luminosa, cuyo símbolo es un ave que no soporta el cautiverio, 
convertíase, en labios de una parisiense de buen humor, en un país rabelaisiano 
titulado ‘ráscame ahí’ y situado en un continente fantástico. (…) No se concibe 
ni en Picadilly ni en el Bulevar, en efecto, que un caballero que habla bien, que 
viste bien y que no tiene cara de mono, pueda ser de esas comarcas exóticas. Y 
no se crea que son solo los ignorantes los que así desconocen el carácter de 
América. El mismo doctor Gustave Lebon, que pasa por ser un sabio universal, 
presenta a los países latinos del nuevo mundo cual si fueran territorios incultos 
poblados por mulatos y mestizos incapaces de asimilarse a la civilización 
europea323. 
 
En esta misma línea, Dante Liano señala la incapacidad de Guatemala para 
proporcionar al intelectual un espacio propio en el que desarrollar su labor:  
 
Su huida [de Gómez Carrillo] es doble: quiere ser cosmopolita; no se quiere 
reconocer en un país dependiente y busca ser el artista de la metrópoli y por ello 
abandona Guatemala físicamente; pero también se va espiritualmente. Y aquí 
hay una razón de contenido/forma: Gómez Carrillo relata su irrealidad, su 
existencia sin raíces: la bohemia sentimental, más soñada que cierta; vacuidad 
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 El protagonista de Ídolos rotos pone de manifiesto esta circunstancia al exclamar: “Nadie 
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espiritual que provoca vacuidad en la forma. (…) Su prosa no es  que sea mala; 
simplemente es efímera324. 
 
 Francisco Albizurez Palma coincide con Liano al criticar el galicismo y la 
caducidad de la obra de Gómez Carrillo:  
 
Desafortunadamente Gómez Carrillo (1873-1927) consumió lo mejor de su 
inteligencia en efímeras crónicas y en novelas demasiado apegadas al gusto de la 
Belle Epoque. Su gusto literario –según apunta Anderson Imbert– se educó en 
Europa. Abierto a la perspectiva universal, poco se ocupó de Guatemala, en lo 
cual difiere de la generalidad de los literatos guatemaltecos325. 
 
 La fugacidad de sus numerosas obras refleja la naturaleza cambiante de la 
Modernidad, respondiendo al proceso de mercantilización que experimentó la sociedad 
en el fin de siglo como resultado de la industrialización. Como ha observado Lia no, el 
enfoque capitalista se filtra en su obtención del Consulado en París gracias a Estrada 
Cabrera: “Gómez Carrillo somete su arte a las leyes del mercado: produjo mercancías, 
artículos de periódico que, siendo tantos, no son nada. Llenaba la necesidad de una 
época, es el artista del capitalismo triunfante”326. 
En el prólogo a El alma encantadora de París Antonio Cortón ya se mostraba 
consciente de la necesidad de la adaptación de esta literatura al progreso y justifica su 
brevedad en los siguientes términos: 
 
En la vida febril e inquieta y terriblemente abrumadora del que lucha 
incesantemente por el ya aludido garbanzo, llevando los libros en una tienda o 
propagando cualquier invento o comentando a Canalejas en un periódico, no hay 
más remedio que conformarse con la literatura en pequeñas dosis de los diarios y 
las revistas. ¿Quién lee un volumen de trescientas páginas? 327 
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 Albizurez Palma, Francisco: Grandes momentos de la literatura guatemalteca , op. cit. p. 13. 
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 Liano, Dante: La palabra y el sueño… op. cit. p. 87. 
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 Galdós tampoco considera negativo el carácter efímero de las crónicas: “Figura 
culminante en esta falange es Gómez Carrillo, el escritor que con más arte ha sabido 
hacer libros admirables en las fugaces hojas de un periódico”328 y para Barrientos, 
“Enrique Gómez Carrillo pretendió establecer un puente entre el periodista y el escritor. 
De ese modo se ocupó de temas eternos en un estilo fugaz”329. Así, este autor nos ofrece 
libros de formato pequeño compuestos por capítulos y frases breves, pero precisos, de 
modo que se anticipa a la fragmentación que caracteriza la denominada “explosión de la 
escritura mínima”330, según Lauro Zavala, en la última década del siglo XX en 
Hispanoamérica. 
 El formato reducido caracteriza Tres novelas inmorales, agrupadas en 1919 y 
compuestas por Bohemia sentimental (1899), Del amor, del dolor y del vicio331 (1898) y 
Maravillas (1899), luego convertida en Pobre clown (1900) con algunas modificaciones 
de contenido. Estas obras juveniles están integradas por capítulos que no superan las 
cinco páginas, recurso que acelera el tiempo narrativo.  
  El evangelio del amor (1922), escrita cuando el autor creía haber alcanzado la 
madurez literaria, ha despertado mayor interés entre los estudiosos. Así, Ramón Luis 
Acevedo apunta que “el mismo Gómez Carrillo consideraba El evangelio del amor, 
escrita entre 1918 y 1922, como su mejor novela”332. Sin embargo, Martínez Cachero 
advierte que “otros críticos reparan en determinadas carencias no convenientes en un 
libro que se anuncia novela”333, como la escasa profundización de los personajes 
principales y la fragilidad del núcleo narrativo.  
Esta novela presenta una mayor profundidad que las anteriores al abandonar el 
paradigma bohemio que abogaba por escandalizar a la burguesía. En ella, Gómez 
Carrillo reflexiona sobre la doctrina cristiana en el enclave bizantino del primer cuarto 
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del siglo XIV tomando como modelos Tais de France y La tentación de San Antonio de 
Flaubert. Acevedo afirma respecto a esta obra:  
 
Gómez Carrillo quiso escribir una obra filosófica o teológica que al mismo 
tiempo fuera una obra de arte. En El evangelio del amor se sostiene una tesis 
frecuentemente tratada en otras novelas de la época. Precisamente, uno de los 
rasgos que perjudican la obra es la excesiva insistencia en esta tesis, [que] podría 
resumirse con las siguientes palabras de uno de los personajes: ‘No hay dos 
amores. No hay más que un amor. El que siente nuestro padre Francisco 
arrodillado ante Jesús, es el mismo que experimentan Paolo entre los brazos de 
Francesca y Tristán a los pies de Iseo’334. 
 
 Por último, la concisión del relato corto también sedujo a Gómez Carrillo, que 
de acuerdo con Barrientos: 
 
Llegó, de improviso, al cuento. Descubrió el género con cierta violencia. A ello 
contribuyeron sus primeros días en París, en donde agonizaba el maestro de 
muchas generaciones de cuentistas: Guy de Maupassant. Conoció al escritor. Se 
empapó de su naturalismo y seguramente se sintió influido por ese género que 
elevó a Maupassant a la altura de un clásico de la literatura narrativa 335. 
 
Este género fue cultivado en los nueve relatos incluidos en “Historias 
sentimentales” que componen Almas y cerebros, publicado por la editorial Garnier en 
1898. Esta edición se compone también de “Intimidades parisienses”, relación de quince 
visitas del autor a escritores contemporáneos como Verlaine, Huysmans, Zola o Lorrain. 
Respecto a estos escritos, Martínez Cachero señala que “la impresión externa prima 
sobre la valoración crítica del escritor visitado aunque acá y allá se apunte algo de esta; 
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 Barrientos, Alfonso Enrique: Enrique Gómez Carrillo, op. cit. p. 194. 
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el resultado final es el de una semblanza en simpatía, útil porque se trata de un 
testimonio de primera mano dado por un colega del gremio literario”336. 
Tras la muerte del escritor, varias obras quedaron inconclusas: los tres 
volúmenes novelescos Nostalgia andaluza, El príncipe Carol y Consolación, y la obra 
crítica  Las cien mejores obras de la literatura universal. 
A pesar del aura de prestigio que envolvió a Gómez Carrillo en vida337, su obra 
se ha silenciado con el paso del tiempo. Como señala Mendoza: “De la fecha en que 
Enrique murió a los días que corren se ha tendido una gran sombra, como la sombra de 
una noche, en el que el nombre de aquella eminencia literaria ha quedado envuelto en 
las tinieblas del olvido”338. Recientemente se han reeditado Tres novelas inmorales 
(1995) por Ediciones de Cultura Hispánica y con prólogo de Martínez Cachero, y En 
plena bohemia (1999) a cargo de García Martín en Llibros del Pexe, publicaciones de 
inestimable ayuda para el presente estudio. También Ediciones del Viento y Editorial 
Renacimiento han revisado algunas de sus obras en la última década. En cambio, el 
resto de su producción, como las Obras completas de Mundo Latino (Madrid, 1919), 
subsiste en las ediciones que vieron la luz en vida del autor. Inevitablemente, el difícil 
acceso a su obra refleja el olvido al que Gómez Carrillo se ha visto abocado, según 
Barrientos, como “consecuencia de que no supo equilibrar lo eterno con lo fugaz. Y así, 
los temas que trató y de que alardeó en su tiempo hoy ya no despiertan interés alguno en 
los lectores”339. Sin embargo, en los últimos años la Asociación “Enrique Gómez 
Carrillo” ha ejercido una labor de recuperación de su memoria a través de la divulgación 
                                                 
336
 Martínez Cachero, José María: “Prólogo” a Gómez Carrillo, Enrique: Tres novelas inmorales, 
op. cit. p. 20. 
337
 La nómina de autores que prologaron sus obras y que aparecen en las dedicatorias del 
guatemalteco así lo confirman. Entre los primeros, Mart ínez Cachero cita a “Salvador Rueda, Jacinto 
Octavio Picón, Rubén Darío, ‘Clarín’, Antonio Cortón, Max Nordau, Moréas, Ventura García Calderón, 
François Vezinet, Eduardo de Ory, ‘El Caballero Audaz’ y Galdós”
337
, y entre los segundos “Bonafoux, 
Palacio Valdés, Miguel Moya, Blasco Ibáñez, Enrique Larreta, Torcuato y Juan Ignacio Luca de Tena, 
Adrián Recinos, Alberto Insúa, Julio Piquet, Mariano de Cavia, Valera y ‘Clarín’” (“Prólogo” a Gómez 
Carrillo, Enrique: Tres novelas inmorales, op. cit. p. 14). También resulta relevante en este sentido el 
soneto “Enrique Gómez Carrillo” de Julián del Casal, epígrafe de este apartado, y el poema “Cuadro”  de 
Juan Ramón Jiménez, incluido en Ninfeas (1900) y dedicado al “príncipe de las crónicas”. Para Hans 
Parlow, estos paratextos constituyen una estrategia para incrementar la difusión de las obras: “El literato 
(…) accede a dar por escrito su juicio, el cual forma luego el prólogo del nuevo libro . (…) Los más 
famosos [escritores acostumbran], mediante prólogos mutuos, a llamar la atención del público sobre sus 
trabajos” (“Estado de la literatura española”, en Revista Nueva (1899), nº. 2, Ed ición facsímil vol. II. 
Barcelona: Puvill Ed itor, 1979, pp. 149-150). 
338
 Mendoza, Juan M.: Enrique Gómez Carrillo. Estudio crítico-biográfico… op. cit. tomo II, p. 
392. 
339
 Barrientos, Alfonso Enrique: Enrique Gómez Carrillo, op. cit. p. 174. 
 117 
de su figura en diversos actos culturales. Como afirma Francisco Javier Blasco, “me 
interesa Gómez Carrillo, porque es una de esas figuras secundarias para la crítica 
literaria, que el historiador de la literatura debe rescatar y reivindicar de cara a conseguir 
una visión menos parcial que la actual para el fin de siglo. Sea cual sea el juicio que hoy 
le merece al crítico, conviene no olvidar que Gómez Carrillo, en el fin de siglo, ocupa 
por derecho propio un lugar entre la élite del modernismo”340. 
Este trabajo se une así a la revisión que críticos como Nelly Bauzá Echevarría 
(Las novelas decadentistas de Enrique Gómez Carrillo, 1999) o Begoña Sáez Martínez 
(“Gómez Carrillo y el cosmopolitismo: Lecciones para un nuevo lector”, en Las 
sombras de Modernismo. Una aproximación al Decadentismo en España, 2004) han 
realizado de la obra del guatemalteco en los últimos años en un intento por recuperar la 
autoridad intelectual que el escritor alcanzó en el fin de siglo.  
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CAPÍTULO III: EL SENTIMIENTO DECADENTE Y FINISECULAR EN TRES  
                           NOVELAS INMORALES 
III.1. Claves temáticas en Tres novelas inmorales 
En Tres novelas inmorales341 Gómez Carrillo refleja la atmósfera del fin de 
siglo, en especial la modernidad estética, en la cual se adscribe el autor precisamente 
por su condición de escritor. Este plasma la realidad que observa en el mítico París, de 
modo que establece un paralelismo entre las circunstancias en las que se desenvuelve y 
la ambientación y el argumento de sus ficciones. 
 El sentir decadente se plantea a través de personajes vinculados al mundo de la 
bohemia y el espectáculo. Estos núcleos artísticos infunden una aparente seducción 
simbolizada en las luces de los teatros, el brillo y esplendor del ves tuario de actores y 
bailarinas, y en la forzada y ensayada risa del clown. La felicidad artificial, a la que 
contribuyen los efectos del champaña y el ajenjo, se desvanece al indagar en la 
intimidad, la cual muestra su lado más amargo. La soledad, la miser ia, el hambre, el 
engaño y otras conductas al margen de la moral tradicional constituyen los motivos 
reiterativos en estas obras. Estas condiciones, agravadas por una aguda sensibilidad, 
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interviene para que reanuden su relación, de modo que se restaura el orden inicial en la última escena. 
Finalmente, Pobre clown se centra en la historia de una bailarina que actúa con su compañera en el teatro 
“Maravillas” y cuyo dueño representa a la burguesía. El amante de la protagonista acude todas las noches 
a ver el espectáculo, donde conoce a la mujer fatal que le seduce. La protagonista, al descubrirlos juntos 
una noche, huye en dirección al Sena con intención de suicidarse. Sin embargo, el payaso que da título a 




III.1.1. Individuos decadentes 
Su cuerpo desnudo tenía algo de violín roto;  
(…) pero el esqueleto aún permanecía incólume,  
sosteniendo su belleza en delicado equilibrio; 
 supe, de repente, que la belleza era cuestión de esqueleto.  
Juan Manuel de Prada 
El dandi y la indolencia ante el espejo 
 
 Esta figura emerge en el siglo XIX con la modernidad. Como afirma Baudelaire, 
“Le dandysme est une chose moderne”342. La singularidad que le define constituye la 
estrategia para exteriorizar el inconformismo ante los nuevos valores instaurados por la 
industrialización. En su tratado sobre este fenómeno, Baudelaire señala su índole 
histórica: “Le dandysme apparaît surtout aux époques transitoires (…). Le dandysme est 
le dernier éclat d´heroïsme dans les décadences”343. Barbey d´Aurevilly, uno de los 
máximos teóricos sobre este tipo, coincide con este planteamiento en Sobre el 
dandysmo y George Brummell: “El dandismo no es invención de un hombre, sino 
consecuencia de cierta transición social”344. 
 Charles Asselineau, a propósito de su biografía sobre Baudelaire, establece las 
pautas para identificar al dandi:  
 
Baudelaire empleaba la palabra dandy con frecuencia, en su conversación y en 
sus escritos, dándole un sentido particular, heroico y grandioso. A sus ojos, el 
dandi era el hombre perfecto, soberanamente independiente, en deuda solo 
consigo mismo, y que dominaba el mundo con el poder de su desdén. El escritor 
dandi es el que desprecia la opinión común y solo se vincula a lo bello, a su 
                                                 
342
 Baudelaire, Charles: “De l´héroïs me de la v ie moderne”, en Salon de 1846, en Oeuvres 
complètes, op. cit. p. 951 [El dandismo es algo moderno]. Precisamente a propósito de su biografía, 
González-Ruano esboza una definición del término: “El dandismo es, ante todo, la guerra a la burguesía, 
el nuevo romanticis mo, tan desgarrado y tan hondo como en nuestra contemporaneidad el dadaísmo y 
todos los ismos, porque este romántico sentir se muestra irónico y cruel con las grandes razones morales 
políticas y pasionales que constituían el alma del romant icis mo originario del que nace el dandi como un 
hijo tan ferozmente genial, tan fuerte en su personalidad que comienza por crucificar a su padre y 
asaetarlo con su risa mucho más desolada que el llanto” (González-Ruano, César: Baudelaire. Barcelona: 
Ed itorial BackList, 2008, p. 108).  
343
 Baudelaire, Charles: “Le Dandy”, en Le peintre de la vie moderne, op. cit. p. 1179 [El 
dandismo aparece sobre todo en las épocas de transición (…). Es el último destello de heroísmo en las 
decadencias]. 
344
 Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée: “Del dandismo y de George Brummell” [1845], en 
Balzac, Honoré de; Baudelaire, Charles y Barbey d’Aurevilly, Jules  Amédée: El dandismo. Barcelona: 
Anagrama, 1974, pp. 143. 
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concepción particular de lo bello. (…) El dandismo en literatura sería, pues, todo 
lo contrario al engreimiento, la pedantería y el trabajo impuesto. En un libro 
proyectado, bajo el título un poco anticuado de Reflexiones sobre algunos de mis 
contemporáneos, Baudelaire reservó un capítulo para los dandis literarios. Se 
trataba de Chateaubriand, el marqués de Custine, Paul de Molènes (militar y 
escritor), Barbey d’Aurevilly, etcétera345. 
 
Balzac identifica al dandi con el hombre espiritual y lo describe en los siguientes 
términos:  
 
El artista es una excepción en todo: su ociosidad es un trabajo, y su trabajo un 
descanso; unas veces es elegante y otras descuidado. (…) él no sigue modas, las 
impone. Tanto si se ocupa en no hacer nada, como si medita una obra maestra 
sin parecer ocupado; tanto si conduce un caballo con bocado de madera como si 
guía con grandes riendas los cuatro caballos de un britscka; tanto si no tiene 
cinco céntimos propios como si reparte otro a manos llenas, él es siempre la 
expresión de un gran pensamiento y como tal domina la sociedad346. 
 
Villena propone un origen onomatopéyico de este término, que alude a la 
oscilación que acompaña al paso elegante. Según este autor, “la palabra ‘dandy’ quería 
reproducir –en imagen acústica– el movimiento contoneante de un barco o de algún 
carruaje. Las dos sílabas (dan-dy, de un lado al otro) pasaron de ahí a designar al 
hombre que cuida sus maneras. Al contoneo distinguido de un hombre que es un 
comportamiento y un estilo”347. En cambio, otros críticos creen arriesgadas estas 
elucubraciones dada la incertidumbre que prevalece en torno a la etimología de este 
vocablo. Esta opinión es compartida por Hinterhäuser, quien considera rebatibles estas 
hipótesis, soslaya esta cuestión y se centra en las actitudes que a lo largo de la historia 
van forjando el concepto de dandi.  
                                                 
345
 Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra . Valencia: Pre-Textos, 2004, pp. 
40-41. 
346
 Balzac, Honoré de: Tratado de la vida elegante. Madrid: Impedimenta, 2011 [1830], pp. 24-
25. 
347
 Villena, Lu is Antonio de: Corsarios de guante amarillo. Barcelona: Tusquets, 1983, p. 13.  
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 En la Antigüedad griega encontramos un precursor de esta actitud 348: Alcibíades, 
que atraía las miradas con su vestimenta exótica349. Entre sus manías destacaba la de 
pasear a un perro extraño por el corte de su rabo. En el siglo XVII surgen las voces 
inglesas beau y buck para nombrar el comportamiento elegante. El origen francés del 
primer término es evidente, mientras que el segundo, según Hinterhäuser, “está formado 
a partir de la primera sílaba del nombre del duque de Buckingham, que fue, al parecer, 
una especie de Alcibíades inglés de su tiempo”350. El significado de la palabra inglesa 
buck, “macho cabrío”, añadió connotaciones negativas a esta nueva denominación. Por 
otra parte, en Francia afloraron expresiones que hacen referencia a figuras equivalentes 
a la del dandi: “El marquis précieux de mediados del siglo XVII, (…) el roué de la 
regencia de Philippe d´Orleáns, (…) el petit-maître del Rococó, (…) los incroyables, 
merveilleux y muguets de la época revolucionaria y post-revolucionaria, así como (…) 
los lions y fashionables de las primeras décadas del siglo XIX”351. El progreso en este 
período implica un refinamiento cultural que se trasluce en el desarrollo léxico sobre 
este tipo humano. 
 Estos conceptos se fusionaron en la palabra ‘dandi’, que identificó a individuos 
reales como Brummell o Byron352 y a personajes literarios como el conde Arthur en 
Sueño infernal de Flaubert o Andrea Sperelli en El placer, de D´Annunzio.  
                                                 
348
 El dandi es una figura que emerge en el siglo XIX en unas coordenadas espaciotempora les 
determinadas. Al igual que se discute su existencia en Inglaterra o España por caer en excesos barrocos 
que le desvirtúan, su estudio en otras épocas como la Antigüedad debe tomarse con precaución. Aunque 
autores como Giuseppe Scaraffia rastrean su huella en momentos previos a este siglo, debemos 
considerarlos meros precursores. 
349
 En él encuentra un precedente el protagonista de De sobremesa: “Suelto, libre, sin padre, sin 
madre n i hermanos, recibido y cortejado dondequiera, lleno de aspiraciones encont radas y violentas, 
poseído de una pasión loca por el lujo en todas sus formas, fui el Alcibíades ridículo de aquella sociedad” 
(Silva, José Asunción: De sobremesa, en Obra completa, ed. crítica de Héctor H. Orjuela (coord.). 
Madrid: ALLCA X, 1996 [1887], p. 249). 
350
 Hinterhäuser, Hans: Fin de siglo… op. cit. p. 70. 
351
 Ibíd. p. 70. 
352
 Este autor caracteriza al dandi a t ravés de un personaje, sobre el cual Praz señala: “Refined by 
the touch of Byron´s hand, Schiller´s Robber was eventually to become Jean Sbogar,  the polyglot 
brigand, musician and painter, pale and melancholy, lover of solitude and cemeteries, who, as thought to 
relieve the terrible pain which devastates him behind his lofty, disdainful brow, frequently passes his 
hand, blanche, délicate et féminine through his fair hair” (The Romantic Agony, op. cit. p. 78 [Refinado de 
la mano de Byron, el bandido de Sch iller se convertirá en Jean Sbogar, el salteador políglota, músico y 
pintor, pálido y melancólico, amante de la soledad y de los cementerios, que, casi para aliviar el mal que 
lo destruye detrás de su sublime y desdeñosa frente, se pasa con frecuencia por el pelo rubio la mano 
‘blanca, delicada y femenina’]). Por otra parte, la estela de Byron se prolonga en el personaje de Virginia 
Woolf que, en el paroxis mo de su admiración, se identifica con el poeta romántico:  
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 Gómez Carrillo perfila este tipo en Del amor, del dolor y del vicio, donde 
intencionadamente bautiza con el nombre de ‘Robert’ a uno de sus personajes. Esta 
elección resulta esencial al evocar al conde de Montesquiou, modelo en el que se inspiró 
Huysmans para crear a Des Esseintes o Proust para hacer lo propio con Charlus. Praz se 
refiere a él en los siguientes términos: “An amateur of gems and of handsome gymnasts 
of the éphèbe type, Montesquiou kept portraits of Swinburne, Baudelaire, and the 
Goncourts as the tutelary geniuses of his library”353. El personaje del escritor 
guatemalteco recuerda al marqués de Bradomín, otro prototipo de “Don Juan” 
decadente, quien en la Sonata de Invierno es retratado por un familiar del siguiente 
modo: “Eres el más admirable de los Don Juanes: feo, católico y sentimental”354. Esta 
descripción concuerda con la imagen que el propio personaje de Del amor, del dolor y 
del vicio sustenta de sí mismo: “Mientras no esté calvo, no renuncio a hacer conquistas 
o, por lo menos, a tratar de hacerlas. Muchos de mis compañeros que están más viejos y 
más feos que yo tienen todavía veleidades donjuanescas. Al lado de Scarcey y de 
Rocheford casi soy un Adonis y un pollo. ¡Un pollo algo feo! Feo, pero simpático”355.  
 El dandi hereda rasgos del Don Juan creado por Lord Byron356. Así lo afirma el 
narrador de El placer: “El sentimiento de su superioridad sobre el adversario le daba 
                                                                                                                                               
Has estado leyendo a Byron. Has estado señalando los pasajes en los que parece dar por bueno tu 
propio carácter. Encuentro anotaciones frente a aquellas frases que parecen expresar una 
naturaleza cín ica pero apasionada; un apasionamiento semejante al de las mariposas nocturnas 
cuando se arrojan contra los cristales. Pensabas, al traer aquí el lápiz, ‘también yo me despojo de 
la capa de esta forma. También yo chasqueo los dedos ante el dest ino’. Sin embargo, nunca hizo 
Byron el té como tú, llenando tanto la tetera que cuando la tapas se derrama. Hay un charco 
marrón sobre la mesa, discurre por entre libros y papeles. Ahora lo recoges, torpemente, con el 
pañuelo y te guardas el pañuelo de nuevo en el bolsillo; Byron no es así, así eres tú; (...) En otro 
tiempo fuiste un joven al estilo de Tolstói, ahora lo eres al estilo de Byron, quizá llegues a serlo 
al de Meredith, y luego visitarás París durante la Semana Santa, y volverás con una corbata negra 
convertido en un detestable francés del que nunca se haya oído hablar. Entonces te dejaré. 
Soy una persona: yo mismo. No suplanto a Catulo, a quien adoro. (Woolf, Virginia: Las Olas. 
Madrid: Cátedra, 1994 [1931], pp. 204-205). 
353
 Praz, Mario: The Romantic Agony, op. cit. p. 374 [Amante de piedras preciosas y de bellos 
gimnastas de formas efébicas, Montesquiou tenía como genios tutelares de su biblioteca los retratos de 
Swinburne, de Baudelaire y de los Goncourt]. Aunque el capítulo sobre la simbología en las novelas de 
Gómez Carrillo abordará el significado de los nombres asignados a cada personaje, en este apartado 
analizaremos las veladas alusiones al conde de Montesquiou, puesto que esta figura resulta esencial para 
el estudio del “dandismo”.  
354
 Valle-Inclán, Ramón del: Sonata de otoño. Sonata de invierno. Madrid: Austral, 2003 [1902, 
1905], p. 209. 
355
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, en Tres novelas inmorales,  op. cit. 
p. 148.  
356
 La relación del poeta con Eugène Delacroix fructifica en El naufragio de Don Juan (1840), a 
partir de la obra del primero. El pintor encuentra frecuentemente la inspiración en la literaura, como 
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seguridad; además, aquella inclinación caballeresca por las aventuras peligrosas, 
heredada del padre byroniano, le hacía ver su caso bajo una luz de gloria; y la natural 
generosidad de su sangre juvenil se despertaba ante el riesgo”357. Hoffmann, por su 
parte, lo describe en la ambivalencia del Bien y del Mal:  
 
¡Qué figura tan admirable y poderosa! Su rostro se halla dotado de una singular 
belleza masculina; la nariz es sublime, los ojos penetrantes, y los labios muy 
sensuales; el extraño juego de los músculos de su frente, sobre las cejas, le presta 
por unos segundos a su fisonomía un algo mefistofélico que despierta un cierto 
temor, pero que no roba al rostro su belleza. Se diría que quisiera ejercer el arte 
fascinador de la serpiente de cascabel358. 
 
No obstante, debemos matizar la diferencia respecto al predecesor romántico. 
Mientras que este es un seductor al que mueve su inclinación por el sexo femenino, el 
tipo decadente adopta este papel con el fin de ser el centro de atención. Así lo confiesa 
el protagonista de “Mémoires d´un fou” de Flaubert: “La vanité me poussa à ĺ amour, 
non, à la volupté; pas même à cela, à la chair”359. La divergencia se centra, por tanto, en 
                                                                                                                                               
revelan El rapto de Rebeca (1846) sobre Ivanhoe de Walter Scott; la serie de planchas para Fausto de 
Goethe (1828) y las litografías, dibujos y grabados sobre Hamlet. Estas obras pudieron contemplarse en la 
exposición “Eugène Delacroix”, CaixaForum Madrid, del 19 de octubre al 15 de enero de 2012. Como 
curiosidad y muestra de la afición del pintor por las letras, señalamos su asistencia a los bailes disfrazado 
de Dante. 
357
 D´Annunzio, Gabriel: El placer. Madrid: Cátedra, 1991 [1889], pp. 203-204. La grandeza del 
héroe decadente es tangencialmente opuesta a la mediocridad del burgués. Como señala Álvaro Retana en 
Los extravíos de Tony: “A mí me ha dado vergüenza confesarles que mi tío es un burgués apacible y 
morigerado que no tiene querida, que no sale después de comer, que rinde culto a las buenas costumbres, 
que no juega ni se emborracha, ni siquiera pega a mi t ía; y para no deshacerle una leyenda de ‘terrible 
Don Juan, gallardo y calavera’, desvío el tema de la conversación” (Los extravíos de Tony (Confesiones 
amorales de un colegial ingenuo). Mi novia y mi novio. op. cit. pp. 25-26). 
358
 Hoffmann, E.T.A.: “Don Juan” (1813), en El hombre de la arena y otras historias siniestras. 
Madrid: Valdemar, 2007, p. 31.  
359
 Flaubert, Gustave: “Mémoires d´un fou”, en Oeuvres Complètes I. París: Éd itions du Senil, 
1964, p. 244 [La vanidad me empujó al amor, no, a la voluptuosidad ; ni siquiera a eso, a la carne]. Esta 
mat ización la recoge asimismo Baroja en el volumen de sus memorias titulado El amor, el dandismo y la 
intriga en el diálogo que sigue: 
—¿Qué hace el Bello Tenebroso? —me dijo una vez. ¿Lo  ha visto usted de nuevo? 
—A Stratford no se le puede llamar tenebroso —le contesté yo—; no tiene nada de byroniano. 
(…) Stratford podía pasar por un dandy, pero su dandismo no tenía nada de donjuanesco. 
No sentía Stratford el menor entusiasmo por el tipo de don Juan ni por la extravag ancia. Su idea 
consistía en que había que vivir de una manera limpia y razonable. Su filosofía acababa en un 
estoicismo con cierto aire de fatuidad.  
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el objetivo que persiguen. Así, el dandi prescinde de la dimensión erótica del Don Juan. 
Su aspiración no se proyecta en el otro, sino que se concentra en sí mismo. Esta 
interpretación compatibiliza su afán conquistador con la condición narcisista que le 
caracteriza.  
 La libertad y el individualismo constituyen las piedras angulares sobre las cuales 
se cimenta el tipo finisecular, por lo que contempla el matrimonio —culminación de las 
convenciones sociales— como una amenaza para su espíritu independiente: “Único 
dueño de su existencia, enemigo de cualquier alianza que vaya en menoscabo del 
disfrute de sus prerrogativas personales, considera pedestre el oficio de marido y vulgar 
y abrumador el de padre. ‘El dandi debe ser célibe, monacal; es, de hecho, un monje con 
un espejo como rosario y breviario…, una anacoreta que mortifica su alma para que su 
cuerpo pueda ser perfecto’, nos recuerda sir Max Beerbohm” 360.  
El egoísmo, sin olvidar su concepción misógina, explica el fastidio que siente 
Baudelaire respecto al amor: “Ce qu´il y a d´ennuyeux dans l´amour, c´est que c´est un 
crime où l´on ne peut pas se passer d´un complice”361. Su obstinación es patente: 
“Foutre, c´est aspirer à entrer dans un autre, et l´artiste ne sort jamais de lui-même”362. 
La única vía posible que le permite perseverar en esta actitud es la de mantenerse 
impasible, al margen de todo sentimiento. De este modo, la frialdad le sitúa en una 
posición dominante que enfatiza su figura. Baroja constata la imposibilidad de relación 
con el sexo femenino, considerado un espectador más de sí  mismo: “Yo no creo —dijo 
Stratford— en las condiciones amatorias de los poetas y los artistas. El poeta, como 
artista, es un ególatra: aspira a que la mujer le quiera y le admire. Ve en la mujer una 
concreción del público, un público apasionado que exagera su entusiasmo y disimula 
                                                                                                                                               
Este dandismo espiritual suyo no se parecía en nada al de Jorge Brummell.  
—Hay que ser principalmente gentleman —decía él—; defender al débil, al niño y a la mujer, 
suponiendo que la mujer sea débil, y aunque no lo sea. (Baroja, Pío: El amor, el dandismo y la 
intriga, en Memorias de un hombre de acción . Madrid: Caro Raggio Editor, 1979 [1922], p. 
114). 
360
 Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia , op. cit. p. 63. 
361
 Baudelaire, Charles: Mon coeur mis à nu, op. cit. p. 1284 [Lo  molesto del amor es que se trata 
de un crimen en el que no se puede prescindir de un cómplice].  
362
 Ibíd. p. 1296 [Fornicar es aspirar a entrar en otro y el art ista no sale jamás de sí mis mo]. 
Como afirma Álvarez-Quiñones Sanz: “La pulsión creativa, con frecuencia, resulta mucho más intensa, 
irrenunciable y recurrente que la afectiva o sexual, y quienes se ven animados por ella rara vez la 
postergan” (Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia, op. cit. p. 63).  
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sus faltas”363. Así, a Brummell no se le conoció ninguna amante y Flaubert relegó las 
artes amatorias para consagrarse a su creación artística. Monsieur de Phocas, paradigma 
del héroe finisecular, confesará su absoluta soledad: “Nunca he tenido un amigo, nunca 
he tenido una amante”364. Su exacerbado narcisismo absorbe todo su tiempo, que no 
puede malgastar en atenciones a los demás. Los innumerables y fugaces romances de 
Byron o D’Annunzio ratifican su amor propio, pues conciben el vínculo amoroso como 
un modo de encumbrarse a sí mismos.  
La androginia es la alternativa que se ofrece al dandi en un flirteo continuo con 
los modos del otro sexo: “Aún es más dandi la mera ambigüedad y aun —no 
exageremos— la frigidez, como la que se supone a los genuinos ‘fin de race’. Al Beau 
Brummell no se le conoció ninguna historia de faldas ni de pantalones; al poner de 
moda —con otro sentido— la fórmula jesuítica de perinde ac cadáver (Igual que un 
cadáver) no solo explicitaba, parece, una actitud externa, muy genuina del dandismo 
siempre, sino un sentimiento —o falta de sentimiento— externo: el sexo no es de este 
mundo…”365. El sexo femenino es partícipe en este juego de máscaras y adopta así los 
ropajes del dandi para confundirse con é l en el escenario decadente: “Parecíanse todas 
por su allure un poco varonil, un poco insexuado, sus atavíos equívocos y sus perlas 
fabulosas. Posaban de naturales y eran atrozmente artificiosas en la gaucherie con que 
fumaban los Kedives y los Murattis, mientras bebían una copa de champán con una gota 
de éter”366. 
En Del amor, del dolor y del vicio, Gómez Carrillo se hace eco del atractivo que 
reside en la confusión de los sexos y retrata a una adolescente cuyas formas aún no 
están bien definidas. La preferencia por este ideal distinguirá al dandi de las 
convicciones burguesas: “El texto tácitamente defiende esta concepción decadente de 
belleza, al asociarla con el gusto de los artistas, mientras que los hombres vulgares no 
son capaces de apreciarla”367. 
                                                 
363
 Baroja, Pío: El amor, el dandismo y la intriga , en Memorias de un hombre de acción , op. cit. 
p. 124. 
364
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas). Madrid: A lfaguara, 2004 [1901], p. 215.  
365
 Villena, Lu is Antonio de: “Prólogo” a García, Let icia, y Primo, Carlos (Coord.): Prodigiosos 
mirmidones. Antología y apología del dandismo . Madrid: Capitán Swing Libros, 2012, p. 13.  
366
 Hoyos y Vinent, Antonio de: “La hora violeta” [1927], en García, Leticia, y Primo, Carlos 
(Coord.): Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dandismo , op. cit. p. 280. 
367
 Poe, Karen: Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano. op. 
cit.  p. 205. 
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La novela decadente El deseo y la búsqueda del todo del Barón Corvo, 
ambientada en Venecia, recoge asimismo la figura del bello adolescente cuya temprana 
edad no necesita de los ardides del diablo, espejos ni lienzos: “¿Percibes su 
equivocación, amable lector? Era el error de la juventud eterna e inconquistable, que 
salta tan fácilmente del Aquí al Allí, sin reparar en el casi infinito Espacio Intermedio. 
Pero Nicholas Crabbe nació joven y siempre lo fue, pues la juventud era para él un 
hábito incorregible, por la Gracia de Dios”. Su atracción por un joven de sexualidad 
indeterminada obliga a alternar el género de pronombres y sustantivos: “Oh!, querido, 
querido, querida, he estado buscándote durante toda mi vida”368. Esta ambigüedad evoca 
la de Mademoiselle de Maupin, en cuyo prólogo Gautier expuso los presupuestos del 
arte finisecular y estableció la premisa l’art pour l’art. La protagonista, travestida de 
hombre, termina identificándose con un tercer sexo difícil de designar: “En verdad, 
ninguno de los sexos es el mío: no tengo ni la sumisión imbécil, ni la timidez, ni las 
pequeñeces de la mujer, ni tampoco los vicios de los hombres, ni su repelente crápula, 
ni sus brutales inclinaciones; soy de un tercer sexo aparte que aún no tiene nombre”369. 
Álvarez-Quiñones Sanz observa el amaneramiento que comparten estos 
individuos y que les aproxima al otro sexo, desde su figura al andar hasta los 
complementos que les adornan, y ello sin menoscabo de su masculinidad:  
 
Cultivaban exagerados aires de clorótica languidez, con la mirada perdida en el 
infinito y la cabeza levemente inclinada sobre el hombro, como la mujer que 
baila el vals; abundaron aquellos que barnizaban sus cabelleras con pomadas, 
fijadores, gomas, resinas y demás ungüentos y los que añadieron cupidos, 
                                                 
368
 Ro lfe, Frederick William [Barón Corvo]: El  deseo y la búsqueda del todo . Madrid: Valdemar, 
2003 [1909], pp. 401 y 516. Barbey d’Aurevilly ironiza sobre la eterna juventud del Don Juan y lo 
describe ya “en el quinto acto”: 
Era la suya la auténtica belleza, la belleza insolente, festiva, imperial, donjuanesca, en suma; la 
palabra lo dice todo y excusa la descripción; y —¿había pactado con el diablo?— la seguía 
conservando... So lo que Dios le pasaba ya el recibo; las garras de tigre de la v ida empezab an ya a 
surcar aquella frente divina, coronada con las rosas de tantos labios, y en sus amplias sienes 
impías asomaban las primeras canas que anuncian la inminente invasión de los bárbaros y el fin 
del Imperio... Las llevaba, por lo demás, con la impasibil idad del orgullo exacerbado por el 
poder; pero las mujeres que le habían amado las miraban a veces con melancolía (Barbey 
d’Aurevilly, Jules: “El más bello amor de don Juan”, en Las diabólicas. Madrid: Alianza 
Editorial, 2002 [1874], pp. 70-71). 
369
 Gautier, Théophile: Mademoiselle de Maupin, op. cit. pp. 332-333. El travestismo como 
pugna por los derechos de la mujer se refleja claramente en la adaptación que Mauro Bolognini realizó de 
la novela de Gautier. (Bolognini, Mauro: Madamigella di Maupin. Coproducción Italia-España-Francia-
Yugoslavia: Film Serv is/ Jolly Film/ Tecisa, 1967).  
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corazones y florecillas a sus chalecos, gemelos, alfileres de corbata y 
botonaduras; no faltaron tampoco los amigos de empolvarse el rostro con 
harinas, talcos perfumados y coloretes de diversa gradación370. 
 
 La frivolidad del seductor fue analizada por Gómez Carrillo en su artículo “La 
tristeza de Don Juan”. El autor plantea aquí la ambivalencia del Don Juan, equiparable 
en este aspecto al dandi, aparentemente glorioso en su faceta de conquistador, pero 
melancólico por la fugacidad de sus emociones. La imagen diabó lica se invierte para 
descubrir el patetismo de su interior. Según el guatemalteco: “En el seductor que pasa, 
la embriaguez del instante pone tales galas, que al día siguiente ya no puede reconocerlo 
la que fue su víctima” 371. Así, el Don Juan de Christian Dietrich Grabbe exclama: 
“¡Jamás sentí un amor como este!”, a lo que su criado Leporello responde estupefacto: 
“¿De cuántos centenares habéis dicho ya eso?”372. De forma análoga Lord Byron 
exclamará en Childe Harold: “He loved but one, / And that loved one, alas! could ne’er 
be his”373. El atractivo de la seducción no reside en la mujer, sino en la transgresión que 
supone alcanzar lo prohibido. Así serán sus “amores complicados, tempestuosos, 
plagados de truenos y humedecidos por las lágrimas de las abandonadas”374. 
                                                 
370
 Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia , op. cit. p. 65. El dandi, sin 
embargo, cultiva la moderación frente a los barroquismos ornamentales. Brummell d esdeñará los excesos 
dieciochescos del siglo que le vio nacer, como las ostentosas pelucas empolvadas de harina. Además, esta 
costumbre denotaba impiedad hacia aquellos que sufrían la hambruna derivada de las malas cosechas de 
trigo acaecidas en aquel tiempo. 
371
 Gómez Carrillo, Enrique: “La tristeza de Don Juan”, en El segundo libro de las mujeres. Safo, 
Friné y otras seductoras, en Obras Completas 22. Madrid : Mundo Lat ino, 1921, p. 116. En  Shame (2011, 
Steve McQueen), el protagonista es un donjuán del siglo  XXI cuya obsesión erótica desemboca en 
frustración y ansiedad. Su equivalente femenino es retratado por Lars von Trier en Nymphomaniac (vol. I 
y II, 2013), parad igma de la indolencia y el deseo nunca colmado.  
372
 Dietrich Grabbe, Christian: Don Juan y Fausto. Madrid: Cátedra, 2007 [1828], p. 89.  
373
 Byron, George Gordon Lord : Childe Harold’s Pilgrimage, Ch icago: W. B. Conkey Company, 
1900, p. 17. [No amaba sino a una, / y a la que amaba, ‘ay!, jamás podría ser suya]. 
374
 Lampedusa, Giuseppe Tomasi di: Byron. Barcelona: Nortesur, 2010, pp. 43-44. En las 
tempestuosas relaciones amorosas aflora lo escabroso. Es el caso de Caroline Lamb, enamorada de Lord 
Byron a pesar de ser el amante de su suegra, lady Melbourne: “Una noche, de improv iso, se fue y, cuando 
ella le preguntó por qué se iba, él le contestó que le producía repulsión yacer junto a una mujer adúltera. 
Tras unos meses la dejó plantada. Ella, desesperada, iba en su busca junto con la suegra y su marido, lo 
esperaba bajo la lluvia delante de la puerta de su casa, lo asaltó con un cuchillo durante un baile, hizo 
grabar en los botones de las lib reas Ne crede Byron. Exasperado, Byron le escribió una carta formal de 
ruptura que es de lo más insolente que pueda existir” ( Ibíd. p. 44). Tras la separación, el poeta decide 
casarse con la sobrina y ahijada de Caroline Lamb, lady Anne Isabella Milbanke: “Ya al día siguiente de 
la boda, Byron le escribió a un amigo que, tras despertarse durante la noche nupcial y ver las cortinas de 
seda roja de la cama iluminadas por la llama de la ch imenea, se había creído en el infierno” ( Ibíd. p. 46). 
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La confesión del personaje de Del amor, del dolor y del vicio responde también 
a esta avidez de sensaciones y a su carácter superficial: “El demonio de Margot me tiene 
medio loco; pero no creas que estoy enamorado de ella, ni mucho menos. (…) Al 
contrario, la detesto con toda el alma y su frialdad me repugna. Pero la necesito 
físicamente; (…). Al día siguiente me burlaré de ella como de una corbata usada o de 
una copa vacía”375. 
D’Annunzio en El inocente, magistralmente llevada al cine por Luchino 
Visconti376, presenta al seductor que desprecia a su esposa y a quien no oculta sus actos 
o sentimientos, lo que supone una humillación añadida:  
 
Mis agravios hacia ella se habían ido acumulando. La había ofendido del modo 
más cruel, sin miramientos, sin pudor, arrastrado por mi avidez de placer, por la 
ligereza de mis pasiones, por la curiosidad de mi espíritu corrupto. Fui el amante 
de dos de sus más intimas amigas. Había pasado algunas semanas en Florencia 
con Teresa Raffo, imprudentemente, y me había batido con el falso conde Raffo 
en un duelo, en el que, por alguna extraña circunstancia, mi desgraciado 
adversario se cubrió de ridículo. Y Giuliana no ignoraba ninguna de estas cosas. 
Las había sufrido, pero con orgullo, casi en silencio 377. 
 
Pese al éxito de sus relaciones amorosas, le embarga el vacío y la insatisfacción, 
como reza el epígrafe de Tolstoi: “¿Está contento de sí mismo y de su existencia? / —
No, la aborrezco”378. Su pesadumbre se agrava por la inesperada infidelidad de su 
esposa, que fructifica en el bebé objeto de su odio. La donna angelicata adquiere visos 
de femme fatale por la desesperación y abandono sufridos. Su liberación sexual trasluce 
así la emancipación que la mujer está logrando en el siglo XIX y que el hombre advierte 
como una amenaza para la integridad del orden establecido. D’Annunzio rompe la 
estela de novelas protagonizadas por mujeres agraviadas por el Don Juan para reflejar el 
                                                 
375
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 150. El desprecio basado 
en la infidelidad y la humillación se refina en el Don Juan del siglo XX y se transforma en indiferencia: 
“Comprendí enseguida, y no sé por qué destello de su mirada o por qué gesto de su cara, que yo no era 
nada para él, ni siquiera objeto de burla” (Torrente Ballester, Gonzalo: Don Juan. Madrid: Alianza, 1998 
[1963], p. 68). 
376
 Visconti, Luchino: L’innocente. Italia: Les Films De Santis, 1976. (Víd. apéndice, pp. 525 y 
527). 
377
 D’Annunzio, Gabriele: El inocente. Asturias: Ed itorial dÉpoca, 2014 [1892], p. 21.  
378
 Ibíd. p. 90. 
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momento de fluctuación que está viviendo. El seductor será víctima de su propio ardid y 
sufrirá las vejaciones que él mismo infligió en otro tiempo a su amante.  
Se abre así una nueva vía de representación de la mujer que Gómez Carrillo 
asimilará en Tres novelas inmorales con la creación de unos personajes femeninos 
independientes y atrevidos: “Un rasgo esencial de  estas novelas, que será abordado más 
adelante, es que aparece sin censura el deseo sexual femenino. La mujer es presentada, 
tal vez por primera vez en la literatura hispanoamericana, como sujeto sexual y no solo 
como objeto sexual del deseo masculino. Este rasgo, si no aislado, al menos es 
sorprendente en el seno de la literatura hispanoamericana del período”379. Los 
personajes femeninos cobran especial relevancia al arrebatarle la primera persona al 
narrador masculino: “Es notable que el narrador describa, no principalmente la mirada 
masculina sobre el cuerpo de la mujer, sino que enfatice la autopercepción femenina 
sobre su cuerpo y su propia belleza”380. La focalización se torna femenina y se equipara 
así a novelas como Madame Bovary o La Regenta. 
  Denis de Rougemont describe al Don Juan como “el demonio de la inmanencia 
pura, el prisionero de las apariencias del mundo, el mártir de la sensación cada vez más 
decepcionante y despreciable”381. La artificiosidad que envuelve sus hazañas a modo de 
máscara382 desvela su falsedad. Esta actitud desemboca inevitablemente en fracaso, por 
lo que el seductor es advertido: “Ten cuidado –respondióle Plese–, porque en muchas 
ocasiones la sed, en vez de calmarse, se agrava” 383. La insatisfacción permanente que 
sufre este personaje lleva a Gómez Carrillo a concluir: “El burlador acaba siempre por 
ser la víctima de sus propias acciones perversas”384.  
                                                 
379
 Poe, Karen: Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano. op. 
cit. p. 204. 
380
 Ibíd. p. 205. 
381
 Rougemont, Denis de: El  amor y Occidente. Barcelona: Círculo de Lectores, 1978, p. 204.  
382
 La máscara como estrategia para encubrir el sufrimiento será estudiada con detalle en otro 
apartado. 
383
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 150. 
384
 Gómez Carrillo, Enrique: “La tristeza de Don Juan”, op. cit. p. 116. Verlaine se refiere a esta 
inversión de los papeles en “Don Juan pipé” (“Don Juan, qui fut grand Seigneur en ce monde, / Est  aux 
enfers ainsi qu´un pauvre immonde, / Pauvre, sans la barbe faite, et pouilleux”, Verlaine, Paul: Obra 
poética II, op. cit. p. 190 [Don Juan, que fue un gran Señor en este mundo, / está en los infiernos igual 
que un pobre inmundo, / pobre, sin afeitar y piojoso]), tema también desarrollado por Baudelaire en “Don 
Juan aux enfers”: “Quand Don Juan descendit vers ĺ onde souterraine / Et lorsqu´il eut donné son obole à 
Charon, / Un sombre mendiant, ĺ oeil fier comme Atisthène, / D´un bras vengueur et fort saisit chaque 
aviron” (en Les fleurs du mal, op. cit. p. 18 [Cuando don Juan hubo descendido al río subterráneo / y 
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 El personaje de Don Juan, sin embargo, carece de libertad al estar supeditado a 
su fama, por lo que sus actos no responden a su libre albedrío, sino la necesidad de 
responder a la imagen construida de sí mismo: “La fama de don Juan le ata y le obliga a 
atenerse a lo que de él se espera. Se espera que burle más y mejor que sus posibles 
rivales (...); y se espera también que no retroceda ante el miedo, ni siquiera ante el 
Miedo corporeizado en una figura de ultratumba”385. El burlador es presa de su leyenda 
y en el caso de Tirso, de su linaje: “Soy Tenorio”386. El apellido, no obstante, le exime 
de su conducta inaceptable: “Don Juan, como personaje, es el exponente de una clase 
entera de hidalgos, de jóvenes de buena familia que, protegidos por sus relaciones 
políticas y su posición social, afrontan el ordenamiento legal del reino y hacen caso 
omiso de las reglas morales de la sociedad”387. 
 Con objeto de escandalizar a la sociedad puritana de su tiempo y como 
alternativa a la fe católica que no da respuesta a los interrogantes que se plantea, el 
héroe finisecular es seducido por la magia negra y el satanismo. Siguiendo los pasos de 
Durtal, alter ego de Huysmans, Álvaro Retana creará a su personaje: “El marqués de 
Mornant —continuamente en viajes por el extranjero— era un ente enigmático a quien 
rodeaba una aureola de pecado y brujería que él no se tomaba la molestia de deshacer, 
antes al contrario, diríase que gustaba de intrigar a las gentes con esa misma aureola”388. 
 En un lúcido diálogo en El amor, el dandismo y la intriga, Baroja arguye que 
esas “acciones perversas” solo pueden cometerse en una sociedad de arraigadas 
creencias religiosas, donde la mujer se guarda por temor al pecado y a las llamas del 
infierno: “En la España de los Austrias, donde el amor tenía que luchar con enormes 
dificultades. En otras partes, es una tontería. El don Juan de Molière me parece un 
contrasentido y hasta una ridiculez. ¡Un señor rico en Francia que seduce muchachas 
                                                                                                                                               
después que hubo dado su óbolo a Caronte, / un sombrío mendigo, de mirada arrogante como Antístenes, 
/ con brazos vengadores y fuertes agarró cada remo]).  
385
 Rodríguez López-Vázquez, Alfredo: “Introducción” a Molina, Tirso de [atribuida a]: El 
burlador de Sevilla. op. cit.  pp. 77-78. Aunque no está comprobada su autoría, el carácter p rofano de la 
obra podría serla causa de que Tirso de Molina decidiera no firmarla. 
386
 Molina, Tirso de [atribuida a]: El burlador de Sevilla, Ibíd. p. 339. 
387
 Rodríguez López-Vázquez, A lfredo: “Introducción” a Ibíd. p. 81. 
388
 Retana, Álvaro: “El encanto fatal” [1927], en García, Let icia, y Primo, Carlos (Coord.): 
Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dandismo , op. cit. p. 249. Hiperbólicamente y no 
exento de humor confirma su leyenda:  
—Marqués —le espetaron en otra ocasión—; dicen que tiene usted todos los vicios de los 
emperadores romanos. 
—¡Bah! —contestó sonriendo—. ¡Ganas de calumniar a los romanos! (Ibíd. p. 250). 
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aldeanas! ¡En un país en donde las chicas están deseando dejarse seducir!”389. Con su 
origen en la pluma de Tirso de Molina390 y perpetuándose en Espronceda o Zorrilla —y 
nosotros añadiríamos a Torrente Ballester en el siglo XX391—, el donjuanismo cobra 
sentido en el país que le vio nacer, “en la España católica y fanática de los siglos XVI y 
XVII, con un fondo de miedo al infierno, de terror místico, de misterio. Fuera de esa 
época y de España, es un personaje ridículo”392. El noventayochista refuta así la 
conocida tradición del Don Juan en las letras fuera de nuestras fronteras: 
 
Pues son unos petulantes majaderos. Los de más talento no lo han podido 
rejuvenecer ni trasplantar: lord Byron no lo ha conseguido. Respecto a Lovelace, 
es un canalla insignificante. Don Juan en el amor es lo que el hereje en la 
                                                 
389
 Baroja, Pío: El amor, el dandismo y la intriga , en Memorias de un hombre de acción , op. cit. 
pp. 117-118). 
390
 El drama barroco El condenado por desconfiado refleja en estos versos la pesadumbre que 
asola al ermitaño ante la incertidumbre de su destino en el contexto español:  
¿Heme de condenar, mi Dios divino,  
como este sueño dice, o he de verme  
en el sagrado alcázar cristalino? 
Aqueste bien, Señor, habéis de hacerme.  
¿Qué fin he de tener? Pues un camino  
sigo tan bueno no queráis tenerme  
en esta confusión; Señor eterno,  
¿he de ir a  vuestro Cielo o al infierno? 
Treinta años de edad tengo, Señor mío,  
y los diez he gastado en el desierto,  
y si viviera un siglo, un siglo fío  
que lo mis mo ha de ser: esto os advierto.  
Si esto cumplo, Señor, con fuerza y brío,  
¿qué fin he de tener? lágrimas vierto.  
Respondedme, Señor, Señor eterno,  
¿he de ir a vuestro Cielo o al infierno? (Molina, Tirso de: El condenado por 
desconfiado. Madrid: Cátedra, 1992  [1635], vv. 189-200, pp. 70-71). 
391
 Precisamente esta localización temporal justificaría la insatisfacción sexual del Don Juan en 
la versión moderna y satírica: “Don Juan no puede acostarse con sus enamoradas. ¡No me mire de esa 
manera, no recuerda lo que ha leído acerca de su impotencia sexual! La exp licación es más fácil: nació en 
Sevilla en 1599, hace algo más de trescientos setenta años” (Torrente Ballester, Gonzalo : Don Juan. op. 
cit.  p. 49). En un alarde metaliterario, la mujer burlada desvela ser autora de la tesis doctoral defendida 
en la Sorbona y titulada Don Juan. Une analyse du mythe. La razón esgrimida: “El amor, el ejercicio 
sexual, roban mucho tiempo a las mujeres dedicadas a la ciencia” ( Ibíd. p. 57). 
392
 Baroja, Pío: El amor, el dandismo y la intriga, en Memorias de un hombre de acción , op. cit. 
p. 118. Torrente Ballester refleja la reforma relig iosa del siglo XVI que atañe también al d iablo en la 
cúspide de la transgresión. Así, el individuo que acaba de llegar de Salamanca es investigado por la 
Inquisición: 
–El catolicismo está atrasado –repitió–, y yo pienso recomendar en el infierno una atención 
mayor a las nuevas herejías. Desde nuestro punto de vista, son mucho más convincentes. 
–Si en el infierno hubiera inquisición, te denunciaría a ella . ¡Pues sí que tiene gracia, un diablo  
hereje! (Torrente Ballester, Gonzalo: Don Juan, op. cit. p. 87). 
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Teología. Se necesita un dogma activo, eficiente, con un brazo secular poderoso, 
para que haya un hereje; si no lo hay, el hombre que piense atrevidamente será 
un original, un librepensador, pero no un hereje. Lo mismo pasa en el amor; ¿no 
hay peligro, no hay misterio? Pues don Juan no puede ser un héroe malo y 
demoníaco, sino un señor vulgar. ¿Qué es el don Juan en este tiempo? Joven, es 
el calavera corriente; entrado en años, es el vieux marcheur, que se ve en París, 
rojo, pesado, delante de un escaparate tratando de seducir con su dinero a una 
aprendiza de quince a dieciséis años. En ninguna de estas edades creo que se le 
pueda ocurrir a nadie el tener a este tipo de don Juan como un ornamento de la 
humanidad393. 
 
En contraste con la fuerte adscripción del Don Juan al terreno español, Álvarez-
Quiñones Sanz apenas vislumbra aquí el fenómeno del dandismo debido a la 
inestabilidad política del momento, que imposibilita la consolidación de la aristocracia 
ociosa y despreocupada que requiere el dandi. A esto cabría añadir “la pobreza, la 
ignorancia, las mentalidades neófobas y ultramontanas, la poca importancia de la 
industria, el inmovilismo de la nobleza y el sanchopancismo cronificado que imperaba 
en el país, podremos explicar la escasez de dandis, hijos de la modernidad, el 
pensamiento liberal y el maquinismo”394. 
El ansia por destacar conlleva el alejamiento físico y social de los personajes 
entre sí. La pretensión de distinguirse es irreconciliable con el concepto de comunidad, 
por lo que el dandi queda excluido de la sociedad. La ausencia de lazos sanguíneos395 
                                                 
393
 Baroja, Pío: El amor, el dandismo y la intriga , en Memorias de un hombre de acción , op. cit. 
p. 118. La figura del Don Juan comparte un rasgo fundamental con el dandi: es único y marca una época 
con su ingenio y maneras, pero no tiene discípulos ni seguidores, pues es inimitable. Así lo ev idencia el 
diálogo en la versión actual de Torrente Ballester con ese tono marcadamente publicitario que exhorta a 
desconfiar de las imitaciones: 
— (…) ¿quién es su amo?  
—Don Juan Tenorio. 
—Eso es una estupidez. 
—Si no es don Juan, ¿quién puede ser? 
—Cualquier donjuán. 
—Desconfíe de las imitaciones. 
—Los indiv iduos de una especie no imitan, participan.  
—Don Juan no es una especie, sino una persona concreta de intransferible 
individualidad. Los que por ahí se llaman donjuanes, son vulgares sucedáneos, simples 
fornicadores cuantitativos. (Don Juan, op. cit. p. 76). 
394
 Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia, op. cit. p. 75. 
395
 Inglaterra se vestirá de luto para recibir a Lord Byron, que asiste al insólito funeral de su 
madre: 
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confirma el aislamiento que padece el personaje de Gómez Carrillo: “Estoy buscando 
una familia. (…) A mí me hace falta una familia. ¿No conoces a alguien que quisiera 
venderme una, baratita?”396. En la misma línea se insertan las palabras de Baudelaire: 
“Necesito a cualquier precio una familia”397. Estas palabras reflejan la frivolidad del 
dandi al equiparar la familia, el pedestal de la moral burguesa, con un mero objeto con 
el cual comerciar.  
                                                                                                                                               
La mañana del día en que tenía que salir para volver a ver a su madre recibió la noticia de que 
esta había muerto. No estaba enferma, solo demasiado gruesa y un poco asmática. Poseía un 
osezno al que quería mucho y que tenía en su salón. Este osezno enfermó y murió: la buena 
señora se sintió desesperada, pero por la tarde, cuando empezaba a recobrarse, le llegó la cuenta 
del tapicero: dieciocho chelines y cuatro peniques. Se enfadó sobremanera: le parecía demasiado 
caro. 
Se enfadó tanto que le dio un ataque de apoplejía y, al llegar la noche, ya estaba muerta. Byron 
llegó a tiempo solo para las exequias de su madre y del oso, que se celebraron conjuntamente. 
(Lampedusa, Giuseppe Tomasi di: Byron, op. cit. p. 40). 
396
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 144. La desaparición de 
lazos familiares en la obra de este autor es posterior a su redacción, como s eñala Karen Poe: “Cuando 
publicó sus Tres novelas inmorales en 1910, eliminó, en los tres textos que ya habían sido publicados 
anteriormente de forma independiente, precisamente la historia familiar de sus personajes. Probablemente 
este rasgo, que era imprescindib le en las novelas del Naturalismo, le pareció accesorio o pasado de moda” 
(Poe, Karen: Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano , op. cit.  p. 40). 
Como señala González-Ruano, el dandi debe despojarse de toda convicción burguesa:  
Hasta el momento de emanciparse de su familia no puede iniciarse en el dandis mo. Baudelaire 
sabe perfectamente que el verdadero dandi no ha de ser padre ni hijo de familia, esposo ni aun 
amante, y, si esto es posible, tampoco tener una profesión, otra profesión. Él lo procura por todos 
los medios, negándose a que se le encasille como escritor profesional. So lo así se es dandi, esto 
es: gran desinteresado de las obligaciones y ambiciones que parecen fatales al hombre, planta 
solitaria y ún ica que al morir deja el solo perfume y recuerdo de su desdén agudo, de su 
arrogancia impar sin transigencias (González-Ruano, César: Baudelaire, op. cit.p. 109). 
397
 Baudelaire, Charles: Cartas, op. cit. p. 75. La soledad del individuo solitario es aliviada de 
forma similar en Familia, dirig ida por Fernando León de Aranoa en 1996. En la pelícu la, el protagonista 
opta por contratar a un grupo de actores que emulen ser sus parientes el día de su cumpleaños. (León de 
Aranoa, Fernando: Familia, Elías Querejeta P.C., Albares Production MNG Films, ESICMA, TVE, 
Canal+, 1996). Por su parte, Giorgos Lanthimos crea el grupo Alps, cuyos empleados reemplazan en las 
familias a los parientes fallecidos. (Alps. Grecia: Haos Films, 2011). Frente a la posibilidad de compra o 
contrato, el artista recurre a su imaginación para idear la familia que añora. Así, el p intor Félicien Rops 
“se atribuirá unos antepasados procedentes de países forzosamente muy lejanos, forzosamente 
apasionados: España y Hungría. Una genealogía fict icia de la que encontramos las primeras huellas en 
1863. Rops tiene treinta años cuando escribe estas líneas: ‘¡Me asfixio aquí! Nieto de españoles y de 
húngaros, siento que baila dentro de mí el Demonio del Sur y que se agitan las iras de las nacionalidades 
opuestas’” (Leb lanc, Véronique: “Rops, el andaluz”, en Reyero, Carlos: Félicien Rops. Un simbolista 
transgresor (1833-1898). Córdoba: Fundación Provincial de Artes Plásticas Rafael Botí, 2002, p. 73). 
Villena destaca asimis mo el artificio en la biografía  de Álvaro Retana: 
Fue un señorito  madrileño (aunque hubiera nacido en alta mar, en Asia) que amó la frivolidad y 
la juventud, que rehizo y retocó a menudo su vida —su cronología, sus datos— como hacen 
tantos artistas, y que murió, oscuro y olvidado, en 1970, cuando  pocos probablemente sabían ya 
quién era. Tenía ochenta años, pero tantas veces se retocó la edad —y desde luego la nariz, con 
maquillaje— que pocos sabrían la verdad exacta, una verdad que entonces parecía interesar muy 
poco... (Villena, Lu is Antonio de: “Prólogo” a Retana, Álvaro: Las “locas” de postín. A Sodoma 
en tren botijo. Madrid: Odisea Editorial, 2004 [1919], p. 5).  
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La alusión a una posible adquisición denuncia el pragmatismo de una sociedad 
en la cual se tambalean los valores espirituales. Aunque con ironía, la cita refleja la 
soledad que padece este personaje y que recuerda a Des Esseintes: “De esta familia, que 
en tiempos aún no demasiado lejanos fue tan numerosa que ocupaba casi todos los 
territorios de l´Île-de-France y de la Brie, solo quedaba con vida un único retoño, el 
duque Jean, un joven debilucho de treinta años”398. El declive familiar simboliza el 
ocaso de su estirpe:  
 
Se traslucían ya, en esta imagen de uno de los más íntimos familiares del duque 
de Epernon y del marqués de O, los vicios de un temperamento empobrecido en 
el que predominaba lo linfático. 
La decadencia de este antiguo linaje se había producido, sin ningún género de 
duda, de forma regular y progresiva; el afeminamiento de los varones se había 
ido acentuando; como si hubieran querido rematar la labor emprendida por el 
tiempo, los Des Esseintes casaron durante siglos sus hijos entre ellos, 
consumiendo el resto de su escaso vigor en uniones consanguíneas399. 
 
La similitud con el poeta protagonista de Bohemia sentimental emparenta a los 
personajes de Gómez Carrillo con el prototipo de héroe finisecular: “José Luis Gracián 
de Beaumont era el último vástago de una antiquísima familia bretona, cuyo árbol 
genealógico tenía sus raíces en la santa tierra de las cruzadas. Uno de sus abuelos había 
defendido a un rey de Francia contra doce sarracenos, cuyas cabezas, cortadas como 
cebollas, figuraban en el escudo de la familia sobre campo de azur. (…) Luego los 
Gracián vinieron a menos”400. Es la crisis social que padece la aristocracia y que afecta 
al ámbito económico, político y económico: “Empobrecida por la revolución industrial, 
la aristocracia seguía viviendo en la fastuosidad, contrayendo deudas. Y de vez en 
cuando se producían unos cracks espantosos”401. 
Robert de Montesquiou denuncia el declive nobiliario en una sociedad 
utilitarista que promueve la compra de títulos convirtiéndolos así en banal mercancía 
                                                 
398
 Huysmans, Joris-Karl: A contrapelo, op. cit. p. 119. El protagonista de De sobremesa 
comparte idéntica situación: “No tengo familia, doctor; vivo solo con mis criados” (Silva, José Asunción: 
De sobremesa, op. cit. p. 306). 
399
Huysmans, Joris-Karl: A contrapelo, op. cit. pp. 118-119. 
400
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, en Tres novelas inmorales, op. cit. p. 66.  
401
 Lampedusa, Giuseppe Tomasi di: Byron, op. cit. p. 16. 
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carentes de su significado original: “Lo que sigue siendo conmovedor, en medio de todo 
esto —y lo conmovedor no es incompatible con lo cómico—, es el inmenso prestigio 
que parecen conservar, para algunos, los títulos nobiliarios, que después de todo son 
algo que cualquiera puede adquirir de un modo totalmente legal” 402. La burguesía se 
equipara a la clase alta sin advertir la mofa que provoca su impostura: “En cuanto a 
aquellos hombres y mujeres cuyos nombres están asociados a paisajes, ocurre que se 
complacen en dividirlos en trozos, algo que no hace daño a nadie. ¿Qué nos importa que 
un Deschamps o un Dubois lleguen a nosotros bajo el aspecto imprevisto de un Des 
Champs o un Du Bois? Lo importante es que uno los reconoce porque recuerda los 
tiempos en que se conformaban con escribir su nombre en una sola palabra”403. El 
conde escarnece así a estos advenedizos: “Bruscamente, estas tertulias se han 
impregnado de aristocracia, o de lo que entienden como tal. Las crónicas de sus 
recepciones ya no son más que martingalas de títulos, parolis de principiados, no solo 
añadidos, sino también reformulados. Escuchándolos, estos marquesados, vizcondados, 
ducados y baronías parecen más bien ejercic ios de vocalización”404. 
 La vinculación con la aristocracia en decadencia muestra la singularidad del 
personaje respecto al conjunto de la comunidad, diferencia subrayada por su 
onomástica405. En este sentido, Asselineau matiza la dicotomía entre bohemio y dandi, 
pues muchos escritores de este periodo fueron clasificados bajo la común etiqueta 
primera en su cualidad de discordante con el entorno social: “En aquella época se les 
llamaba bohemios, epíteto cuyo sentido sería difícil de explicar, si no pudiésemos 
comprenderlo a partir del aislamiento que forzosamente se produce en torno a las 
personas que únicamente se preocupan por aquello que los demás no aceptan”406 . Sin 
embargo, sería un error atribuir este adjetivo a autores de reconocido linaje si tomamos 
la acepción de bohemio como vagabundo o parásito: “Bastaría, para discutir su 
                                                 
402
 Montesquiou, Robert de: “Del esnobismo” [1908], en García, Let icia, y Primo, Carlos 
(Coord.): Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dandismo , op. cit. p. 216. 
403
 Ibíd. p. 218. 
404
 Ibíd. p. 217. 
405
 Sangre patricia alude también a la ascendencia del protagonista, llamado Tulio Arcos: “Su 
linaje no parecía acreedor a la mis ma suerte que aquellos linajes acabados en punta de que se habla en la 
historia de Alonso Quijano el Bueno. Su familia, por línea paterna, era una de esas raras familias de 
patricios en el seno de las cuales, desde su origen más remoto, venían heredándose, con el nombre, el 
talento, la dignidad y la entereza de los repúblicos” (Díaz Rodríguez, Manuel: Sangre patricia. Caracas: 
Tipografía J. M . Herrera e Irigoyen, 1902, p. 24).  
406
 Asselineau, Charles: Charles Baudelaire, op. cit. p. 28. 
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aplicación a la generación de la que hablo, con responder que Baudelaire era hijo de un 
profesor de la universidad, secretario del Senado bajo el Primer Imperio, que Théodore 
de Banville tuvo antepasados en la tercera cruzada, y que Champfleury, hijo de un 
impresor, desciende de sólida burguesía”407. 
 La marginación que sufre el dandi se materializa en la distancia física que lo 
separa de la sociedad. Siguiendo el patrón establecido por Des Esseintes, los 
protagonistas de Del amor, del dolor y del vicio se refugian en “una casita (…) en los 
alrededores de París”408. El aislamiento simboliza la discrepancia con las convicciones 
burguesas y la renuncia a seguir las pautas de conducta establecidas409.  
 La soledad del individuo es expresada de forma explícita por el personaje de 
Baroja: “La mayoría de la gente hay que considerarla como manada —afirmaba 
Stratford—; luchar contra ella, es una locura. Si viene a nuestro encuentro, lo más 
prudente es apartarse”410. A continuación, el propio Baroja en sus memorias vincula la 
existencia del dandi a una época determinada: “Yo veía en la actitud de Stratford una 
actitud de decadencia, pues solo en las sociedades que decaen aparecen estos tipos, que, 
en vez de apoyarse sobre las conveniencias sociales, se asientan en la tierra, y en vez de 
mirar con los ojos de todo el mundo, quieren mirar con los suyos”411. Ciertamente se 
confinan en su soledad, atalaya que les permite contemplar aquello que rehúsan: “El 
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 Ibíd. p. 28. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 133. 
409
 Los clásicos ya advirtieron la idiosincrasia particular que caracteriza al artista y que le 
incapacita para vivir en sociedad:  
Platón diferenció entre la locura clín ica y la locura creativa —aquella locura inspirada que 
poseen los profetas y los poetas. Más tarde, con el adelanto helenístico (…), los artistas fueron 
admitidos en el círculo de los creadores inspirados. El Renacimiento volvió a esta interpretación 
helenística de la teoría platónica de los furores. Pero el concepto renacentista del divino artista 
tenía una doble raíz. No solo derivaba de la teoría de Platón del entusiasmo poético, sino también  
del concepto medieval de Dios Padre como art ista: como arquitecto del universo. Cuando ya en 
1436, A lberti sugirió en su tratado De pictura que el artista bien puede considerarse, por así 
decirlo, otro dios, un alter deus, es probable que estuviera pensando en el deus artifex medieval. 
Cualquiera que fuera la fuente de Alberti, es evidente que insinuó que el artista debería alejarse 
del común de la gente ‘normal’. (W ittkower, Rudolf y Margot: Nacidos bajo el signo de Saturno. 
Genio y temperamento de los artistas desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa , 
Cátedra, Madrid, 2004, p. 100).  
410
 Baroja, Pío: El amor, el dandismo y la intriga , en Memorias de un hombre de acción , op. cit. 
p. 114. La soledad en el siglo XX mostrará “síntomas de grietas”, en palabras de Virgina Woolf. Así, se 
revela que “la voz humana tiene una cualidad que desarma: no estamos solos, somos uno” (Woolf, 
Virgin ia: Las Olas, op. cit. p. 190), para concluir: “La soledad es imposible, pues está poblada de 
fantasmas” (Vila-Matas, Enrique: Suicidios ejemplares. Barcelona: Anagrama, 1991, p. 123). 
411
 Baroja, Pío: El amor, el dandismo y la intriga , en Memorias de un hombre de acción , op. cit. 
Baro ja, Pío : El amor, el dandismo y la intriga , en Memorias de un hombre de acción, op. cit. p. 116. 
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exiliado está siempre solo. Pero esta soledad es mi orgullo, estoy en la picota pero 
domino a la multitud”412. 
 Este aislamiento buscado se trasluce en una trayectoria literaria centrada en la 
primera persona, que como aquel Lazarillo que comienza su relato con el rotundo 
pronombre “yo”, plasma en títulos y argumentos la relevancia concedida a sí mismo en 
un alarde de egotismo:  
 
El tema del Fin de Siglo es el de la voluntad de ser empecinada en este espacio 
del ya no. El dibujante decadente Aubrey Beardsley dijo en un banquete, 
después de atraer la atención general golpeando su copa con un cubierto: 
‘Quiero hablar de un tema interesante: de mí mismo’. Stéphane Mallarmé le 
explicaba en una carta a su amigo Aubanel: ‘Acabo de gestar el plan para toda 
mi obra, después de haber hallado la clave de mí mismo’. Odilon Redon tituló su 
diario: À soi-même: journal (1867-1915). Hugo von Hofmannsthal, en la Carta 
de Lord Chandos, pone en boca de su alter ego el deseo de escribir una obra 
inmensa en la que hablar de los mitos con el don de lenguas: ‘La obra entera se 
titularía Nosce te ipsum’, el ‘conócete a ti mismo del mandato délfico. Los 
creadores del Fin de Siglo asumieron la autoconciencia como requisito previo al 
acto creador. Todos se miraron dentro, como Narciso contemplaba su reflejo 
sobre la superficie del agua413. 
 
En D’Annunzio la soledad conforma el método de ruptura con el mundo exterior 
y material, para revertir en un conocimiento absoluto del interior del individuo:  
 
Ante todo, tenía muy profundo el sentido del aislamiento y el sentido de la 
temporalidad. Estos dos sentidos, precisamente, contribuían a formar el método 
de algunos de sus ideólogos predilectos de su época. ‘Al ser vano cualquier 
esfuerzo para salir de la soledad de propio yo, es necesario romper poco a poco 
con todos los vínculos que aún nos atan a la vida sencilla y de esta forma evitar 
la dispersión de una cantidad de energía preciosa. Reducido por tanto el círculo 
de la propia existencia material, es necesario actuar con todas las fuerzas para 
                                                 
412
 Lorrain, Jean: Monsieur de Bougrelon. Madrid: Cabaret Voltaire, 2006 [1897], p. 55. 
413
 Segade, Manuel: Narciso Fin de Siglo. Tenerife: Ed itorial Melusina, 2008, p. 21. 
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lograr, tanto como sea posible, que el mundo interior, vasto e intenso, 
multiplique infinitas veces los fenómenos y logre conservar el equilibrio 414. 
 
En la ciudad habitan seres inadaptados que deambulan por sus calles como por 
un laberinto. Así, Baroja lamenta dejar este placer de la metrópoli: “Al disponerme a 
marchar a Bayona tenía la melancolía de no poder pasearme en la Castellana, de no 
poder entrar por la mañana en el Retiro, de no presenciar la tarde lánguida en el 
Botánico, de no asomarme al anochecer a ver la vista incomparable del Guadarrama 
desde el balcón de la plaza de la Armería y de no oír una canción popular en una 
callejuela tortuosa”415. 
Es el caso del flâneur, descrito por González del Valle como: “El paseante 
aparentemente indolente que, a veces, presume de artista, observador del momento que 
pasa (…) [y que] puede llegar a ser análogo a una especie de espía que decide tener en 
su mirilla los elementos problemáticos de la sociedad”416. Este tipo quedó 
magistralmente trazado por Poe: “This old man (…) is the type and the genius of deep 
crime. He refuses to be alone. He is the man of the crowd”417. Para Unamuno, la soledad 
es innata al ser humano y la multitud reafirma este sentir: “¡La soledad! La soledad es el 
meollo de nuestra esencia, y con eso de congregarnos, de arrebañarnos, no hacemos sino 
ahondarla”418. El filósofo se decanta por la meditación que le proporciona el paseo, pero 
desestima el paisaje urbano que le ofrece la capital:  
 
                                                 
414
 D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, Ediciones Alfabia, Barcelona, [1894] 2011, p. 
175. Más adelante definirá el concepto de soledad en estos términos: “La soledad es la suprema prueba de 
humildad o de soberanía del alma, ya que solo es concedida a cambio de la completa renuncia en Dios, o 
con la condición de que la potencia del alma sea tal como para formar el perno indestructible de un 
mundo” (Ibíd. p. 246). 
415
 Baroja, Pío: El amor, el dandismo y la intriga , en Memorias de un hombre de acción , op. cit. 
pp. 184-185. El paseo es un aliciente para el escritor al ofrecerle toda una galería de t ipos: “Paseé en el 
Prado con sus lechuguinos, sus damas aristocráticas, sus jóvenes oficiales; vi a la reina madre con Muñoz 
en su landó, y a la reina niña en un coche, tirado por seis mulas grises” (Ibíd. pp. 169-170). La animación 
nocturna de la capital también será añorada en las provincias: “¡Qué noches las del Madrid de mi tiempo, 
con los escaparates de las tiendas encendidos hasta las doce, los teatros hasta la madrugada, y los cafés 
que no se cerraban!” (Ibíd. p. 185). 
416
 González del Valle, Lu is T.: La canonización del diablo, op. cit. p. 37. 
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 Allan Poe, Edgar: “The Man of the Crowd”, en Tales o f Mystery and Imagination . London: 
Dent, 1991, p. 116 [Este viejo (…) representa el arquetipo y el genio del profundo crimen. Se niega a 
estar solo. Es el hombre de la multitud].  
418
 Unamuno, Miguel de: Cómo se hace una novela. Madrid: Cátedra, 2009 [1927], p. 119.  
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Y doy indefectiblemente en flanear por la Carrera de San Jerónimo a la caída de 
la tarde, o en ‘dar la vuelta a la manzana’. Madrid pulula en vagabundos y atrae 
al estéril vagabundaje callejero. La mejor defensa es huir, huir al desierto, y 
encontrarse uno consigo mismo en él. Madrid es el vasto pueblo del picarismo, y 
Salillas, que tan hondo se metió en la psicología del pueblo castellano, en su 
libro Hampa, debiera estudiar el callejeo ese de los Lazarillos y los Guzmanes 
de la actual Villa y Corte419. 
 
Este personaje se pierde entre la muchedumbre de la gran metrópoli, huyendo 
como un maníaco de la soledad. La aglomeración le ofrece el anonimato dada la 
dificultad de alcanzar la notoriedad, pero, paradójicamente, resulta ineludible para que 
el dandi se exhiba. 
Jean Lorrain atribuye la cualidad de flâneur a Monsieur de Phocas, que es 
seducido por la galería de tipos que discurren por París: “Se puede encontrar las tardes 
de fiesta, a última hora en las calles, raras paseantes y aún más raros transeúntes. 
¿Acaso estas noches de alegría popular reavivan en el fondo de los seres antiguos 
avatares olvidados? Yo me he cruzado esta tarde, en el remolino de la multitud excitada 
y sudorosa, con más caras de bitinios corrompidos y de cortesanos decadentes”420. 
Esta figura requiere de un público al que escandalizar con sus agudos aforismos 
y sus maneras extravagantes. Sin un receptor, todo esfuerzo estaría condenado de 
antemano al fracaso. Para diferenciarse, es indispensable la existencia del otro. Sin 
embargo, la dependencia de un espectador constituye una limitación para el dandi que, 
según Hinterhäuser: “No puede prescindir de la sociedad: su vanidad (legítima) necesita 
del aplauso de aquella; pues, hijo al fin de esa sociedad decrépita, carece de fuerzas para 
romper radicalmente con ella”421. Por una parte, desafía a la mentalidad burguesa pero, 
por otra, su triunfo está sujeto a la atención que esta le dispense. Villena señala la 
incapacidad de este personaje para desenvolverse en el retiro: “La escena social es su 
universo, el círculo de su disidencia, el lugar en el que debe resplandecer su esteticismo. 
En ella triunfa (invitaciones, amistades, envidias, modas), porque su individualidad 
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 Juaristi, Jon: Miguel de Unamuno, op. cit. p. 127. 
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 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 26. 
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 Hinterhäuser, Hans: Fin de siglo… op. cit. p. 74. 
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altiva le encumbra sobre el tráfago social, como le encumbra también su fantasía”422. 
Por ello, el personaje de Gómez Carrillo en Del amor, del dolor y del vicio precisa el 
contexto urbano: “‘No sé cómo hay gente que vive fuera de las ciudades en este 
tiempo’. La imagen de Carlos y de Liliana, desterrados por sus propias voluntades en 
las inmediaciones de París apareció ante su imaginación y le llenó de tristeza”423.  
Este rebelde se aparta de la sociedad a la que importuna con su mordacidad. La 
ironía, según Barbey d´Aurevilly, “es un talento capaz de sustituir a todos los demás. 
Ella rodea al hombre de ese aire de esfinge que preocupa como un misterio e inquieta 
como un peligro”424. Asselineau, amigo y biógrafo de Baudelaire, plantea la 
consideración del dandi como parte de su propia obra: Tras la obra escrita y publicada, 
existe una obra hablada, actuada, vivida, que es importante conocer porque explica la 
otra y contiene, como el propio Baudelaire diría, su génesis”425. Su obra escrita será 
incapaz de inmortalizar la presencia del poeta, auténtica performance abocada al olvido. 
A pesar de su evanescencia, gestos y palabras conforman su obra y acreditan al art ista 
como tal426. 
El ingenio es una estrategia para denunciar la mediocridad dominante como 
muestra el discurso del periodista en Del amor, del dolor y del vicio. Este cuestiona las 
bases de la mentalidad de su época mediante comentarios sagaces pero sutiles, que 
provocan el aplauso. Recordemos que él es quien reivindica la igualdad entre los sexos: 
“Yo creo, como Bjoernstierne, que el hombre que no es virgen no debe casarse con una 
mujer virgen. En el fondo, todos somos iguales”427. La agudeza mental permite al dandi 
expresar la verdad retando a la clase media, sin que esta se ofenda: “Robert se burlaba 
de su propia figura y de sus más íntimos defectos diciéndose a sí mismo y diciendo a los 
demás lo que la hipocresía personal acostumbra, en general, ocultar cuidadosamente. 
Por eso le llaman cínico y por eso se creía él más franco que los demás”428. Este 
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proceder es afín al del dandi en The Picture of Dorian Gray, Lord Henry Watton, cuyas 
máximas recorren la novela. La reflexión del pintor le exime de la idea de ma ldad: “You 
are an extraordinary fellow. You never say a moral thing, and you never do a wrong 
thing. Your cynism is simply a pose”429. Estas palabras revelan la apariencia como 
estrategia empleada para marcar el distanciamiento; así, el dandi es un artista q ue crea 
una actitud para protegerse de la incomprensión social.  
La superioridad intelectual que demuestra lo eleva por encima de la mediocridad 
burguesa, por lo que su marginación se convierte en motivo de presunción. Como señala 
Hinterhäuser, “la aceptación de este destino se traduce en orgulloso aislamiento; para 
compensar esa pérdida en el orden social, el dandi se refugia en una agresiva conciencia 
de élite y en una actitud esteticista sin imitación posible. Su grandeza es de índole 
negativa, pues se basa en el grado de intensidad de esa rebelión”430. Este es el sentir del 
dandi, que ensaya su mordacidad en busca de distintas reacciones: “La facultad de 
importunar a la gente era un don de Baudelaire, un don singular, pues lo ejercitaba sobre 
todo en los momentos en que pretendía gustar y resultar encantador. También es verdad 
que de ese don obtuvo a veces grandes placeres. Fue él quien dijo un día, con total 
convicción: ‘¡Cuán agradable es ser odiado por los necios!’” 431. 
 Las maneras extravagantes constituyen un arma contra la vulgaridad y la actitud 
licenciosa un ataque a la moral burguesa. Según Rudolf y Margot Wittkower en su 
ensayo Nacidos bajo el signo de Saturno, se ha instaurado la premisa de creer que los 
artistas “son y siempre han sido, egocéntricos, caprichosos, neuróticos, rebeldes, 
informales, licenciosos, estrafalarios, obsesionados por su trabajo y de difícil 
convivencia”432. Así lo muestra la escena de Del amor, del dolor y del vicio en la que el 
seductor sugiere a la joven protagonista que muestre en público su belleza al desnudo: 
“Carlos, (…) con visible mal humor, dijo en voz alta a Robert: / –Me parece que, esta 
noche, tus ocurrencias son algo escabrosas”433.  
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 Wilde, Oscar: The Picture of Dorian Gray. Oxford: Oxford University Press, 1986 [1891], p. 
4 [Es usted un tipo extraordinario. Usted no dice nunca nada malo y nunca se equivoca. Su cinismo es 
simplemente una pose]. 
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 Hinterhäuser, Hans: Fin de siglo… op. cit. p. 75. 
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 Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra , op. cit. p. 97. 
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 Wittkower, Rudolf y Margot: Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento de los 
artistas desde la Antigüedad hasta la Revolución Francesa . Madrid: Cátedra, 2004, p. 9. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 140. 
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Los comentarios irreverentes generan una doble reacción: rechazo inicial que se 
transforma inevitablemente en encanto irresistible dado el poder de seducción de estos 
tipos. Así, Jean Lorrain describe a Monsieur de Phocas como “odioso, intolerable y de 
una impertinencia absoluta”, y sin embargo: “Yo estaba a la vez indignado del acto pero 
maravillado de su audacia”434. 
 Las novelas de este periodo destilan continuas y atrevidas observaciones. 
Vivian Grey, nombre irremisiblemente evocador de la novela de Wilde, en la obra 
homónima de Benjamin Disraeli demanda así su espacio: “—Hermosa Cynthia —dijo 
Vivian Grey, susurrando con suavidad y dulzura en el oído de la señorita Courtdown—, 
estoy seguro de que podrá cederme su sitio; usted tiene valor para cualquier cosa, y sé 
que marcharse le costará menos que a mí sentarme”435. 
La impertinencia, sin ser excesivamente irritante, inquieta al público, que 
tampoco transige con sus costumbres desordenadas436. El héroe decadente desafía con 
sus hábitos la armonía de la sociedad437. La desocupación se enfrenta a la mentalidad 
que estima la laboriosidad como medio de progreso: “Robert tenía la costumbre de no 
levantarse nunca antes de las doce (…). Comenzó, pues, a vestirse perezosamente, sin 
saber a punto fijo lo que iba a hacer durante las horas largas y fastidiosas de las 
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 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit.  p. 12. 
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 Disraeli, Benjamin [1904]: “Viv ian Grey”, en García, Let icia, y Primo, Carlos (Coord.): 
Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dandismo , op. cit. p. 40. 
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 La insolencia del dandi constituye el eje vertebrador de la amistad entre el Príncipe de Gales y 
Beau Brummell en la película homónima. Inaceptado en un primer momento, su ingenio acabará 
seduciendo al futuro rey dando lugar a una relación inquebrantable, aunque no exenta de intereses por 
ambas partes. (Bernhardt, Curt is: Beau Brummell. Estados Unidos: MGM, 1954) (Víd. apéndice, p. 527). 
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 En “Mémoires d´un fou” Flaubert reivindica la libertad frente a la ataduras que impone la 
burguesía:  
Je n´ai jamais aimé una vie réglée, des heures fixes, une existente d´horloge, où il faut q ue la 
pensée s´arrête avec la cloche, où tout est remonté d´avance (…). Cette régularité, sans doute, 
peut convenir au plus grand nombre, mais pour le pauvre enfant qui se nourrit de poèsie, de rêves 
et de chimères, (…) c´est ĺ éveiller sans cesse de ce songe sublime, c´est ne pas lui laissez un 
moment de repos, c´est ĺ étouffer en le ramenant dans notre atmosphère de matérialisme et de 
bon sens, dont il a horreur et dégoût” (Oeuvres Complètes I, op. cit. p. 233 [Nunca me gustó una 
vida ordenada, horas fijas, una existencia de reloj en la que el pensamiento debe detenerse con la 
campana, en la que todo está organizado de antemano (…). Esta regularidad, sin duda, puede 
convenir a la mayoría, pero para el pobre niño que se alimenta de poesía, de sueños y de 
quimeras, (…) es despertarle de ese sueño sublime, es no dejarle un momento de reposo, es 
ahogarle, arrastrándole a nuestra atmósfera de materialis mo y de sentido común, por la que siente 
horror y disgusto]). 
Esta cita sintetiza los postulados del héroe decadente al enaltecer la fantasía frente al 
pragmatis mo dominante en el siglo XIX. La rebeld ía de la minoría intelectual se manifiesta en su actitud 
excéntrica. Por otra parte, es significativo que estas cavilaciones conciernan a “un loco”, como ind ica el 
título.  
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mañanas parisienses”438. Este personaje muestra su asombro ante el estricto horario 
laboral, inconcebible para él: “¡Qué actividad la de ese muchacho! Por las noches se le 
ve en todas partes hasta muy tarde y por las mañanas, a las ocho y media, está ya en su 
taller, modelando cabezas de Medusa o figurillas atormentadas a la Baudelaire [sic]”439. 
La ociosidad distingue a una minoría en una época en la que la fábrica impone 
un ritmo frenético. Así, Baudelaire expone la permanente desocupación de este tipo: 
“Un Dandy ne fait rien. / Vous figurez-vous un Dandy parlant au peuple, excepté pour 
le bafouer?”440. Asimismo, el goce de la vida con sus sentimientos y emociones centran 
el interés de Lord Byron: “El gran objeto de la vida es la sensación. Sentir que 
existimos, aunque sea en el dolor. Es este ‘vacío insaciable’ el que nos empuja al juego, 
a la guerra, a los viajes, a todo tipo de actividades desordenadas, pero intensamente 
sentidas, cuyo atractivo principal es la agitación inseparable de su realización”441. En 
oposición al culto al trabajo, Villena señala:  
 
El dandi funda su escuela de valores en lo que los demás juzgan inútil. (…) Está, 
por tanto, (…) consagrando lo estéril. Cuanto hace el dandi se acaba y se 
esfuma, a veces, en breve cuestión de instantes rapidísimos. De él (de sus actos) 
solo queda el brillo, el destello de su luz. (…) El dandismo eleva a los altares el 
triunfo de la nada. El dandi más puro es aquel que menos hace442. 
 
La única dedicación tiene como objeto el goce estético 443. Con este fin cultivan 
las más insólitas fantasías que materializan para desconcierto de los demás. Las 
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Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 147. Aunque será 
estudiado en otro apartado, el spleen que sufre el artista finisecular lo mencionamos aquí brevemente por 
ser esencial para perfilar la figura del dandi.  
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 Ibíd. p. 148. 
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 Baudelaire, Charles: Mon coeur mis à nu, op. cit. p. 1278 [Un dandi no hace nada. ¿Se 
imagina a un dandi hablando al pueblo, si no es para escarnecerlo?]. 
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 Lampedusa, Giuseppe Tomasi di: Byron, op. cit. p. 39. 
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 Villena, Lu is Antonio de: Corsarios de guante amarillo, op. cit. p. 22. 
443
 Andrea Sperelli y su amante, Elena, encarnan el hedonismo en la novela de D´Annunzio: “La 
pasión los envolvió y los hizo indiferentes a todo lo que no significase para ellos un goce inmediato. 
Ambos, habiendo admirablemente fo rmado el espíritu y el cuerpo en el ejercicio  de los placeres más 
elevados e inusitados, perseguían sin descanso la búsqueda de lo Sumo, de lo Insuperable, de lo 
Inalcanzable” (El placer, op. cit. p. 175). Baudelaire observa esta propensión del dandi: “Ces êtres n´ont 
pas d´autre état que de cultiver ĺ idée du beau dans leur personne, de satisfaire leurs passions, de sentir et 
de penser” (“Le Dandy”, op. cit. p. 1178 [Estos seres no tienen otra ocupación que la de cultivar la idea 
de lo bello en su persona, satisfacer sus pasiones, sentir y  pensar].  
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anécdotas pueblan las novelas, pero también las biografías, de donde los escritores 
toman sus principales modelos. El episodio de la tortuga de Des Esseintes ilustra esta 
simbiosis entre arte y realidad. En la novela de Huysmans, este animal simboliza el 
exceso de artificio que caracteriza al héroe decadente: “Consultando una colección de 
arte japonés, escogió un dibujo que representaba un ramo  de flores abiertas en abanico 
partiendo de un delgado tallo. Presentó este dibujo a un lapidario (…) y comunicó al 
estupefacto artesano que las hojas y los pétalos de cada flor deberían ser ejecutados en 
pedrerías e incrustados sobre el caparazón de la tortuga” 444. La muerte final del animal 
representa la imposibilidad de traspasar los límites impuestos por la vulgaridad 
burguesa: su intento conduce inexorablemente al fracaso. Por su parte, el individuo se 
cosifica en el valioso bibelot que luce en la vitrina: “¿Cuándo veremos algún ejemplar 
disecado de dandi en nuestros museos, o un espécimen conservado el alcohol?”445.   
Al margen de la simbología que reside en sus excéntricos modos, resulta 
interesante observar cómo Huysmans se inspiró en una extravagancia del conde de 
Montesquiou446 referida por Mallarmé. La idea, convertida en objeto literario a partir de 
un hecho real, se materializaría de nuevo en una joya diseñada por Dalí en 1967 447.  
En muchos casos resulta un misterio la economía que permite afrontar sus 
caprichos, que preponderan por encima de la situación económica: “Es un muchacho de 
porvenir. No tiene dinero, pero lo gasta. Vive en una garçoniere, modern style, con 
muchas repisas y bibelots, con coloreadas cretonas en las paredes y con amplios y 
profundos divanes llenos de cojines para hacer discretamente blandas todas las ca ídas. 
Tiene un caballo inglés, alazán y trotador, en el cual se pasea todas las mañanas después 
de la lección de esgrima y de la ducha; hace muchas excursiones en auto” 448. 
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 Huysmans, Joris-Karl: A contrapelo, op. cit. p. 167. En Monsieur de Phocas encontramos un 
pasaje análogo: “Un pavo de metal esmaltado que acababa de encargar al maestro cincelador y en el que 
deseaba combinar toda la cola en piedras preciosas; una originalidad más que añadir a la lista de tantas 
otras, porque las fantasías del duque de Fréneuse ya no se podían ni contar” ( Lorrain, Jean: El maleficio 
(Monsieur de Phocas), op. cit. p. 14). 
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 Carlyle, Thomas: “La secta de los dandis” [1834], en García, Let icia, y Primo, Carlos 
(Coord.): Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dandismo , op. cit. p. 97. 
446
 Es conocida la fascinación que ejercían las piedras preciosas sobre el aristócrata, afición que 
heredaría el héroe decadente. Fahr-Becker señala la relación que mantuvo este personaje con los más 
destacados joyeros de la época: “Lalique se relacionó con los estetas y la aristocracia y estuvo vinculado 
al excéntrico conde de Montesquiou (…), cuyos  favores también pretendía Gallé, que acabó encontrando 
en él a uno de sus admiradores” (El Modernismo. Barcelona: Könemann, 1996, p. 89).  
447
 Víd. apéndice, p. 543. 
448
 En Á lvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia, op. cit. p. 55. 
 147 
A través del artificio el artista se opone a lo natural. Como afirma el protagonista 
de De sobremesa: “Lo anormal me fascina como una prueba de rebeldía”449. El gusto 
por los perfumes, las piedras preciosas y las flores exóticas, entre otras aficiones, les 
permite acceder a un orden diferente que les proporciona intensas emociones. El dandi 
es un hedonista que apura el instante para alcanzar el máximo placer 450. Por ello se 
rodea de belleza, como muestra la descripción pormenorizada del interior de la vivienda 
en Del amor, del dolor y del vicio: “Por todas partes las diminutas mesas de laca verde, 
de laca obscura, de laca color de fuego sostenían vasos de Lachenal, lámparas de 
bronce, menudas figulinas de Sajonia o del Japón, floreros de hierro forjado llenos de 
iris, de orquídeas, de amarilis y asfodelos”451. Álvaro Retana describe un escenario 
semejante en Las “locas” de postín:  
 
Todo era especialmente femenino y coquetón en aquella espaciosa alcoba, 
decorada con exquisita modernidad: la cama turca, recorrida por una piel 
suntuosa; los frágiles muebles, de maderas claras; el tocador, rebosante de 
productos de perfumería; los visillos del balcón, de tul plegado, con aplicaciones 
de encaje; la lámpara, de seda blanca; las cortinas, de florida cretona; la 
alfombra mullida, y los innumerables bibelots repartidos con estratégica 
elegancia. Aquella estancia, un poco tocada de excentricidad, parecía muy 
indicada para servir de campo de operaciones a una encumbrada estrella de la 
galantería452. 
 
El decadente hiperestésico se sentirá agraviado ante la visión de entidades 
vulgares al no poder resistir la fealdad de su entorno: “Siempre he sufrido, como como 
de una tara, de la fealdad de las gentes encontradas en la calle, de las pequeñas gentes, 
sobre todo obreros, que van a su trabajo, pequeños empleados a su oficina, sirvientas y 
criadas, fealdad de un cómico triste y melancólico aún más exacerbada por la vulgaridad 
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 Silva, José Asunción: De sobremesa, op. cit. p. 256. 
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 Lord Byron confiesa en sus Diarios: “Bien, —he tenido mi cuota de lo que se conoce como 
los placeres de esta vida, y he visto más de los mundos Europeo y Asiático del buen uso que haya podido 
hacer de ello. Se dice que ‘la virtud se recompensa sola’, —sin duda debería estar bien pagada por las 
molestias. A los veinticinco, cuando la mejor parte de la v ida ha pasado, uno debiera ser algo;—¿y qué 
soy yo? nada sino estos veinticinco— y unos cuantos meses” (Byron, George Gordon Lord : Diarios. 
Madrid: A lamut Ediciones , 2008, p. 93). 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 135. 
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 Retana, Álvaro : Las “locas” de postín. A Sodoma en tren botijo, op. cit. p. 41. 
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de la vida moderna, la vida moderna y sus promiscuidades degradantes… ¡Qué 
horror!”453. 
El escenario de teatralización de estos tipos decadentes constituye la 
prolongación de su mente perturbada. Sus adquisiciones conformarán auténticas 
colecciones de insólitas piezas:  
 
El conde Robert de Montesquiou-Fézensac, personaje excéntrico donde los haya, 
(...) tenía en su poder la bala que mató a Pushkin, un molde de las rodillas de 
Mme. Castiglione, una lágrima de un antiguo amor dentro de la piedra preciosa 
de una sortija y otra seca de Lamartine, un cigarrillo a medio terminar de 
Georges Sand y un orinal de Napoleón. En una de sus mansiones, mandó decorar 
diversas estancias con coloridos que se acomodaran a sus cambiantes estados de 
ánimo; de distintas tonalidades eran también las tintas que usaba para escribir, y 
que elegía dependiendo de su humor. Cultivador de bonsáis y flores raras, usaba 
un sepulcro a modo de bañera y llegó a mandar invitaciones a sus amigos para el 
bautizo de su gato454. 
 
En las postrimerías del siglo los modos austeros de décadas anteriores se 
reconducen drásticamente hacia una belleza voluptuosa y extraña que se acentúa debido 
a la fantasía caprichosa y excéntrica. El ansia de experimentar emociones desconocidas 
que sustraigan al dandi del profundo hastío que le abruma forjará la nueva estética:  
 
Con la llegada del simbolismo y del esteticismo y la expansión de las corrientes 
literarias decadentes de los últimos lustros de la centuria, el concepto de belleza 
sufrió importantes transformaciones que debían afectar también al dandismo. La 
sofisticación voluptuosa, la idealización distorsionada, el exotismo orientalizante 
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 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. pp. 65-66. 
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 Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia, op. cit. p. 57. Las 
biografías relatan incontables extravagancias, como aquellas de Lord Byron:  
Meter un oso en su colegio de Cambridge, engastar en plata la calavera de un monje y usarla a 
modo de copa, recolectar huesos sobre el campo de batalla de Waterloo, apagar velas a tiros, 
romper botellas contra el techo de la habitación encima de la cual daba a luz su mujer o querer 
guardar para sí el corazón del poeta ahogado Shelley tras encontrarse sus restos. Dormir rodeado 
de pistolas cargadas, desplazarse con una réplica exacta del coche de Napoleón, hacerse 
acompañar en sus viajes por fieras salvajes, disfrazar a sus amantes de pajes o cubrir su  testa, 
camino de Missolonghi, con un aparatoso casco de inspiración griega concebido por él mis mo. 
(Ibíd. p. 57) 
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y la fantasía caprichosa y extraña, vinculada con frecuencia a lo perverso y 
siniestro, adquirieron un importante protagonismo. Un refinado y misterioso 
mundo de esteticismos lánguidos e intelectualizados, placeres inéditos y 
enrarecidos y tornasoles alucinatorios se apoderó del Arte y de los hombres. El 
opio, el éter y el hachís estaban presentes en todas las fiestas privadas de los 
decadentes, ávidos de sorpresas y nuevas sensaciones455. 
 
Lejos de atribuir ligereza o simple vanidad al refinamiento que ostenta el dandi, 
Asselineau observa una forma de rebeldía y de lucha interna que aflora a través de 
“aquellas singularidades de la indumentaria, del mobiliario, del porte, aquellas 
extravagancias del lenguaje y de las opiniones, con las que se ofendía la hipócrita 
vanidad de los necios, siempre dispuestos a sentirse atacados por los ataques a la 
trivialidad, ¿no indicaban ya la apuesta por la rebelión y la hostilidad frente a las 
convenciones vulgares que estalla en Las flores del mal, una necesidad de mantenerse 
en la lucha, provocando diariamente y de continuo la sorpresa y la irritación de la 
mayoría? Era la vida casada con el pensamiento, la unión de la acción y el sueño”456. 
Xavier Escudero mantiene que “refugiarse en la provocación, la rebelión, es, pues, 
diferenciarse, singularizarse, marginalizarse”, y así el individuo opta por “su 
independencia y su libertad, asentado en su aristocratismo intelectual”457. 
Luis Antonio de Villena coincide al manifestar la rebeldía del dandi y acude a 
Camus para acreditar su argumentación: “Porque el dandismo —todo dandismo— no 
solo es ropa o adorno, sino ideología. Manera de vivir, manera de estar a la contra… De 
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 Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia, op. cit. pp. 66-67. 
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 Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra, op. cit. p. 18. Torrente Ballester, 
en su moderna versión del Don Juan, analiza las excentricidades del dandi para epatar al burgués, que al 
habituarse a ellas fracasan en su efecto inicial:  
Es curiosa la cobardía inconsciente de estos tipos –profesionalmente osados— cuando caminan 
por las calles de los burgueses. Ellos, cuya razón de ser es la ext ravagancia, se encuentran 
limitados por ella, constreñidos, prisioneros. Dentro de su barrio pueden hacerlo todo; fuera de 
él, les está vedado lo que un hombre o una mujer vulgarmente vestidos tienen a su alcance. 
Cuando, por estas mis mas calles, Baudelaire exhib ía su cabellera verde, gozaba de mucha más 
libertad. La cabellera verde de Baudelaire era un insulto dirigido, en general, a los burgueses que 
hallaba en su camino, y a su padrastro, hombre respetable, en particular; pero, desde aquellos 
tiempos, los burgueses han cambiado mucho, sobre todo en sus relaciones con la extravagancia. 
Ya no la sienten como un insulto: la dejan pasar, y quedan pensando ent re sí que, después de 
todo, ciertas clases de atuendo usadas en el barrio de más abajo no dejan de tener sus ventajas en 
la estación veraniega. (Torrente Ballester, Gonzalo: Don Juan, op. cit. pp. 17-18). 
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 Escudero, Xavier: “La peregrinación marginal del bohemio: entre orgullo y resignación”. 
Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2013, en 
http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcgt7b8, (24/12/2014), p. 6. 
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ahí que Camus —tan lúcido—, en su distinción entre revolucionarios y rebeldes —
siempre a favor de estos últimos—, acertara a ver en los dandis, rebeldes de suyo, la 
imagen de la gran rebelión romántica… Son imagen, cierto, pero imagen pensante”458.  
El inconformismo en ocasiones mueve al dandi a dedicarse a la política, pero sus 
logros atenderán a cultivar su imagen extravagante en detrimento de las demandas del 
pueblo:  
 
Cada cierto tiempo, la sangre leonina de Byron se despertaba: cuando fue 
admitido en la Cámara de los Lores, se presentó con magna pompa, prestó 
juramento y enseguida pidió la palabra, y ante la asombrada asamblea 
pronunció, con voz meliflua, un breve discurso en el que deploraba que en 
Inglaterra el nacimiento y la riqueza pudieran conferir derechos políticos, pidió 
la abolición de la Cámara de los Lores y señaló como ejemplo a Francia donde, 
como dijo, ‘reina un simple oficial de artillería’. Depositó en el estrado de la 
presidencia su proyecto de ley para abolir la Cámara de los Lores, y se fue 459. 
 
La aproximación de Baudelaire a la revolución también tuvo visos estéticos 
distanciándose de la verdadera esencia de la lucha: “Baudelaire amaba la revolución; 
más bien, es cierto, con un amor de artista que con un amor de ciudadano. No amaba en 
ellas las doctrinas, que, al contrario, chocaban en su caso con cierto sentido superior de 
misticismo aristocrático; lo que amaba era el entusiasmo y la energía ferviente que 
hervían en todas las cabezas y enfatizaban los escritores y las obras de toda clase. Como 
ya dije, se apasionó muy pronto por el arte revolucionario, y mucho antes de que la 
boga lo recuperara”460. A pesar de la sedición obrera que asalta las calles de París, el 
poeta no se apea de su condición de dandi: “Durante esa huelga literaria de 1848 y de 
los años siguientes, Baudelaire, naturalmente produjo poco. Vivía retirado en un 
extremo de París. Se le encontraba, me han dicho, por los bulevares exteriores, vistiendo 
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 Villena, Luis Antonio de: “Prólogo” a García, Let icia, y Primo, Carlos (Coord.): Prodigiosos 
mirmidones. Antología y apología del dandismo, op. cit. p. 12. 
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 Lampedusa, Giuseppe Tomasi di: Byron, op. cit. pp. 25-26. El mismo Byron constata con 
tono soberbio la incompatib ilidad de su individualis mo con la política: “Lo que desearía ser —ni sé qué 
deseo. Es curioso que nunca me haya empeñado seriamente en desear algo sin alcanzarlo —  y 
arrepentirme por ello. Empiezo a creer, con los viejos Magos, que uno solo debe rezar por la nación y no 
por el individuo; —pero, según mis principios, esto no sería muy patriótico” (Byron, George Gordon 
Lord : Diarios, op. cit. p. 94). 
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 Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra, op. cit. pp. 31-32. 
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una blusa de marinero o de obrero, pero tan irreprochable, tan correcto con esta 
vestimenta democrática como con el traje negro de los días prósperos”461. Sin embargo, 
la imperturbabilidad del dandi le concedería el valor del soldado: “Si alguna vez tenía 
que tomar parte en la guerra, no sentiría el menor miedo. Mi dandismo estaba por 
encima del peligro de las balas”462. 
Con el punto de mira en la estética particular que le distingue de la mediocridad 
burguesa, el dandi aparece desprovisto de auténticas convicciones políticas. La 
normativa y lealtad propia de cualquier doctrina entraría en conflicto con el ejercicio de 
su libertad. Aunque cercano a un liberalismo subjetivo, “su sentido marcadamente 
aristocrático de la vida y de sí mismo no puede encontrar acomodo dentro de ninguna 
ideología de corte demasiado progresista; por otro lado, en la rigidez del pensamiento 
conservador y ultramontano tampoco hallará satisfacción, ya que su espíritu libérrimo, 
independiente y transgresor está en franco desacuerdo con el inmovilismo 
reaccionario”463. El dandi no se perfila de acuerdo con las convicciones establecidas, 
sino que pauta sus propias coordenadas ideológicas.  
La narrativa de Luis Antonio de Villena tiende un puente con los presupuestos 
finiseculares al restaurarlos en las postrimerías del siglo XX, pues como ya afirmó 
Huysmans: “Les queues de siècle se ressemblent”464. Esto no es óbice para entender la 
correlación entre el dandi y la sociedad, que repudia pero de la cual demanda el aplauso:  
 
A ambos (…) les fascinaban el rock, la contracultura americana, las drogas y la 
libertad. Porque esto es lo fundamental, lo que queríamos muchos de nosotros —
pero ellos antes o muy de los primeros—, queríamos ser libres. Personal y 
socialmente libres, pero nótese que la persona, como he apuntado, va antes que la 
sociedad. Traducimos mal: les droits de l’homme quiere decir, obviamente, los 
‘derechos del hombre’, que no es en absoluto lo mismo que ‘los derechos 
humanos’, donde lo colectivo parece primar sobre lo individual. Pero creíamos 
saber —y no nos engañamos— que no hay sociedad libre sin ciudadanos 
individualmente libres. Y ese era nuestro camino: libertad individual, propia, 
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 Ibíd. p. 35. 
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 Baroja, Pío: El amor, el dandismo y la intriga , en Memorias de un hombre de acción , op. cit. 
p. 164. 
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 Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia, op. cit. p. 68. 
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 Huysmans, Joris-Karl: Là-Bas, op. cit. p. 286. 
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palpable. Camino que va muy mal en el mundo de hoy, donde mesocracia, 
gregarización y dominio de la llamada ‘seguridad’ sobre la libertad genuina, la 
aristotélica que no la agustiniana (mierda de curas), nos están llevando a pasos 
agigantados a lo que bien podemos denominar ya ‘democracias totalitarias’465. 
 
Los dos siglos se aúnan en esta reflexión sobre las estrategias del individuo para 
sobrevivir en el momento de incertidumbre:  
 
Hay momentos en los que toda una generación se encuentra extraviada entre dos 
épocas, entre dos estilos de vida, de tal suerte, que tiene que perder toda 
naturalidad, toda norma, toda seguridad e inocencia. Es claro que no todos 
perciben esto con la misma intensidad. Una naturaleza como Nietzsche hubo de 
sufrir la miseria actual con más de una generación por anticipado; lo que él, 
                                                 
465
 Villena, Luis Antonio: Malditos. Barcelona: Ed iciones B, 2010, p. 13. En otro escrito 
investiga la presencia del dandismo en las rockstars que triunfan a finales del siglo XX:  
Pero lo incuestionable es que cierto mundo del rock —el ‘glam’ hasta que se popularizó en 
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de: “Prólogo” a García, Let icia, y Primo, Carlos (Coord.): Prodigiosos mirmidones. Antología y 
apología del dandismo, op. cit. p. 14). 
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The T-Rex editan el single Hot George (1977), en cuya portada se lee: “Marc Bolan does Beau 
Brummell”; o cuando “en 1984, Steven Pattrick Morrissey, apodado ‘el dandi del pop’, declara a la 
revista Smash que siempre llena escenarios con flores porque de ese modo se siente más cerca de Oscar 
Wilde, hacia el que siente una admiración casi bíb lica” (García, Let icia, y Primo, Carlos (Coord.): 
“Introducción. Una apología del dandismo”, en Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del 
dandismo, op. cit. p. 20). 
La analog ía entre el dandi y la rockstar del siglo XX es también evidente en la narración de 
Michel Houellebecq:  
Llamaron a su hijo David. A los quince años, David soñaba con ser estrella del rock. No era el 
único. Mucho más ricos que los banqueros o los directores generales, las estrellas del rock 
tenían, además, una imagen rebelde. Jóvenes, guapos, famosos, deseados por todas las mujeres y 
envidiados por todos los hombres, las estrellas del rock constituían la cima absoluta de la 
jerarquía social. No había nada en la historia de la humanidad, desde la divinización de los 
faraones en el antiguo Egipto, que pudiera compararse al culto de la juventud europea y 
norteamericana por las estrellas de rock (Houellebecq, Michel: Las partículas elementales. 
Barcelona: Anagrama, 1999, pp. 84-85). (En  cursiva en el original).  
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solitario e incomprendido, hubo de gustar hasta la saciedad, lo están soportando 
hoy millones de seres466.  
 
La premisa de Huysmans resurgirá así en la narrativa posterior. El refinamiento 
como rebeldía alcanza al vestido, el cual refleja su rechazo de las convicciones y es 
signo de su mentalidad467. Por ello, Balzac vaticina: “El descuido en la indumentaria es 
un suicidio moral”468. La elegancia le otorga la singularidad que él anhela, de modo que 
todas las miradas convergen en él. Así, la satisfacción del personaje de Gómez Carrillo 
ante los elogios revela su preocupación por el aspecto físico: “Robert seguía 
bromeando, pero su vanidad sentíase halagada por la frase de la desconocida. Un 
sentimiento muy hondo llenaba de orgullosa alegría todo su corazón”469. 
A modo de fotografías letradas, son numerosas las descripciones que pueblan las 
biografías de estos individuos por lo chocante de su apariencia, que contrasta con la 
indolencia de su semblante: “Baudelaire entró en ese ambiente con toda naturalidad, y 
entonces se vio aparecer en el bulevar su fantástico traje negro, con un corte, impuesto 
al sastre, que contradecía insolentemente la moda, largo y abotonado, ensanchándose 
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 Hesse, Hermann: El lobo estepario. Madrid: Alianza Editoria l, 1991 [1927], p. 27. Como un 
Quijote del siglo XX, el protagonista se identifica perfectamente con el sentir del héroe decimonónico, 
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un pobre anacoreta en medio de un mundo, ninguno de cuyos fines comparto, ninguno de cuyos 
placeres me llama la atención? No puedo aguantar mucho tiempo ni en un teatro ni en un cine, 
apenas puedo leer un periódico, rara vez un libro moderno; no puedo comprender qué clase de 
placer y de alegría buscan los hombres en los hoteles y en los ferrocarriles totalmente llenos, en 
los cafés repletos de gente oyendo una música fastidiosa y pesada; en los bares y varietés d e las 
elegantes ciudades lujosas, en las exposiciones universales, en las carreras, en las conferencias 
para los necesitados de ilustración, en los grandes lugares de deportes; no puedo entender ni 
compartir todos estos placeres, que a mí me serían desde luego asequibles y por los que tantos 
millares de personas se afanan y se agitan. Y lo  que, por el contrario, me sucede a mí en las raras 
horas de placer, lo que para mí es delicia, suceso, elevación y éxtasis, eso no lo conoce, ni lo 
ama, ni lo busca el mundo más que si acaso en las novelas; en la vida, lo considera una locura. 
(Ibíd. p. 35). 
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 Según Villena, a ello hay que añadir la afectación de la pose: “El dandismo (…) es una forma 
de llevar un traje, de coger los guantes o de ponerse el sobretodo (formas que son significantes de otro 
significado)” (Corsarios de guante amarillo, op. cit. p. 15).  
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 Balzac, Honoré de: Tratado de la vida elegante, op. cit. p. 82. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 149. En este sentido 
Barbey d´Aurevilly manifiesta que “el Dandysmo tiene sus raíces en la naturaleza humana de todos los 
países y todas las épocas, pues la vanidad es universal” (Barbey D´Aurevilly, Ju les: “Un precursor de los 
dandys”, en La España Moderna (1890), Año II, Núm. XVIII, p. 189).   
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por arriba como un cucurucho y acabando en dos faldones estrechos y puntiagudos, en 
cola de silbato, como dijera Petrus Borel”470.  
Gautier advierte el anhelo de distinción en la vestimenta del autor de Las flores 
del mal:  
 
Vestía un largo paletó de paño negro, pantalón color de avellana, calcetines 
blancos y zapatos bajos de charol; todo ello con esa extremada pulcritud del 
‘dandysmo’ británico, absolutamente sencillo y correcto. Tal indumentaria la 
usaba con el deliberado propósito de huir del ‘tipo de artista’: anchos sombreros 
flotantes, chaquetas de terciopelo, chalecos encarnados, barba frondosa y 
revuelta cabellera. Ningún detalle chillón o desmesurado quebraba su estricta 
elegancia. Baudelaire parecía haber hecho suyo aquel procedimiento ‘dandy’ de 
frotar con papel de lija las ropas, para quitarles el apresto de nuevas y el aspecto 
endomingado que tanto agrada a los ‘filisteos’ y tan insufrible resulta para el 
elegante auténtico471. 
 
La distinción prevalece sobre otras necesidades de dejan así de ser básicas, como 
el alimento o la residencia. Recordemos las dificultades económicas que sufrió el poeta 
—“No tengo ni un centavo y a menudo me faltan cosas necesarias”472— y sin embargo, 
no por ello dejó de encargar trajes a su sastre473. La prioridad es evidente para el 
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 Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra, op. cit. p. 29. La belleza y 
particular impronta del dandi resultará a todas luces irresistible. Así, cuando en 1819 Schopenhauer se 
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Lido, Alina y yo, cuando oímos detrás de nosotros el trote de dos caballos. Nos apartamos, y ante 
nosotros pasó Lord Byron junto con un amigo. La increíb le belleza de su persona, la mirada penetrante y 
voluptuosa que lanzó a Alina, el visible efecto que esa mirada produjo en mi joven amiga, me hicieron 
comprender que la traición estaba ya potencialmente asegurada. Y a la mañana siguiente creí prudente 
buscar amparo en Padua” (Lampedusa, Giuseppe Tomasi di: Byron, op. cit. p. 53). 
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 Baudelaire, Charles y Gautier, Théophile: Baudelaire por Gautier. Gautier por Baudelaire. 
Dos biografías románticas, op. cit. pp. 9-10. El autor lamenta la belleza marchita inmortalizada del poeta: 
“La gloria llega más tarde, cuando los afanes del saber, las inclemencias de la vida y los huracanes de las 
pasiones han borrado las facciones primitivas y las han sustituido por una máscara cansada, claudicante, 
donde los dolores de cada día van imprimiendo las huellas de una cicat riz o de una arruga. Y esta postrera 
imagen, que no deja de tener su belleza, es la que perdura” (Ibíd. p. 12). 
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 Baudelaire, Charles: Cartas, op. cit. p. 21. 
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 En una carta a su hermano Alphonse Baudelaire, fechada el 20 de enero de 1841, enumera sus 
deudas:  
 200 Francos resto de una antigua cuenta al sastre, muy urgente. 
 100 Francos al zapatero. 
   60 Francos a otro. (...) 
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personaje de Eduardo Zamacois: “Probablemente, más de una noche se acostó en 
ayunas, aquel mi gran hermano; mas no por esto dejaría de llevar los zapatos muy 
relucientes y muy cepillado el traje, y muy alindada la dentadura y la corbata con muy 
señoril solicitud anudada y prendida”474. 
La corbata pierde toda insignificancia para ocupar un lugar clave en los tratados 
sobre la toilette y demorarse en estilos, lazos y  nomenclaturas:  
 
Solían ser de seda, muselina o lino. Según el tamaño y forma del nudo, los 
bucles del lazo, las caídas y proyecciones de las puntas, el tipo de drapeado o el 
número de vueltas alrededor del cuello, se podía hablar de corbata hunting, 
horse collar, trone a amour, mail coach, american, ball room, napoleon, 
mathematical, etc. La corbata a la guillotina, muy usada por los dandis, subía 
hasta la barbilla y se desparramaba por la pechera, formando ondulaciones 475.  
 
La elección de una prenda determina la compostura necesaria para lucirla. Así, 
la corbata se anudaba en torno al stock, un cuello postizo —el artificio pertinaz del 
dandi—, cuya rigidez obligaba a mantener la cabeza erguida, lo que dotaba a la mirada 
de cierta soberbia aristocrática. Los guantes, por su parte, responden a la poética de la 
distancia, pues son el “suave paréntesis que protege la mano desnuda del contacto 
indeseado”. De nuevo el acercamiento al otro pero sin exceder en el trato. Conocida es 
la perfección que Brummell demandaba en esta prenda, de cuya confección se 
encargaban cuatro especialistas: uno para el pulgar y los otros tres para para el resto de 
la mano. 
Otro artilugio que marca el desafecto de cuanto le rodea es el monóculo, 
complemento que no atiende a ninguna necesidad real. Así, la miopía de Brummell era 
impostada, pero le permitía ignorar o fijar la mirada insolentemente a su antojo. Estos 
                                                                                                                                               
200 Francos a De la genevraye, uno de mis camaradas (vieja deuda), consagrado a 
vestir a una  chica —sacada de una CASA. (...) 
300 Francos al bonetero, las camisas y los guantes. (Ibíd. p. 19). 
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 Zamacois, Eduardo: “El fantasma” [1914], en García, Let icia, y Primo, Carlos (Coord.): 
Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dandismo , op. cit. p. 226. 
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 Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia , op. cit. p. 109. Una 
anécdota refiere que “una vez [Brummell] fue sorprendido en sus habitaciones por un visitante 
inesperado, quien lo encontró, frente al espejo, sobre una montaña de corbatas deshechas; cuando el 
intruso preguntó que qué era aquello, el criado del dandi contestó: ‘Señor, son nuestros errores’” (Ibíd. p. 
109). 
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artilugios conforman la máscara del tipo decadente, pues “no es posible gustar si nos 
mostramos tal y como somos”476. Curiosamente Baudelaire, máximo defensor y teórico 
del artificio, denuncia este ardid en los belgas, a quienes acusa de meros plagiaros: “Un 
óptico me dice que la mayoría de los quevedos que vende son cristales puros. Así, los 
quevedos nacionales no son otra cosa que un esfuerzo desafortunado por parecer 
elegante y una nueva señal de ese carácter copión e imitador”477. La invectiva responde 
a su animadversión hacia el país vecino, donde sus proyectos no tuvieron la aceptación 
esperada. El dandi se acogerá a la simulación y así “cuando un hombre se convierte en 
impostor, la impostura elegida es reveladora. Hay en la impostura mucho de la verdad 
íntima de su alma”478. 
El corolario del atuendo es el sombrero, ya sean bicornios, chisteras o 
troncocónicos. John Hetherington fue el audaz diseñador de la chistera, objeto que por 
primera vez paseó por las calles de Londres en 1797. Su exhibición despertó tal 
curiosidad que “como la policía consideró que estaba alterando el orden público de 
manera premeditada mediante el lucimiento de tan estrafalaria prenda, se le conminó a 
satisfacer una multa de cincuenta libras”479. Respecto a los sombreros de copa, pronto 
comenzaron a ganar altura. Con objeto de mantener su forma original bajo la lluvia, se 
fabricaron de pelo de castor, que aunque de precio elevado, tuvieron gran aceptación, lo 
que diezmó inevitablemente su población.  
El uso del bastón proliferó a finales del siglo XIX como prolongación del gusto 
por los objetos insólitos y extravagantes. El dandi se decanta por “contener en el interior 
de sus empuñaduras y varas objetos y utensilios de lo más variopinto: relojes, brújulas, 
espejos, polveras, frasquitos de sales, encendedores, petacas de licor, cajitas de rapé, 
tabaqueras, juegos de dados, abanicos, estuches de manicura, cintas métricas o 
catalejos”480. Algunos incluso se desplegaban formando así una silla para los paseos 
campestres. Estas piezas estratégicas llegaron a encubrir pistolas y espadas 
indispensables para acudir a compromisos nocturnos que entrañaban cierta peligrosidad. 
Como señala Álvarez-Quiñones Sanz: “Al ser una época de turbulencias, inestabilidad y 
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 Bulwer-Lytton, Edward: “Pelham o las aventuras de un caballero” [1828], en García, Leticia, 
y Primo, Carlos (Coord.): Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dandismo , op. cit. p. 61. 
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 Baudelaire, Charles: Pobre Bélgica. Granada: Valparaíso Ediciones, 2014, p. 46.  
478
 Torrente Ballester, Gonzalo : Don Juan. op. cit. p. 28. 
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 Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia, op. cit. p. 108. 
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 Ibíd. p. 111. 
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peligros, los bastones fueron vistos además como potenciales armas homicidas, 
susceptibles de alzarse en motines y revueltas populares, lo que animó a Napoleón, en 
1804, a prohibir su uso en lugares públicos al aire libre, aunque su disposición no fue 
apenas acatada y él mismo se encargó de incumplirla poco después”481. 
En oposición al bastón o el monóculo que innecesarios desde un punto 
pragmático, el dandi rechaza el uso de otros complementos por considerarlos pedestres: 
 
Señor mío, en modo alguno puedo decirle si ha llovido. Vivo tan resueltamente 
fuera de las contingencias físicas, que mis sentidos no se molestan en 
notificármelas. (...) Nunca me dejo influir por las turbulencias de la atmósfera ni 
por las divisiones convencionales del tiempo. Con mucho gusto rehabilitaría el 
uso de la pipa de opio y del kris malayo, pero ignoro el de instrumentos 
infinitamente más perniciosos y, por lo demás, prosaicamente burgueses, como 
el reloj y el paraguas482.  
 
El traje es también un reflejo de la rebeldía del dandi frente a una clase social 
consagrada a los negocios y las finanzas: “Bajo ningún concepto el traje debe parecer 
nuevo, es decir, revelar su proximidad con el dinero que lo ha comprado. También 
porque, con frecuencia, el mismo traje no ha sido pagado, bien por distracción, por 
carencia de medios o por un sentido no contrastado del crédito en relación con el 
mundo. ‘No soy lo bastante rico como para comprarme cosas baratas’, finge lamentarse 
Próspero Merimée”483. Las cuestiones monetarias carecen de relevancia: “Con fortuna o 
sin ella, se las ingeniará para convencerse y convencer a los demás de que la liquidez no 
es algo inquietante para él; gastando lo que no tiene y empeñándose hasta el cuello, 
demostrará que los caudales (o su falta) no son motivo de preocupación; si es menester, 
conocerá en privado las mayores austeridades o recurrirá a prestamistas o juegos de 
azar, pero bajo ningún concepto podrá permitirse renunciar, al menos públicamente, a 
ninguno de sus caprichos”484. 
Su apariencia es el estandarte de todo su ideario, en el que lidera la premisa de 
epatar al burgués: “Si las ambiciones eran grandes, la camaradería era franca y alegre. 
                                                 
481
 Ibíd. p. 111. 
482
 Proust, Marcel: Por la parte de Swann, op. cit. pp. 101-102. 
483
 Scaraffia, Giuseppe: Diccionario del dandi. Madrid: Antonio Machado Libros, 2009, p. 12.  
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 Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia, op. cit. pp. 53-54. 
 158 
No posábamos, si es que había pose, más que para el burgués, y los trajes fúnebres y las 
melenas desordenadas no servían más que, como los monstruos que los chinos llevan en 
las batallas, para espantar al enemigo”485. Luis Cernuda corrobora esta idea en “El 
indolente”: “Mas recuerdo ahora que cierto amigo pretendió una vez convencer a quien 
esto escribe, y casi le convenció, de que él se acicalaba y adornaba no para atraer, sino 
para alejar a la gente de su lado. Había notado, o creído notar, que si bien la mujer 
elegante atrae, el hombre elegante repele. Según dicha teoría, el dandismo no sería sino 
una forma entre otras de aspirar a la soledad ascética del yermo”486. 
El atildamiento prevalece hasta lo grotesco al uniformar al ejército atendiendo a 
criterios estéticos, aunque esto represente un obstáculo para su libre movimiento. 
Precisamente esta observación de Brummell al príncipe de Gales en la película de Curtis 
Bernhardt origina su enfrentamiento y posterior amistad. Sobre el duque de Wellington, 
sabemos que era “conocido por sus soldados con el sobrenombre de ‘el dandy’, el duque 
tenía a sus órdenes una sucesión variopinta de emperifollados oficiales, que marchaban 
al campo de batalla con sombrilla en mano para que así no se mojaran unos fastuosos  
uniformes, cuyo extremo atildamiento impedía notablemente la libertad de 
movimientos”487. Barbey d’Aurevilly recoge asimismo la escena:  
 
De suerte que la compañía que él mandaba eclipsaba, por sus lucidos uniformes, 
el resto de las compañías de granaderos de los regimientos de la Guardia, ya de 
por sí tan brillantes. Y de esta forma exaltaba a ultranza la personalidad del 
soldado, siempre propenso, en Francia, a la fatuidad y a la coquetería, esas dos 
constantes provocaciones, la una por el tono que adopta, la otra por la envidia 
que suscita. Se comprenderá, por lo que queda dicho, que las demás compañías 
de su regimiento tuviesen envidia de la suya. Se hubieran peleado por ingresar 
en ella, y más todavía por no tener que abandonarla488. 
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 Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra , op. cit. pp. 21-22. 
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 Cernuda, Luis: “El indolente”, citado en Villena, Lu is Antonio de: “Prólogo” a García, 
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Juan: “¡Más poderoso el conquistador de corazones que el de mundos!” (Dietrich Grabbe, Christian: Don 
Juan y Fausto, op. cit. p. 99). 
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 Barbey d’Aurevilly, Ju les: “La cort ina carmesí”, en Las diabólicas, op. cit. p.  17. 
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Es precisamente la distinción el motivo de renuncia de Brummell de su cargo de 
capitán, “porque el regimiento debía partir hacia Manchester —‘y yo realmente no 
podría ir, imagínese, Su Alteza Real, ¡Manchester!’”489. El dandi prevalece sobre el 
prosaico soldado: “Tal indiferente desprecio hacia la disciplina había acompañado 
siempre al vizconde de Brassard. Excepto en campaña, en que tornaba a ser un oficial 
de cuerpo entero, nunca se había sometido a las obligaciones militares. En cuántas 
ocasiones lo habían visto, por ejemplo, a riesgo de sufrir arrestos infinitamente 
prologados, abandonar furtivamente su guarnición para ir a divertirse a una cercana 
ciudad y no regresar más que los días de parada o de revista”490. 
Balzac preconiza la relevancia de los signos externos y argumenta que advierten 
de la posición jerárquica dentro del entramado social. Así, el dandi se cubre de  
símbolos que anuncian su naturaleza aristocrática: 
 
Como la vanidad no es más que el arte de endomingarse a la menor ocasión, 
cada hombre siente la necesidad de lucir, como muestra de su poderío, algún tipo 
de signo que sirva para instruir a los transeúntes sobre el lugar que ocupa en la 
gran escala social, en cuya cúspide se ejercitan los reyes. Y es así como los 
escudos de armas, las libreas, los tocados, los cabellos largos, las veletas, los 
tacones rojos, las mitras, los palomares, el cojín en la iglesia y el incienso en las 
narices, las partículas, los lazos, las diademas, los lunares, el rojo, las coronas, 
los zapatos de punta retorcida, los bonetes, las togas, el vero, la escarlata, las 
espuelas, etc., se fueron convirtiendo sucesivamente en signos materiales del 
mayor o menor descanso que un hombre podía tomarse, de los caprichos más o 
menos abundantes que tenía derecho a permitirse491. 
 
Aparte de la elegancia que requiere llevar un tra je, el arte del vestido se traducirá 
en la proliferación de tratados y publicaciones sobre la fisiología de la toilette. Así, un 
elemento tan trivial como la corbata dará lugar a todo un compendio para perfeccionar 
sus posibilidades: “El arte de ponerse la corbata de todas las maneras conocidas y 
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 Woolf, Virgin ia: “Beau Brummell” [1925], en García, Let icia, y Primo, Carlos (Coord.): 
Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dandismo, op. cit. p. 239. De este modo y como afirma 
irónicamente Virg ina Woolf en su retrato del beau: “La Revolución francesa le pasó por encima de la 
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  Barbey d’Aurevilly, Jules: “La cortina carmesí”, en Las diabólicas, op. cit. p. 17. 
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 Balzac, Honoré de: Tratado de la vida elegante, op. cit. pp. 28-29. 
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usuales. Enseñando y demostrando en dieciséis lecciones, precedido de la historia 
completa de la corbata, desde sus orígenes hasta nuestros días, de ciertas 
consideraciones sobre el uso de los cuellos, de la corbata negra (…) obra indispensable 
para todos los elegantes, ilustrada en treinta y dos imágenes explicativas y con el retrato 
del autor”492. 
El dandi consagra la mayor parte de su tiempo a su toilette, de modo que 
construye así una verdadera arquitectura andante. Esta configuración se basa  no solo en 
el vestir, sino en la nobleza del movimiento, del hablar, de la mirada y la pose. La 
belleza, por tanto, adquiere visos espirituales. Entre los tratados instruccionales para 
alcanzar la máxima elegancia, Balzac se alza como teórico indispensable. En su Teoría 
del andar cimenta las bases del flâneur: “El movimiento lento es esencialmente 
majestuoso. (...) la economía de movimiento es una manera de convertir el andar en 
noble y garboso. (...) Si la lentitud bien entendida del andar anuncia a un hombre que 
dispone de tiempo para sí, para el ocio, y por lo tanto a un rico, a un noble, a un 
pensador, a un sabio, los detalles deben necesariamente acomodarse al principio; 
entonces, los gestos serán poco frecuentes y lentos. De ahí el siguiente aforismo: 5. 
Todo movimiento brusco revela un vicio, o una mala educación”493.  
El tabaco es otro elemento indispensable para el dandi, que desde Bécquer en el 
autorretrato “El poeta y las musas” (1860) que muestra su entrega a las musas  
materializadas en el humo del cigarro. Gómez Carrillo describe una imagen semejante: 
“Carlos no escuchaba ya las palabras de su amigo. Recostado en una butaca, con un 
cigarrillo entre los labios y aparentemente tranquilo, parecía aletargado. Sus pupilas, 
dilatadas e inmóviles, acariciaban, sin cólera visible, una imagen lejana”494. La 
correspondencia entre tabaco y escritura quedó inmortalizada por Stendhal: “Beyle 
estaba lleno de manías, siendo en él una de las más arraigadas la de no querer pasar por 
hombre de letras, sino por hombre de mundo que se divertía en escribir como quien 
fuma un cigarro (frase suya) sin caer en la puerilidad de tomar por lo serio lo que 
escribía”495. El humo simboliza la etérea naturaleza del dandi, su elevación hacia las 
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 Balzac, Honoré de: Teoría del andar, en Dime cómo andas, te drogas, vistes y comes... y te 
diré quién eres. Barcelona: Tusquets, 1998 [1830-1833], pp. 52-53. 
494
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XIX, en Obras completas. Madrid : Consejo Superior de Investigaciones científicas, 1940, p. 324.  
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alturas en busca del ideal y su irremisible orientación hacia la nada. Como señala 
Scaraffia: “El cigarro del dandi representa la síntesis de su concepción del mundo y de 
su actitud ante él. Elegante y, por su olor, irritante, el cigarro es consumido y renovado 
por puro placer. Sus deliciosas volutas de humo son cuanto queda de la ‘actividad’ del 
dandi, cuya producción acaba en la nada, a la que explícitamente se dirige y de la que 
recibe su patente de nobleza”496.  
El contemporáneo que esboza Luis Antonio de Villena en su novela Malditos 
sigue estas mismas directrices en un momento de declive marcado por otro mal du 
siècle. Será su encubrimiento a la mirada de una sociedad amedrentada por el posible 
contagio el que incremente su atención en el atuendo y sobre todo en e l maquillaje, 
artificio que deviene en máscara: “La enfermedad (el sida) había hecho ya estragos en 
su cuerpo —algo de natural— y lo había dejado largo, escuálido, la imagen ya de un 
anticipado cadáver. Pero muy en él —la gente de cierto genio no lo pierde— se había 
maquillado a conciencia (mucho más que en los últimos tiempos), además de vestirse 
con mayor extravagancia de lo habitual…”497. 
El dandi cuida extremadamente su imagen, como muestran las primeras 
impresiones fotográficas realizadas por Nadar. Delante de la cámara desfilaron 
numerosos artistas. Wilde, Villiers de L´Isle-Adam, D´Annunzio, Rimbaud498 o 
Bernhardt no pudieron sustraerse al hechizo de este invento que inmortalizaba su 
imagen para la posteridad. Así lo refiere Proust al hablar del dandi: 
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 Scaraffia, Giuseppe: Diccionario del dandi, op. cit. p. 96. 
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 Es archiconocido el retrato de un joven Rimbaud realizado por Ét ienne Carjat en 1871. (Para 
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la recherche du shoe perdu, título que denota la frivo lidad del capitalis mo y esencia del pop art, así como 
la impronta del autor francés. (Víd. apéndice, p. 569). 
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Tengo ante mí mientras escribo una fotografía del señor de Montesquiou que ha 
conservado la perfecta belleza, la nobleza pensativa de su rostro. Sobre esta 
cabeza con cabello ligeramente rizado como en las estatuas griegas que tienen 
este mismo encanto ligero y brillante, quisiéramos ver ‘el laurel divino de las 
almas exiliadas’. Al pie, el poeta ha escrito este verso con el que comienza un 
fragmento de los Murciélagos: 
 Soy el soberano de las cosas transitorias499. 
 
En el caso de Baudelaire se produjo una doble valoración del artilugio. Por una 
parte, detestaba la precisión de sus resultados. Su descubrimiento tuvo lugar cuando el 
Realismo alcanzaba mayor auge, movimiento que los decadentes despreciaron y del 
cual se apartaron500. Debemos añadir que Baudelaire, según Azúa, aborrecía la 
fotografía porque:  
 
Venía a destruir toda capacidad para imaginar el pasado y el pasado equivale a la 
vida del presente. (…) La contemplación de la fotografía, al cabo de los años, 
impediría para siempre el recuerdo. Nos devolvería la imaginación exacta, real, 
la que fue y nunca más será. Pero si no hay fotografía (…) nos vemos obligados 
a inventar. La imaginación, facultad opuesta a la memoria, construirá esos 
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p. 93. Aunque se conservan numerosas fotografías del conde de Montesquiou, fue Giovanni Bold ini quien 
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ingleses. (Lorrain, Jean: “Ophelius”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. 
Perversión, neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. pp. 105-106). 
500
 La pintura realista encontró en la fotografía un firme competidor, por lo que tuvo que exp lorar 
nuevas técnicas para hacer frente a este adversario que amenazaba con suplantarla. El invento de 
Daguerre, por consiguiente, obligó a la pintura a evolucionar. Como resultado, afloraron diversos 
movimientos vanguardistas desde el punto de vista de la imagen que los decadentes exaltaron. 
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mundos que nunca fueron, pero que deben ser; en tanto que la memoria certifica 
los mundos que ya no son501. 
 
Esta idea induce a Valle-Inclán a afirmar: “Nada es como es, sino como se 
recuerda”502. En un momento de marcada impronta científica, Baudelaire repudia la 
fotografía por deberse a una máquina carente de alma y de inteligencia. El arte es propio 
del espíritu y de la imaginación. Por otra parte, el verismo que alcanzan los retratos es 
igualmente despreciado por el poeta, que propone ya el desenfoque para idealizar el 
resultado. Nadar, por su parte, preconiza ya la fotografía artística capaz de capturar “el 
lado psicológico de la personalidad”. Coronado e Hijón advierte igualmente el 
desacierto del poeta:  
 
Al identificar la fotografía con una copia mimética de la realidad, Baudelaire 
yerra estrepitosamente en su conclusión final, pues esta no es una aspiración del 
movimiento realista decimonónico, contra el que, por otra parte, gustó siempre 
de arremeter, ni tampoco un correlato exacto del sistema de visión en el hombre. 
Al igual que muchos otros intelectuales de la época, tenderá a ver en la 
fotografía solo su capacidad como dispositivo técnico de registro visual, antes 
que su estatuto de imagen de representación en franca oposición al sistema 
pictórico anterior503. 
 
El proceso químico que entraña evidencia la simbiosis entre el arte y el avance 
científico en el fin de siglo, amalgama que define una época y que Strindberg define así:  
 
¿Qué es todo esto sino fotografía? En su placa de plata, ya sea cloruro, bromuro 
o yoduro de plata, pues se supone que el agua marina posee estos tres halógenos, 
o en su placa albuminosa o mejor gelatinosa, impregnada de plata, el pez 
condensa los colores refractados por el agua. Sumergido en el revelador, sulfato 
de magnesio (-hierro), el efecto en el statu nascenti se vuelve tan enérgico que la 
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heliografía se produce directamente. Y el fijador, el hiposulfito de sosa, no debe 
encontrarse muy lejos para el pez que vive en el cloruro de sodio y las sales de 
sulfato y que, por otra parte, aporta su provisión de azufre504. 
 
Las artes experimentan un punto de inflexión con la aparición de la fotografía, 
que se abre camino paulatinamente hasta lograr la aceptación entre el público. Según 
Walter Benjamin: “La fotografía produjo la eliminación del gran oficio de los retratistas 
en miniatura. Esto ocurre no solo por razones económicas. Las primeras fotografías eran 
superiores artísticamente a los retratos. La razón técnica reside en el tiempo de 
exposición a la luz, que requería una gran concentración del retratado. La razón social 
reside en que los primeros fotógrafos pertenecían a la avantgarde y que sus clientes 
venían, en su mayor parte, de este ambiente”505. La Exposición Universal de 1855 
atestigua su consagración, pues “incluye por primera vez una muestra especial de 
‘fotografía’. En el mismo año, Wiertz publica su gran artículo sobre la fotografía, donde 
le asigna el papel de esclarecimiento filosófico de la pintura. Wiertz concebía este 
esclarecimiento (…) en un sentido político. Puede considerárselo como el primero que 
si no previó, al menos reivindicó el montaje como uso de la fotografía con fines de 
agitación”506. Por otra parte, el poeta se deleitaba posando ante el objetivo de Nadar507. 
Este gusto por ser retratado responde al culto extremado que concedió a su persona. 
Como señala Benjamin: “La fotografía puede apropiarse libremente de las cosas 
perecederas que tienen derecho a un lugar en los archivos de nuestra memoria”508. Las 
impresiones ofrecían la inmortalidad y preservaban la belleza, anteriormente condenada 
a desvanecerse. Los artistas acuden así a los estudios fotográficos como manera de 
prolongar una juventud que veneran.  
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Huysmans en el paroxismo de la extravagancia propone un modo escabroso pero 
eficaz, alternativo a la fotografía, para recordar al individuo tras su muerte: la 
elaboración del perfume a partir del cuerpo inerte. Así,  
 
A la hora actual, cuando de dos seres que se aman muere uno, el otro no puede 
más que conservar su fotografía y visitar su tumba en el día de los Santos. 
Merced a la invención de las ptomaínas, en lo sucesivo estará permitido guardar 
en casa, en el bolsillo mismo, en estado volátil y espiritual, a la mujer a quien se 
adoró; transmutar a la bienamada en un frasco de sales, condensarla en estado de 
jugo, ingerirla como unos polvos en una almohadillita bordada con un doloroso 
epitafio, respirarla los días de tristeza y husmearla los días de dicha en un 
pañuelo509. 
 
A pesar del fatal pronóstico de Paul Delaroche al afirmar: “A partir de hoy, la 
pintura ha muerto”, al juzgar la daguerrotipia, lo cierto es que invirtió su trayectoria 
hacia la incipiente Vanguardia que desembocaría en el arte abstracto. Pero antes de dar 
este paso, la pintura cumplía también las expectativas de estos personajes en su lucha 
contra los efectos devastadores del tiempo. En el retrato del conde de Montesquiou, 
Giovanni Boldini dejó constancia de su porte distinguido. Asimismo, Henri Fantin-
Latour recurre a los retratos de artistas como pone de manifiesto la primera 
retrospectiva en España que le dedica el Museo Thyssen-Bornemisza510. La elegancia 
del traje y de los complementos511 y la armonía de los tonos grises revelan el culto que 
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 El esmero en cada detalle confiere un aire sofisticado al conjunto. El acicalamiento y, en 
especial, el cuidado de sus bigotes, se convierte en símbolo de la excentricidad del dandi. Así, Dalí, quien 
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el dandi profesa a su persona. Otro modo de reconocimiento de su persona reside en las 
numerosas descripciones literarias que origina el particular aspecto de estos 
individuos512. Por último, el séptimo arte se rendirá al hechizo de estas biografías513 
reales y de ficción. La gran pantalla acentuará la vistosidad y elegancia del vestuario y 
se recreará en la vivacidad de los mordaces diálogos.  
El espejo se convierte en instrumento indispensable ante el cual el héroe 
decadente ensaya su pose. Praz lo menciona en relación al estudiado gesto de Lord 
Byron: “Given the vanity of his own nature, what is more probable than that he should 
have deliberately modelled himself upon the figure of the acursed angel? Who can be 
sure that he may not have studied every detail in front of a mirror, even to the terrible 
look with which he frightened people?”514. La vanidad alcanza su culminación con este 
reflejo al permitir que la mirada se dirija hacia la  propia imagen. Así, el dandi en Del 
amor, del dolor y del vicio se deleita ante su cuidada apariencia: “Robert trajeábase ante 
el espejo de su tocador” y “Antes de ponerse el gabán y el sombrero, Robert se examinó 
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desiertos y pobres un inusitado atavío lujoso. (Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida 
y su obra, op. cit. pp. 20-21). 
513
 Sin pretender proporcionar una nómina exhaustiva de películas sobre  esta temática, sí 
destacaremos Oscar Wilde dirigida por Gregory Ratoff en 1960, The Trials of Oscar Wilde (Ken Hughes, 
1960), Wilde Salomé (Al Pacino, 2011), Wilde (Brian Gilbert, 1997), Bel Ami (Nick Ormerod y Declan 
Donnellan, 2012), Beau Brummell (Curtis Bernhardt, 1954), The Bad Lord Byron (David MacDonald, 
1949), Remando al viento (Gonzalo  Suárez, 1988), The Picture of Dorian Gray (Albert Lewin, 1945) y 
todas los remakes posteriores; Guy de Maupassant (Michel Drach, 1982), Desperate Romantics (Paul 
Gay y Diarmuid Lawrence, 2009), Le rideau cramoisi (Alexandre Astruc, 1953), Midnight in Paris 
(Woody Allen, 2011), Ensalada Baudelaire (Leopold Pomés, 1978) y Madamigella di Maupin (Mauro 
Bolognini, 1967). 
514
 Praz, Mario: The Romantic Agony, op. cit. p. 70 [Dada la vanidad de su espíritu, ¿qué hay más 
probable que Byron imitase deliberadamente la figura del ángel maldito? ¿Quién puede garantizar que no 
estudiase cada detalle ante su espejo, incluso el terrib le modo de mirar con que espantaba a la gente?].  
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largamente en el espejo”515. De este modo, responde al ideal de Baudelaire: “Le Dandy 
doit aspirer à éter sublime sans interruption; il doit vivre et dormir devant un miroir”516. 
Desde el Renacimiento, este objeto simbolizó la vanidad, vicio que se asoció a la 
condición femenina517. Sin embargo, en el siglo XIX el hombre comienza a preocuparse 
por su aspecto, como muestra el desarrollo del dandismo. Bornay analiza las 
connotaciones negativas de este hecho:  
 
Existió una creencia muy extendida en diversas culturas respecto a que el reflejo 
de una persona en su superficie era un reflejo de su alma. En la imaginería 
medieval y renacentista, particularmente en Alemania, el espejo se representó 
frecuentemente como un instrumento del diablo. En el grabado El espejo 
infernal (1485) el demonio esgrime uno ante los pecadores envueltos en llamas. 
Asimismo, un proverbio de la época afirmaba: ‘El espejo es el verdadero trasero 
del diablo’518.  
  
 El narcisismo se vincula al mal por la frivolidad que conlleva. Además, la 
imagen del espejo o lienzo se ha interpretado como reflejo del alma. Las deformaciones 
de su aspecto, por tanto, denotan la corrupción del espíritu, tema ampliamente tratado en 
las novelas de artista en el fin de siglo519. En este sentido, Mirbeau retrata al antihéroe 
                                                 
515
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 148. 
516
 Baudelaire, Charles: Mon coeur mis à nu, op. cit. p. 1273 [El dandi debe aspirar a ser sublime 
sin interrupción. Debe v ivir y dormir delante de un espejo]. 
517
 En El jardín de las delicias, El Bosco (1450-1516) plas ma la imagen de un diablo abrazado a 
una mujer, cuyo rostro se refleja obscenamente en sus nalgas a modo de espejo. Este será el instrumento 
del demonio y así lo recogen pinturas y dichos populares para condenar la soberbia . (Víd. apéndice, p. 
557).   
518
 Bornay, Erika: La cabellera femenina. Madrid: Cátedra, 1994, p. 128. 
519
 La coincidencia entre la figura representada y su espíritu exp lica las alteraciones que sufre el 
retrato de Dorian Gray en la novela homónima en el desenlace final:  
As it had killed the painter, so it would kill the painter´s work, and all that that meant. (…) He 
seized the thing, and stabbed the picture with it. / There was a cry heard, and a crash. (…) When 
they entered, they found hanging upon the wall a splendid portrait of their master (…) in all the 
wonder of his exquisite youth and beauty. Lying in the floor was a dead man, in evening dress, 
with a knife in his heart. He was withered, wrinkled and loathsome of visage (Wilde, Oscar: The 
Picture of Dorian Gray, op. cit. pp. 223-224 [Como había matado al pintor, así mataría la obra 
del pintor y todo lo que significaba (…). Cogió el cuchillo y apuñaló el retrato con él. / Se oyó un 
grito y una caída ru idosa. (…) Cuando entraron encontraron colgado en la p ared un espléndido 
retrato de su amo (…) en toda la maravilla de su exquisita juventud y belleza. Tendido en el 
suelo había un hombre muerto en traje de etiqueta, con un cuchillo en el corazón. Estaba ajado, 
lleno de arrugas y con el rostro repugnante].  
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que desafía las maneras del dandi: “Hoy por casualidad, me he mirado en un espejo. 
Hace tiempo que no ocurría, porque yo huyo de todos los espejos, de todas las 
superficies pulidas y reflectantes en las que pudiera, de repente, hallarme cara a cara 
conmigo mismo, pues yo siempre evito verme. De entre todos los espectáculos, el 
espectáculo de mi propia persona es el que más me repugna”520. Antagonista del 
seductor finisecular, este personaje se siente acabado por el hastío que le embarga. 
Aunque confiesa su entusiasmo de juventud: “Jamás existió un ser humano más 
entusiasta, más apasionado por todo, más verdadera y profundamente vivo que yo: ¡mi 
espíritu es un enorme depósito de fuerzas creadoras, de justicia y belleza!” 521, los 
sinsabores que plagan su biografía  transforman su carácter y se revelan en su físico522. 
                                                                                                                                               
 
Este tema había sido tratado con anterioridad por Poe en “The Oval Portrait”. En este cuento, a 
medida que el artista ultima el cuadro de su musa, esta se va consumiendo: “The painter stood entranced 
before the work which he had wrought; but in the next, while he yet gazed, he grew tremulous and very 
pallid, and aghast, and crying with a loud voice, ‘This is indeed Life itself!’ turned suddenly to regard his 
beloved: –She was dead!’” (en Tales of Mystery, op. cit. p. 205 [El pintor quedó en trance frente a la obra 
que había terminado. Pero, cuando estaba mirándola púsose pálido y tembló mientras gritaba: 
‘¡Ciertamente, esta es la Vida mis ma!’, y se volvió de improviso para mirar a su amada… ¡Estaba 
muerta!]). El dandi en Mi novio y mi novia de Álvaro Retana comparte el nombre del personaje en Del 
amor, del dolor y del vicio. Aunque no goza de retrato, Roberto Moliner evoca a Dorian Gray  en la 
malicia que trasluce su sonrisa:  
Era un muchacho encantador, de unos dieciséis años, con unos ojos negros acariciados  por la 
sombra de unas pestañas largas y arqueadas que hacían el encanto de aquel rostro abobado en 
que no se sabía qué admirar más, si la perfección helénica de la nariz, la suavidad del óvalo o el 
dibujo de la boca. Era un soberbio adolescente que en tiempos del Emperador Adriano hubiese 
competido con el auténtico Antínoo, por sus rubios cabellos y su arrogancia aristocrática; pero a 
pesar de su aspecto de arcángel inocente, de sus miradas cándidas y tiernas, sonreía 
malignamente, como si toda la malicia de un alma, curiosa y envenenada de perversidad, 
asomara a los labios golosos y encendidos (Retana, Álvaro: Los extravíos de Tony (Confesiones 
amorales de un colegial ingenuo). Mi novia y mi novio. op. cit. pp. 263-264). 
520
 Mirbeau, Octave: Memoria de Georges el amargado, op. cit. p. 13. 
521
 Ibíd. p. 15. 
522
 Mirbeau se detiene en la descripción de visos decadentes del personaje vencido por la 
sociedad utilitarista del siglo XIX:  
Mi piel es amarilla, de ese amarillo marchito, ese amarillo malsano, ese amarillo enfermo que 
tienen las plantas encerradas. Sin embargo, las mejillas todavía conservan, aquí y allá, algunas 
grietas rosadas, de un rosa acuoso, lo que demuestra que, por débil, por desleída que sea, algo de 
sangre circula por mis venas. Mis venas todavía no se han convertido del todo en caños vacíos… 
Por ejemplo, mis ojos están muertos, no llega a ellos ninguna luz; no tienen ningún brillo, ningún 
reflejo se desliza por esos globos apagados… Mi boca es tan delgada, tan resecos están mis 
labios, que se diría que ninguna palabra de amor, de esperanza o de odio. Están mudos como un 
manantial seco, o más bien se parecen al brocal de un pozo en el que jamás hubo agua fresca, en 
el que nunca hubo agua… Mis dedos me causan piedad, me causan horror. De tanto manejar  oro, 
contar oro, pesar oro, de tanto clavar alfileres en billetes de banco y ordenar títulos en cofres de 
hierro, mis dedos parecen zarpas, garras de pájaro de presa, incluso cuando sostienen una flor… 
Y tengo la expresión desconfiada, la espalda curvada, los andares indolentes y crispados de un 
cajero. (Ibíd. p. 14). 
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Un matrimonio concertado, la censura de la creación y finalmente la monotonía de su 
puesto en un banco en contacto directo con el dinero, tan contrario al ideario del 
dandi523, conforman su identidad. Es la realidad que se oculta tras los oropeles del fin de 
siglo: “Y, ¿cómo iban a ver la miseria? París la oculta con su lujo mendaz, como una 
mujer esconde bajo los terciopelos y encajes de su vestido el cáncer que le corroe el 
pecho. Para no oír los gritos que suben de los infiernos sociales, París ahoga el lamento 
de la miseria con la orquesta de sus placeres. Ninguna voz de ningún pobre diablo 
atraviesa, ni puede atravesar, el ruido continuo de las fiestas y la agitación del oro y los 
negocios”524. 
 Inversamente a la transformación sufrida por el dandi Dorian Gray en la novela 
homónima, Jean Lorrain retrata el alma repulsiva de la sociedad burguesa e instaura 
todo un bestiario derivado del instante en que le ha tocado vivir:  
 
La vida moderna, lujosa, despiadada y escéptica, ha hecho que esos hombres y 
esas mujeres posean almas de cómitres o de bandidos: cabezas aplastadas o 
venenosas de víboras, hocicos retorcidos y afilados de roedores, mandíbulas de 
tiburones y morros de cerdos, son la envidia, la desesperanza y el odio, y es 
también el egoísmo y es también la avaricia, que hacen de la humanidad un 
bestiario donde cada instinto bajo se imprime en facciones de animal… ¡Y esas 
máscaras deplorables! ¡Pensar que durante tanto tiempo he creído que eran 
patrimonio de las clases pobres, qué prejuicio de razas, de las clases pobres!525 
  
El egocentrismo del dandi no es una mera cuestión estética, puesto que el 
ornamento es un modo de rebeldía. Por ello, Baudelaire critica la apariencia vacía: “Ces 
deux êtres ne pensent pas. Est- il bien sûr même qu´ils regardent? À moins que, 
                                                                                                                                               
 
523
 Álvarez-Quiñoes Sanz refiere la despreocupación por el dinero que desemboca 
irremediablemente en quiebra:  
Naturalmente, el dandi nunca habla de dinero, ni siquiera lo menciona (…). Por no  envilecerse a 
su contacto, lleva los bolsillos limpios y paga a crédito (siempre se le fía), preferiblemente a 
través de criados o secretarios. En caso de verse completamente arruinado, preferirá abandonar 
sus pertenencias o asistir a su embargo antes que mercadear con ellas; cualquier especulación, 
negocio o trueque ventajoso le está  negado por definición (…). Así, el dandi despilfarrará sin 
cuento y hasta el final, aunque para ello tenga que verse asediado por leg iones de hambrientos 
acreedores. (Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro : Dandis, príncipes de la elegancia, op. cit. p. 54).    
524
 Mirbeau, Octave: Memoria de Georges el amargado, op. cit. p. 116. 
525
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 66. 
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Narcisses de l´imbécillité, ils ne contemplent la foule comme un fleuve qui leur rend 
leur image. En réalité, ils existent bien plutôt pour le plaisir de ĺ observateur que pour 
leur plaisir propre”526. Barbey d’Aurevilly expone un alegato en defensa de la vanidad: 
“Si lo que confiere su valor a los sentimientos es su importancia social, ¿qué otra cosa, 
por tanto, en el orden de los sentimientos, puede ser de más utilidad al estamento social 
que esa búsqueda siempre inquieta de la aprobación de los demás, esa inextinguible sed 
del aplauso de la galería, que en las cosas grandes llamamos amor a la gloria, y vanidad 
en las pequeñas?”527. La apariencia disuade al individuo de otras posibles ocupaciones, 
pues toda su energía remite al acicalado de su persona: “El dandismo es toda una 
manera de ser, y solo se es desde el punto de vista materialmente visible”528. 
El personaje de Del amor, del dolor y del vicio escapa a esta diatriba al mostrar 
en sus intervenciones su rechazo a la masa hostil. De este modo, encarna al prototipo de 
dandi, aunando pose exterior y actitud vital en una sociedad de la cual se aparta, pero 
que, paradójicamente, precisa para sobresalir en ella. Lo aventurado de estas poses 
aboca inevitablemente al dandi al desenlace fatal. Su drama termina en tragedia, con la 
locura, la cárcel y la miseria de telón de fondo, como acaeció a Brummell, Byron, 
Rimbaud o Wilde. 
 La moda mató al dandi, explicará Barthes, en una sociedad que tiende a la 
masificación y posterior globalización. A través de la maquinización que supuso la 
Revolución Industrial, la reproducción en serie anula al individuo 529. Este proceso 
                                                 
526
 Baudelaire, Charles: “Les femmes et les  filles”, en Le peintre de la vie moderne, op. cit.  p. 
1187 [Esos dos seres no piensan. ¿Es acaso seguro que miren? A menos que, Narcisos de la imbecilidad, 
no contemplen a la muchedumbre como un río que les devuelve su imagen. En realidad existen más para 
el placer del observador que para el suyo propio]. 
527
 Barbey d’Aurevilly, Jules Amédée: “Del dandismo y de George Brummell”, op. cit. pp. 131-
132. 
528
 Ibíd. pp. 136-137. Barbey d’Aurevilly señala a Brummell como estandarte del dandismo por 
su absoluta consagración a su persona, en oposición a Lord Byron que optó por la poesía. Julián del Casal 
discrepa en este punto: “El dandi no es, como se cree generalmente, el hombre que solo se ocupa del 
embellecimiento de su persona. Esto no es más que una manifestación  de la superioridad de su espíritu. 
Además de las condiciones expresadas, se requiere, para ser dandi, tener conocimientos generales en los 
ramos del saber humano y la fortuna considerable que se necesita para rendir culto a las pasiones. El 
dandi debe sentir el placer de asombrar y la satisfacción orgullosa de no ser asombrado. Se nace dandi, 
como se nace poeta” (Casal, Julián del: “Ezequiel García”  [1888], en  García, Let icia, y Primo, Carlos 
(Coord.): Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dandismo, op. cit. pp. 190-191). 
529
 El protagonista de Thomas Henry Lister es consciente ya de la amenaza que supone la moda 
para el dandi, por lo que se consagra a su talento inigualable: “Sus abrigos y carruajes eran copiados 
instantáneamente y, como lo que ambicionaba era ser inimitables, prefirió rechazar estas peculiaridades 
de lo externo y confiarse enteramente al ‘noble arte del refinamiento’, algo que poseía en un grado 
destacable” (Lister, Thomas Henry : “Granby” [1826], en García, Let icia, y Primo, Carlos (Coord.): 
Prodigiosos mirmidones. Antología y apología del dandismo , op. cit. p. 54). La moda se erige como 
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alcanzará a su modo de vestir: “Es lo que sucedió cuando el vestido masculino se hizo 
francamente industrial y privado de todo recurso al artesanado, el dandi tuvo que 
renunciar a un vestido absolutamente singular, pues cuando una forma se estandariza, 
aunque sea como indumentaria de lujo, deja para siempre de ser única”530. Su legado, 
sin embargo, se prolongará en “el arte del siglo, que se de finirá de buen grado como la 
experiencia de la vida misma”531. 
 
Mujeres fatales y angelicales 
Las novelas de Gómez Carrillo reflejan la situación de la mujer en el período 
finisecular mediante el personaje de la femme fatale532. Esta imagen, heredada del 
Romanticismo533 y reiterada en la literatura y el arte decadente534, tiene su origen en la 
misoginia intensificada en las postrimerías del siglo debido a la repercusión de la 
filosofía de Nietzsche: 
 
                                                                                                                                               
enemiga de la distinción: “Pocos meses atrás, en la primera edición de esta obra memorable, establecí 
ciertas reglas del vestir cuyo valor comienza ya a corromper la Moda” (Bulwer-Lytton, Edward : “Pelham 
o las aventuras de un caballero” [1828], en Ibíd. p. 62). 
530
 Barthes, Roland: El sistema de la moda y otros escritos. Madrid : Ediciones Paidós, 2005, p. 
406. Estos presupuestos fundamentarán la génesis del pop art con Richard Hamilton, Andy Warhol y 
Tom Wesselmann como máximos exponentes. 
531
 Jouannais, Jean-Yves: Artistas sin obra. “I would prefer not to”. Barcelona: Acantilado, 
2014, p. 101. 
532
 El origen de esta denominación es expuesto por Erika Bornay en su ensayo sobre este 
paradigma: “El historiador de arte Patrick Bade, él fue el primero en adoptar, en 1979, el títu lo de femme 
fatale para un breve trabajo sobre este arquetipo femenino en las artes visuales de las postrimerías del 
siglo, cuya proliferación no duda en calificar de ext raordinaria” (Las hijas de Lilith. Madrid: Cátedra, 
2001, p. 18). 
533
 La literatura romántica había tratado este tema con anterioridad, como muestra Salammbô de 
Flaubert, “La belle dame sans merci” de Keats o “Medusa” de Shelley. 
534
 A pesar de constituir un motivo recurrente en la literatura de fin de siglo, Praz advierte su 
origen remoto:  
There have always existed Fatal Women both in mythology and in literature, since mythology 
and literature are imaginative reflections of the various aspects of real life, and real life has 
always provided more less complete examples of arrogant and cruel female characters. There is 
no need, therefore, to go back to the myth of Lilith, to the fables of Harp ies, Sirens, and 
Gorgons, of Scylla and the Sphinx, or to the Homeric poems (The Romantic Agony, op. cit. p. 
190 [Siempre ha habido mujeres fatales en el mito y en la literatura, porque mito y literatura son 
reflejos fantásticos de los diversos aspectos de la vida real, y la vida real ha o frecido siempre 
ejemplos más o menos perfectos de femineidad arrogante y cruel. Por eso no es necesario acudir 
al mito de Lilith, a las fábulas de Arpías, de Sirenas, de Gorgonas, de Escila y de la Esfinge o a 
los poemas homéricos]). 
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La mujer quiere llegar a ser independiente: y para ello comienza ilustrando a los 
varones acerca de la ‘mujer en sí’ –como este es uno de los peores progresos del 
afeamiento general de Europa. ¡Pues qué habrán de sacar a la luz esas burdas 
tentativas del cientificismo y autodesnudamiento femeninos! Son muchos los 
motivos de pudor que la mujer tiene; son muchas las cosas pedantes, 
superficiales, doctrinarias, mezquinamente presuntuosas, mezquinamente 
desenfrenadas e inmodestas que en la mujer hay escondidas535. 
 
Según Erika Bornay, esta interpretación de la figura femenina es consecuencia 
de diversos factores que convergen en este momento. La igualdad que logra la mujer es 
respaldada por la aparición de los primeros movimientos feministas organizados, que 
suscitan temor e inquietud: “Las mujeres que militaban en ellos no solo eran 
consideradas desagradablemente masculinas sino que también eran calificadas de 
inmorales, irresponsables y producto de la licencia sexual de la época”536. Así, las 
protagonistas de Del amor, del dolor y del vicio  son juzgadas por la equívoca relación 
que mantienen. Su ambigüedad es subrayada por la ausencia de atributos femeninos, lo 
cual genera la masculinización del personaje.  
A pesar del trato recibido, ello no es óbice para que el arte finisecular redunde en 
el cuerpo femenino. Esta singularidad es expuesta por Carlos Reyero al analizar las 
pinturas de Félicien Rops:  
 
Es evidente que la misoginia que implica considerar la perversidad como algo 
consustancial a la naturaleza femenina no solo no está reñida, ni en época de 
Rops ni en ninguna otra, con la atracción sexual, sino que incluso se desarrolla 
frecuentemente de forma paralela, como un mecanismo de reparación masculina 
ante las adversidades del deseo. Pero los estudios de género han minimizado, por 
lo general, la importancia de ese deseo, sin el cual cualquier discurso de la 
                                                 
535
 Nietzsche, Friedrich: Más allá del bien y del mal. Madrid: Alianza, 2003 [1886], p. 194.  
536
 Bornay, Erika: Las hijas de Lilith, op. cit. p. 16. En The Single Standard, Greta Garbo 
interpreta a la joven que lucha por su emancipación frente a las convenciones sociales que releg an a la 
mujer a simple ángel del hogar. Una de sus pasiones son los coches, afición típicamente masculina en la 
época y símbolo de la libertad con que conduce su vida. (Robertson, John S.: The Single Standard. 
Estados Unidos: Metro-Goldwyn-Mayer, 1929) (Víd. apéndice, p. 537). En pintura, destaca la exposición 
que el Museo Thyssen-Bornemis za de Madrid dedicó a Berthe Morisot, eclipsada por su matrimonio con 
Eugène Manet. Su obra y su relación con intelectuales y pintores como Renoir, Monet, Pissarro, Degas o 
Mallarmé, permiten acercar al espectador al contexto francés de finales del siglo XIX. (“Berthe Morisot: 
La p intora impresionista”, del 15 de noviembre de 2011 al 12 de febrero de 2012).  
 173 
fatalidad femenina, a cuya iconografía Rops contribuyó decisivamente, pierde su 
motivación inicial537. 
 
Los personajes femeninos pueblan las novelas de Gómez Carrillo mostrando 
múltiples facciones. Horwinski sintetiza así los diversos tipos:  
 
She is fragile ‘muñeca’, unabashedly idealized, lovingly adorned with the 
idiom’s most syrupy epithets. She is a comforter, binding up wounds and 
standing fast by her lover, with no thought for her own well-being. She is a 
mindless flirt, securely esconced in a world alien to any type of logical thought 
process, motivated wholly by vanity and peer pressure. She is a walking 
paradox: innocent child and scheming seductress. And finally, she is, most 
unfortunately, willful and overbearing, spurning her natural femininity and her 
predetermined limits of acceptable behavior in a misguided effort to become 
man’s equal —or even his superior538. 
 
Otra lectura contempla a la mujer como musa y personificación del Arte. Las 
claves temáticas de estas novelas se articulan en torno a oposiciones binarias como el 
artista y el burgués, la periferia y el centro, el campo y la urbe, o el bien el mal. En esta 
línea, Hurst señala: “La musa del artista es, en su forma más pura y elaborada, la 
encarnación misma del Arte y no solo su inspiración. Enrique Gómez Carrillo expresa 
este mismo anhelo cuando dice que “la teoría del arte por el arte está desacreditada.... Es 
cierto. ¿Y sabéis por qué? Porque es una teoría. Y el arte verdadero, el arte triunfante, 
debe ser el arte sin teorías, como la belleza es la belleza, como el amor es el amor; como 
la vida es la vida”539. Esta dicotomía permite al autor postularse ante la nueva estética y 
desdeñar los juicios morales en el ámbito artístico.En esta época se produce un aumento 
                                                 
537
 Reyero, Carlos: Félicien Rops. Un simbolista transgresor (1833-1898), op. cit. p. 21. 
538
 Horwinski, Linda Jean: Enrique Gómez Carrillo, Connoisseur of “La Belle Epoque”: His 
Prose Works, 1892-1927, Tesis Doctoral. Los Ángeles: University of Californ ia, 1981, p. 165. [Es una 
frágil “muñeca”, descaradamente idealizada, adornada con los epítetos más almibarados. Consuela 
curando las heridas y permaneciendo al lado de su amante, sin preocuparse por e lla misma. Coquetea 
tontamente, guarnecida en un en un mundo extraño a la razón, motivada exclusivamente por la vanidad y 
la presión social. Es una paradoja andante: niña inocente y astuta seductora. Finalmente, es obstinada y 
autoritaria, desdeña su naturaleza femenina y los modos aceptados de comportamiento en un esfuerzo por 
equipararse al hombre o incluso superarlo].  
539
 Hurst, Darin Scott: El amor, la belleza y el arte en la novela decadente hispanoamericana: La 
dialéctica de la decadencia, Tesis Doctoral. Florida: Miami University, 2003, p. 36.  
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de la prostitución que contrasta con el puritanismo burgués y que, por consiguiente, 
revela una doble moral. Como señala el futuro esposo de la femme fatale en Del amor, 
del dolor y del vicio: “Es una pura hipocresía exigir la pureza de la mujer en cambio de 
nuestra impureza”540. Las protagonistas de dudosa moral pueblan las novelas de Gómez 
Carrillo. En Del amor, del dolor y del vicio los personajes masculinos las injurian y 
condenan su conducta, paradójicamente, tras haber tenido relaciones sexuales con e llas. 
El temor a las enfermedades venéreas contribuye al rechazo de estas prácticas. La moral 
burguesa aprovecha este terror y reprueba la carne. De este modo, la analogía entre la 
sexualidad y el mal (sífilis541, muerte) determinará la repulsa de ambos desde un punto 
de vista ético. 
En oposición a esta censura los poetas reflejan su afecto y comprensión hacia las 
prostitutas en Bohemia sentimental: “Las consideramos cual si fuesen nuestras 
hermanas. Viven igual que nosotros, vendiendo belleza, haciendo sentir, excitando los 
sentidos. Sus cuerpos proporcionan tantas sensaciones estéticas como nuestros libros, y 
tienen la ventaja de producirlas directamente”542. Ambos comparten la búsqueda de la 
belleza como medio de evasión de un entorno hostil, que los condena a la desdicha. Así, 
los personajes femeninos se despojan de toda superficialidad para mostrar sus miserias 
al desnudo. 
La femme fatale emerge inasible y volátil, emblema de la libertad, como la 
retrataron los hermanos Machado en La Lola se va a los puertos: 
 
¿Ve usté el lucero  
de la tarde? Más lejana  
está de nosotros esa  
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 196. 
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 El sueño de Des Esseintes provocado por el efecto de las flores malsanas muestra el terror a 
las enfermedades venéreas: “Inmediatamente comprendió el significado de la espeluznante aparición. 
Tenía ante sus ojos la imagen de la Gran Sífilis” (Huysmans, Joris -Karl: A contrapelo, op. cit. p. 224).  
542
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 84. Estas palabras remiten al verso 
de Manuel Machado: “¡Hetairas y poetas somos hermanos!” (“Antífona”, en “Secretos”, en Alma. Ars 
moriendi. Madrid: Cátedra, 1995 [1902, 1921], p. 100). Esta simpatía por la mujer que lucha por su 
libertad en una sociedad dominada por la visión masculina es plasmada en Vivre sa vie: Film en douze 
tableaux de Jean-Luc Godard. El anhelo de ser actriz aboca a Nana —en clara alusión a la protagonista de 
Zola— a la prostitución, tratada con la elegancia de la Nouvelle Vague. (Godard, Jean -Luc: Vivre sa vie: 
Film en douze tableaux. Francia: Les Films de la Pléiade / Pathé Consortium Cinéma, 1962). Mientras 
que Nana recuerda a aquellas  chicas “lindas como de Verlaine”, el protagonista de Paris nous appartient 
declara abiertamente su fascinación por la femme fatale (Rivette, Jacques: Paris nous appartient. Francia: 
AJYM-FILMS / Les Films du Carrosse, 1960). (Víd. apéndice, pp. 563 y 537). 
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mujer que ve usté ahí sentada.  
(José Luis lo mira y mira a Lola.)  
Coja usté un rayo de sol;  
detenga usté una palabra  
que se fue; abrace usté el mar,  
y córtele usté las alas  
al viento… Todo eso es  
más fácil que sujetarla543. 
 
La mujer aparece como paradigma del mal544 y, por tanto, vinculada a Satanás. 
Esta asociación es analizada por Félix de Azúa, quien afirma: “Las mujeres [se] 
aproximan a Satanás porque animalizan, es decir, ponen en una situación inhumana al 
investigador. Pero no todas las mujeres, solo aquellas que carecen de todo componente 
humano”545.  
La femme fatale adquiere, por lo tanto, visos faunescos y bestiales546. El narrador 
de Pobre clown se refiere a ella como “mujer de rapiña”547 y “víbora finísima”548, y su 
comportamiento es el propio de un animal: “Más que una mujer, parecía una fiera. Con 
la cabeza, bruscamente, haciendo un movimiento de toro enfurecido, derribóle sobre las 
tablas del lecho imperial”549. Su imagen se asemeja a la de una alimaña hermanada con 
el diablo: “Aparecía desnuda e impúdica, riendo con risa faunesca, con la piernas 
abiertas y los ojos enrojecidos, casi fea, y, sin embargo, atrayente, odiosa y dominadora, 
sardónica y lujuriosa, enseñando las encías, levantando los brazos, sacudiendo la áurea 
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 Machado, Manuel y Antonio: La Lola se va a los puertos. Madrid: Austral, Espasa-Calpe, 
1978 [1929], p. 48. 
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 Franz von Stuck retrata a la mujer como símbolo del mal en Sensualidad (1891), El pecado 
(1893, Víd. apéndice, p. 533) y El vicio (1899). En estos óleos de significativos títulos el pintor simbolista 
interpreta el mito de la caída de Adán a través de la mujer perversa, enroscada en una serpiente. Estas 
imágenes inspirarían las fotografías de James White (en la que retrata a la actriz Rachel Weisz   en 2004) y 
Richard Avedon (Natassja Kinski y la serpiente, Los Ángeles, California , 1981). 
545
 Azúa, Félix de: Baudelaire, op. cit. p. 60. 
546
 Esta caracterización vincula la mujer al mal, como apunta María Tausiet: “Las brujas se 
caracterizaban también por una estrecha conexión con el mundo animal: sus cuerpos estaban marcados 
con una huella de patas y pezuñas de las más diversas especies y, lo que es más, ellas mis mas podían 
metamorfosearse a voluntad en diferentes bestias” (Tausiet, María: “Avatares del ma l: El diablo en las 
brujas”, en Tausiet, María y Amelang S., James (eds.): El diablo en la Edad Moderna . Madrid: Marcial 
Pons, Ediciones de Historia, 2004, p. 47).   
547
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 247. 
548
 Ibíd. p. 250. 
549
 Ibíd. p. 257. 
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melena, simbolizando, en fin, la diabólica belleza de las estatuas venéreas”550. Su 
euforia brutal recuerda al personaje femenino de D’Annunzio: “Un día la escuché reír; y 
su risa me irritó, casi hasta la ira”551. El poder de la mujer reside así en su belleza 
cautivadora:  
 
Su boca muy grande y muy roja; sus pómulos salientes y sonrosados; su frente 
estrecha; su palidez artificial; sus ojeras profundas, hechas con un lápiz azul; 
todas sus facciones, en suma, y aun algo que era más que las facciones, algo de 
interior y de secreto, un resplandor de su alma brillando a intervalos en la 
claridad fría de sus pupilas, delataban en ella a la musa del amor perverso, a la 
Venus del arroyo, a la tentadora nocturna (…) cuyas manos, doctas en los más 
bajos ejercicios eróticos, suelen teñirse de sangre en los instantes de 
exasperación o de miseria552.  
 
El cuerpo femenino se identifica con la bestia y, por extensión, con aquellas de 
la mitología clásica553: “Yo seguía en aquella época bajo el dominio de Teresa Raffo, de 
la violenta envenenadora que hacía venir a mi mente la imagen de la amante de Menipo. 
¿Recuerdan? ¿Recuerdan las palabras de Apolonio a Menipo en aquel embriagador 
                                                 
550
 Ibíd. 271. 
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 D’Annunzio, Gabriele: El inocente, op. cit. p. 55. 
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Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 213. 
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 Personajes mitológicos e históricos pueblan el arte simbolista, que rememora las sirenas, 
esfinges, medusas, lamias,... y recuerda a Salomé o Cleopatra. Su atractivo perdura en obras de signo 
decadente posteriores como Confesiones de una máscara, que concilia el gusto clásico con el despertar a 
la sexualidad del narrador:  
Después de Tenkatsu, el siguiente personaje objeto de mi fascinación fue el de Cleopatra. (...) Vi 
la pelícu la completamente absorto. Observé cómo la reina de Egipto entraba en Roma llevada 
por muchos esclavos en una litera antigua y refinada. Tenía la mirada lánguida, con los párpados 
totalmente sombreados y maquillados, y llevaba un vestido sobrenatural. Después, en otra 
escena, la vi aparecer semidesnuda con su piel aceitunada sobre una alfombra persa.  
Esta vez, burlando la vigilancia de mi abuela y de mis padres (gozando ya suficientemente del 
pecado que cometía), me entregué por completo a los disfraces de Cleopatra en presencia de mi 
hermana y  hermano pequeños. ¿Qué esperaba de este disfraz femenino? Años más tarde 
descubriría que esperaba lo mis mo que Heliogábalo, el emperador romano del períod o de la 
decadencia de Roma, el destructor de los antiguos dioses, aquel soberano decadente y brutal. 
(Mishima, Yukio : Confesiones de una máscara. Madrid: Alianza, 2010 [1948], p. 31).  
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poema?: ‘¡O beau jeune homme, tu caresses un serpent; un serpent te caresse!”554. Jean 
Lorrain sintetiza en estas líneas el imaginario femenino y fatal:  
 
Son terribles estas mujeres de raza anglosajona. La crueldad aguda de los rubios 
no es una invención de los escritores. El Norte está lleno de ladies Viane (...) las 
lady Viane están por todas partes. Rubia o morocha, lady Viane es la mujer en sí 
misma, la verdadera mujer, la Eva del Génesis, la Ennoïa de Flaubert, la eterna 
enemiga, la bailarina que bebe la sangre de los profetas, Salomé, Herodías, la 
alimaña impura, la Bestia. Cuando nos mata físicamente, se llama Vicio, 
mientras que, si nos hiere moralmente, se llama, según los casos, Odio o 
Amor555. 
 
La animalización de la mujer es recurrente y apunta a los instintos más 
primitivos del individuo, que contrastan con su condición de intelectual: “Así se 
mostraba la mujer del deleite, el fuerte y delicado instrumento de placer, el animal 
voluptuoso y magnífico destinado a ilustrar una mesa, a alegrar una cama, a suscitar las 
ambiguas fantasías de una lujuria estética. Así se mostraba ella en el esplendor máximo 
de su animalidad: encantadora, exuberante, dócil, suave, cruel” 556. 
El sexo femenino degrada por ello al varón. Así lo señala Baudelaire:  
 
Il y a dans tout homme, à toute heure, deux postulations simultanées, ĺ une vers 
Dieu, l´autre vers Satan. L´invocation à Dieu, ou spiritualité, est un désir de 
monter en grade; celle de Satan, ou animalité, est une joie de descendre. C´est à 
cette dernière que doivent être rapportés les amours pour les femmes et les 
conversations intimes avec les animaux, chiens, chats, etc.557 
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 D’Annunzio, Gabriele: El inocente, op. cit. p. 28. Con esta exclamación Apolonio advierte a 
Menipo sobre el peligro de la bella lamia.  
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 Lorrain, Jean: “Ophelius”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. Perversión, 
neurastenia y anarquía en Francia , op. cit. p. 113. 
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 D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, op. cit. p. 304. 
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 Baudelaire, Charles: Mon coeur mis à nu, en Oeuvres complètes, op. cit. p. 1277 [En 
cualquier hombre, en cualquier momento, concurren dos llamadas simultáneas: una hacia Dios, otra hacia 
Satán. La invocación a Dios, o espiritualidad, es ansia de ascenso; la invocación a Satán, o animalidad, es 
alegría del descenso. A esta última se han de referir los amores con mujeres y el trato íntimo con 
animales, perros, gatos, etc.].  
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La misoginia que se desprende de estas palabras se agrava con el temor 
suscitado por la autonomía que las mujeres logran en el fin de siglo: “Solo una idea era 
en ella neta: la voluntad de ser libre y de gozar sin reserva alguna de su libertad”558. La 
lucha por la igualdad y emancipación de la mujer remite al mito de Lilith 559, quien 
según Bornay, “aparece como una insubordinada y rebelde criatura, que abandona 
súbitamente a su esposo sin escuchar siquiera la voz del propio Dios, induciéndola a 
permanecer junto a aquel a quien se la había destinado y ella rechazaba”560. La rebeldía 
desafiante contra la moral burguesa genera pues la imagen de “una mujer caprichosa, 
orgullosa, ávida de sensaciones raras, casi histérica”561.  
Esto explica la identificación de la mujer con el mal y deriva en la idea de que 
“el deseo muere con el sexo, a causa de la posesión diabólica de la mujer”, idea 
recurrente en el arte del momento. Carlos Reyero matiza: 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 168. En oposición a esta 
valoración positiva del concepto de libertad, Luis Racionero advierte de sus consecuencias negativas, que 
más tarde afectarán a la protagonista de la novela: “La libertad, aunque le ha t raído independencia y 
racionalidad [al hombre], lo ha aislado y, por otra parte, le ha hecho sentirse angustiado e impotente. Esta 
soledad es insoportable, las consecuencias que trae son, o bien escapar de la libertad echándose en brazos 
de nuevas dependencias y sumisiones, o bien avanzar hasta el pleno desarrollo de sus potencialidades 
como individuo” (El progreso decadente. Repaso al siglo XX, op. cit. p. 59). 
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 Según Bornay, una de las versiones de la leyenda “surge en un Midrás del siglo XII, en donde 
Lilith aparece como la primera compañera de Adán, una esposa que predecería a Eva, pero que, a 
diferencia de esta, Dios no formó de la costilla del primer hombre, sino de ‘inmundicia y sedimento’” 
(Las hijas de Lilith, op. cit. p. 25). Las Lamias también aparecen en Fausto, donde Mefistófeles masculla:  
¡Pícaras mald itas! ¡Chusma fu llera!  
¡Idiotas seductoras desde los tiempos de Adán!  
(…) Bien sabemos, esa calaña no vale en el fondo nada;  
la cintura bien ceñida, el rostro pintarrajeado,  
mas nada sano tienen que ofrecer a cambio (Goethe, Johann W.: Fausto. Madrid: Unidad 
Editorial, 1999 [1808-1833], p. 315). 
La fascinación por la femme fatale y en particular por el mito de Lilith, trascendió también a la 
pintura, como ilustra Lady Lilith de Rossetti (Víd. apéndice, p. 533). 
560
 Bornay, Erika: Las hijas de Lilith, op. cit. p. 26. Lilith es el equivalente judío de la griega 
Lamia. Castigada con la muerte de su hijo debido a su relación con Zeus, secuestrará y chupará la sangre 
a los primogénitos de las demás mujeres. A partir de estos mitos, junto con la concepción de la mujer fatal 
como devoradora de hombres, surge la imagen de la “vampiresa” en el fin de siglo. Así, en El Vampiro 
(1894), Munch retrata a la mujer que con actitud dominante envuelve al hombre con sus cabellos rojizos 
(Víd. apéndice, p. 533). En el siglo XXI, Jim Jarmush presenta una pareja de vampiros en Only Lovers 
Left Alive (2013), pelícu la que ensalza el sentimiento como recurso contra las lacras sociales. El personaje 
femenino, encarnado por Tilda Swinton, muestra su dominio e independencia de remin iscencias 
fin iseculares, debido a la experiencia de sus dos mil quinientos años de edad más que su amante. Por otra 
parte, la extensa trayectoria vital permite el diálogo entre épocas. Así, leerá a Campoamor, Verne y 
Beckett, conseguirá la sangre necesaria a través del traficante Christopher Marlowe y se codeará con 
Mary Wollstonecraft (Víd. apéndice, p. 539) 
561
Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 175. 
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En Rops, sin embargo, salvo en Les Sataniques y en alguna otra imagen 
mortífera, donde, en efecto, la mujer queda a merced del demonio y se convierte 
en contaminadora del hombre que toca, en el resto de su obra no parece 
preocupado, ni muchísimo menos, por presentar una imagen repulsiva, ni 
siquiera artificiosamente sofisticada —como en Moreau, por ejemplo— sino 
poderosamente carnal, con los fetiches sexuales de su tiempo y dispuesta en todo 
momento para el sexo. Incluso en la citada serie, la ironía evidencia una cierta 
incredulidad en el ritual satánico, que tiene no poco de fabulosa farsa 562. 
 
Rodenbach amalgama fetichismo y depravación en Brujas la muerta. La esposa 
fallecida se representa metonímicamente por la trenza de cabello que el excéntrico 
protagonista atesora en una urna de cristal. Al ser profanado, el objeto místico se 
identifica con una serpiente que estrangula a quien osa  mancillarlo: “Se abalanzaba 
sobre Jane, ella se parapetó tras la mesa, juguetona y desafiante, agitando la trenza a 
distancia, y se la acercaba al rostro y a la boca como si fuera una serpiente encantada, y 
se la enrollaba al cuello, boa de un ave de oro...”563. Para Juan David Nasio, la ausencia 
requiere un tiempo que es violado por la amante, lo que desencadena la tragedia final: 
“La pulsión de muerte conserva la vida. Por ende, el duelo es un lento proceso de 
separación vital del difunto y de regeneración del conjunto del yo”564. El fetiche es 
objeto de devoción: “Estaba muerta: por no haber sabido adivinar el Misterio, ni que 
había algo que nunca debía tocar, so pena de sacrilegio. Había posado la mano sobre la 
cabellera vindicativa, una cabellera que, de entrada (para aquellos cuya alma es pura y 
comulga con el Misterio) daba a entender que, en el preciso instante en que fuera 
profanada, ella misma se convertiría en el instrumento de la muerte”565. Karen Poe 
explica este vínculo: “La noción de fetichismo permitía asociar, en la psicología del 
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 Reyero, Carlos: Félicien Rops. Un simbolista transgresor (1833-1898), op. cit. p. 21. Este 
imaginario es visible en la femme fatale de la Nouvelle Vague que bajo los focos rojos del cabaret mira 
licenciosa a la cámara mientras canta: “Soy una chica mala... puedo ser muy, muy cruel” (Godard, Jean -
Luc: Une femme est une femme. Francia: Euro International Film (EIA) / Rome Paris Films, 1961). (Víd. 
apéndice, p. 535). 
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 Rodenbach, Georges: Brujas la Muerta. Barcelona: Vaso Roto, 2011 [1892], p. 116.  
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 En Castro de Paz, José Luis: “La muerte y su representación fílmica”, en Domínguez, Vicente 
(coord.): Imágenes del mal. Ensayos de cine, filosofía y literatura sobre la maldad . Madrid: Valdemar, 
2003, p. 47. En Viridiana (1961), sin embargo, el fetiche concretado en el vestido de novia revive la 
imagen de la esposa fallecida, por lo que el protagonista insiste a su sobrina para que lo luzca. Asimismo, 
Buñuel pone de manifiesto en esta película la fascinación por los zapatos de tacón e insiste en enfocar los 
pies de distintos personajes  (Víd. apéndice, p. 549).  
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 Rodenbach, Georges: Brujas la Muerta, op. cit. pp. 116-117. 
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erotismo, los cultos de religiones primitivas con las prácticas modernas del consumo y 
una inmensa gama de disparadores sensoriales del placer sexual: el tacto, el color, el 
sonido, el olfato, el gusto”566. La dicotomía erotismo versus religión es recogida 
también por Bourgeade: “Se trata de la analogía, frecuente en aquella época [siglo 
XIX], entre el fetichismo religioso ‘que consiste en la adoración de un objeto material al 
que el fetichista atribuye un poder misterioso’ y el fetichismo sexual”567. 
Walter Benjamin incide en la naturaleza mórbida del gusto por la fragmentación: 
“La moda está en conflicto con lo orgánico. Acopla el cuerpo vivo al mundo inorgánico. 
En lo vivo se aprovecha de los derechos del cadáver. El fetichismo, basado en el sex-
appeal de lo inorgánico, es su nervio vital. El culto de la mercancía lo pone a su 
servicio”568. Las vitrinas exhiben grotescos fetiches que obedecen al gusto perturbado 
del héroe decadente: “En la vitrina, débilmente iluminada, parpadean cinco o seis 
grandes frascos de formas barrocas y cuello en forma de sacacorchos, y en uno de ellos, 
inmersa en la panza transparente del recipiente,  ríe burlona una cabeza color grosella, la 
cabeza con gafas de Monsieur Thiers”569. En Mirbeau la parte cercenada cobra vida en 
un acceso de delirio: “¿Se trataba de imaginaciones de mi mente todavía enturbiada por 
una reciente enfermedad cerebral, o bien de una de esas alucinaciones de las que a veces 
soy víctima? No lo creo, la verdad. Me pareció que esos objetos se movían, vivían, 
hormigueaban como larvas; no, no como larvas, sino como partes de un cuerpo troceado 
a hachazos, que intentan aproximarse”570.  
Ya en los hermanos Grimm contemplamos la figura de la madre que decapita 
atrozmente al primogénito: “¡Plas! de un golpe brusco cerró el arcón con tanta violencia 
que la cabeza del niño salió despedida y cayó entre las manzanas. En el mismo instante 
sintió la mujer una gran angustia y pensó: ‘¡Ojalá no lo hubiera hecho!’. Bajó a su 
habitación y sacó un paño blanco del cajón de la cómoda; colocó nuevamente la cabeza 
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 Poe, Karen: Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano , op. 
cit. p. 47. 
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 Bourgeade, Pierre: Elogio del fetichismo. Barcelona: Siberia, 2013, p. 33.  
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 Ben jamin, Walter: El París de Baudelaire, op. cit. p. 53. 
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 Talmeyr, Maurice: “Noche ro ja”, op. cit. p. 40. 
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 Mirbeau, Octave: “Marroquinería”, en VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos decadentes 
de París, op. cit. p. 48. La cabeza decapitada y dotada de vida protagoniza la película The Brain That 
Wouldn't Die  dirigida por Joseph Green en 1962, objeto de pesadillas para el cirujano que transgrede los 
fundamentos de la medicina en la línea del doctor Frankenstein. Por su parte, Mirbeau alude al criminal 
fetiche que Patrick Süskind retomaría en El perfume (1985): “¿Solo utiliza usted la piel de los 
ejecutados?” (Ibíd. p. 20). 
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sobre el cuello y le ató el paño a modo de bufanda de manera que no se viera nada, y lo 
sentó en una silla delante de la puerta, con una manzana en la mano”571. Con inusitada y 
perversa serenidad insta a su hija a golpear el cadáver, por lo que la confusión le exime 
de culpa: “¡Ay, madre! ¡Le he arrancado la cabeza a mi hermano!’, lloraba 
desconsoladamente”. El filicidio recrudece el retrato de la mujer depravada. Esto y la 
antropofagia final contrastan con el tono infantil del cuento: “¡Marleenken!’, exclamó la 
madre. ‘¿Pero qué has hecho? Anda, cállate, que nadie lo sepa; como esto ya no tiene 
remedio, lo cocinaremos estofado”572.  
En analogía con Baudelaire, la mujer seductora exhibe los fetiches que 
obsesionan al hombre moderno y que lo adscriben al contexto urbano y finisecular: el 
artificio de maquillajes y afeites, cabellos teñidos y accesorios que evitan la desnudez 
absoluta, pero que contribuyen a la fragmentación del cuerpo: “Rops se complace, como 
toda la literatura de la época, en desvestir a sus modelos, que únicamente conservan 
medias, guantes o ligas, lo que precisamente acentúa su carácter sexual”573. En este 
juego vouyerista la mujer perversa de Gómez Carrillo señala: “Porque dejarse ver, no es 
enseñarse. Para enseñar algo, es necesario descubrirlo con intención”574. Como detalla 
Bourgeade: “Fetichismo del pie, de la pierna, de las nalgas, del sexo, de las manos, de 
las uñas, del rostro, de la cabellera. Bajo la mirada del fetichista, la mujer estalla en mil 
pedazos”575. 
En Bohemia sentimental el guatemalteco retrata a la fémina desde esta 
perspectiva: “Violeta estaba vestida con un amplio peinador de batista ligera y 
vaporosa, a través del cual se veían los matices rosados de la camisilla de seda, los 
matices celestes de las enaguas y la opacidad oscura de las medias negras. Las mangas, 
flotantes y cortas, dejaban descubiertos hasta el codo los brazos redondos y blancos. Un 
escote ligerísimo hacía ver el principio del pecho”576. En Del amor, del dolor y del 
                                                 
571
 Grimm, J. L. y W. K.: Del enebro. Zaragoza: Jekyyll & Jill, 2012 [1812], pp. 35-36. Hemos 
utilizado esta cuidada edición que incluye el facsímil y las maravillosas ilustraciones de Alejandra 
Acosta. 
572
 Ibíd. p. 36. La extrema crueldad de los relatos de los hermanos Grimm se fue enmendando en 
la tradición oral, por lo que sorprende leer los originales.  
573
 Reyero, Carlos: Félicien Rops. Un simbolista transgresor (1833-1898), op. cit. pp. 30-31. 
574
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 241. 
575
 Bourgeade, Pierre: Elogio del fetichismo, op. cit. p. 17. 
576
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 88. La fragmentación del cuerpo 
también a fectará al hombre: “—Lo único que me quedaba del antiguo esplendor de mi familia—solía 
decir, sonriendo melancólicamente— son las manos. Y alargaba, ante los demás, sus largos dedos 
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vicio, la seductora encandila a través de la insinuación del cuerpo: “Vestida con un 
trajecillo de seda clara, ligero y ajustado, que atraía voluptuosamente las miradas, 
revelando formas perfectas y sugiriendo la visión de la carne desnuda”577. Así, el 
tocador de la artista ostenta necesariamente innumerables objetos para la toilette:  
 
Todas las pastas olorosas, todas las esencias, todas las lociones inventadas por la 
química moderna para suavizar la piel o para hacer más abundosa la cabellera, 
todos los colores del iris humano, en el cual hay cien blancos diferentes, cien 
rosas, pálidos unos y otros encendidos, cien carmines que van del carmín claro  
de las mejillas al carmín profundo de los labios, y cien azules que principian en 
el nácar de las venas para terminar en el reflejo de ala de cuervo de las cejas (...). 
En cuanto a sus trajes íntimos, a sus peinadores de diáfana batista o de ligeras 
sedas inglesas, a sus camisillas multicolores, a sus pantaloncillos floridos, 
                                                                                                                                               
afilados y blanquísimos, que se encurvaban hacia arriba con una elasticidad extraña” (Ibíd. p. 67). En el 
relato de sugerente título, “La cabeza cortada”, las manos femeninas adquieren el protagonismo:  
Manos admirab les, largas y nerviosas, de dedos ágiles y ligeramente curvados en su extremo, 
manos que hablaban, se lo aseguro, que sonreían y cantaban. No puede usted hacerse una idea de 
lo graciosas, elegantes y seductoras que resultaban, estuvieran sirviendo el té, pasando las 
páginas de un libro o revoloteando como alas sobre las teclas del piano. He leído en algún sitio 
que a menudo el alma, el pensamiento, la inteligencia se reflejan en las manos; en ellas reside su 
corazón y su cerebro. Va usted a tomarme por loco, pero yo pensaba seriamente que el alma de 
mi promet ida, su ingenio, su bondad, su belleza, residían en sus manos , y pronto la vi bajo una 
nueva luz, y por así decir, transfigurada. (Mirbeau, Octave: “La cabeza cortada”, en VVAA: El  
vaso de sangre y otros cuentos decadentes de París, op. cit. pp. 55-56). 
Lascano Tegui ofrece una escena análoga: “El primer día en que confié mi mano a una manicura 
fue porque iría en la noche al Moulin Rouge. La antigua enfermera me recortó los padrastros y esmeriló 
las uñas. Luego les dio una forma lanceolada, y al concluir su tarea las envolvió en barniz. Mis manos no 
parecían pertenecerme”, y advierte: “Se ha cuidado las manos como si fuera a cometer un asesinato”. 
(Lascano Tegui, Emilio Vizconde de: De la elegancia mientras se duerme. Madrid: Impedimenta, 2008 
[1925], p. 25). 
Como muestra de las excentricidades finiseculares, recogemos la anécdota de Valle-Inclán, 
seguramente apócrifa, pero que conforma la leyenda del escritor:  
Uno de los franceses fin-de-siècle más admirados por Valle -Inclán fue Barbey D’Aurevilly. Don 
Ramón le enviaba todos sus libros y el escritor francés le ofreció  su palacio en París, pues le 
gustaría mucho poder estrechar la mano del galaico. Valle-Inclán entonces no tiene dinero para 
viajar a París, y en decisión heroica se corta el brazo y lo remite certificado a la capital de 
Francia, con un papelito que decía así:  
 Mi admirado Señor: 
Tal es mi deseo de estrecharle la mano que me ofrece, que no pudiendo ir yo, le envío 
mi auténtica mano con brazo y todo, para que eso dé más fuerza al apretón. (Esteban, José: La 
Generación del 98 en sus anécdotas. Sevilla: Renacimiento, 2012, p. 62). 
577
  Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 138. 
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bordados, festoneados; a sus corsés y a sus lazos de cinta, eran tan numerosos 
como elegantes578. 
 
La escena evoca el espacio y ungüentos que conforman el adorno del dandi: “Le 
sientan a uno ante un espejo de caoba que contiene sobre su placa de mármol frascos de 
lociones, botes azules de cristal con polvos de arroz, cepillos de cerdas grasientas, 
peines guedejosos y sucios, y un bote de pomada abierto que ostenta sobre la pasta 
amarilla la huella impresa del índice”. La construcción de su imagen conlleva el dolor 
de verse asfixiado por la máscara metafórica del artificio: “El sufrimiento se vuelve 
intolerable. ¡Ah! ¿Dónde están las ventajas de la ciencia, los alabados anestésicos, las 
pálidas morfinas, los fieles cloroformos, los apaciguadores éteres?”, por lo que el 
protagonista apela a la negación estética, delito moral imposible para el dandi: “Con una 
última chispa de sentido común, en una última plegaria, uno ruga al cielo, ¡que le vuelva 
calvo!”579. 
El fetichismo contribuye a construir la imagen de la femme fatale, que para 
Barbey d’Aurevilly es la “gran trágica, (...) un cuerpo monstruoso, esfinge encantadora, 
severa, eterna, (...) mezcolanza de molicie y grandeza, hermafroditismo tan bien cuajado 
entre lo que seduce y lo que impone, entre lo que subyuga y lo que embriaga” 580. La 
mujer se articula en torno a estos aderezos, por lo que su exclusión resulta inadmisible: 
“A pesar de que la mujer le interesaba menos que el vestido, la botella menos que el 
vino, no separaba el vestido de la mujer —o, para indicar con más precisión los gustos 
de nuestro extraño amigo, digamos que no separaba a la mujer del vestido—”581. 
                                                 
578
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. pp. 237-238. Como afirma Francisco Javier 
Blasco: “Guantes que vestían el brazo hasta el hombro (alguno con hasta 32 botones); sombreros capaces 
de congregar todo el esplendor de la naturaleza en las plumas, en las flores o en las piedras, que los 
adornan; botines... Apenas hay pieza del vestuario femenino a la que no haga referencia Gómez Carrillo . 
(...) Tampoco se olvida a Gómez Carrillo, en su repaso de la toilette femenina, del maquillaje y de la 
pintura, una pintura que cumple una misión con algo más  de rito que de arte” (“La imaginación 
modernista en las crónicas de Gómez Carrillo”, op. cit. p. 22). 
579
 Huysmans, Joris-Karl: “El peluquero”, en VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos 
decadentes de París, pp. 67-69. 
580
 Barbey D’Aurevilly, Ju les: El amor imposible. Crónica parisina . Madrid: Ed itorial 
Funambulista, 2013 [1841], pp. 16-17. 
581
 Gourmont, Remy de: “El vestido”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. 
Perversión, neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 140. 
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La insondable mirada femenina es asimismo un tema recurrente, pues: “La 
obsesión de unas pupilas glaucas es un signo de decadencia”582. Así se constata al 
exclamar: “¡Porque cuidado si son hermosos, incitantes, provocativos, unos ojos verdes, 
en un rostro pálido! / ¡Tan hermosos, tan provocativos y tan incitantes como unos labios 
rojos, en toda clase de faces morenas o blancas, coloradas o trigueñas!”583.  
Para Stendhal, “las miradas son la gran arma de la coquetería virtuosa. Se puede 
decir todo con una mirada, y, sin embargo, siempre se puede negar una mirada, porque 
no puede ser repetida textualmente”584. En otro momento afirmará: “¡El placer de los 
ojos! ¿Es verdaderamente posible que a ese joven, cuyo porte, gestos y andares revelan 
tanta intensidad, le baste mirar el mundo con los ojos?”585. Georg Simmel desvela el 
enigma: “En la mirada, que el otro recoge, se manifiesta uno a sí mismo. En el mismo 
acto en que el sujeto trata de conocer al objeto, se entrega a su vez a este objeto. No 
podemos percibir con los ojos sin ser percibidos al mismo tiempo. La mirada propia 
revela al otro el alma, al tratar de descubrir el alma del otro”586. Así, el escritor 
decadente es hipnotizado por los ojos infernales: “Su más irresistible atractivo nacía del 
contraste diabólico que producían sus ojos obscuros, profundos, ardientes, casi feroces, 
con sus labios frescos e ingenuos de niño goloso y alegre”587. D’Annunzio expresa 
igualmente esta fascinación: “Más de una vez, dos ojos de mujer, vistos en un lugar 
cualquiera, fugazmente, me han dejado en el alma una vaga huella de melancolía”588. 
Esta impresión es compartida por Lord Byron:  
 
Hace ya mucho que contemplé esos ojos  
Que me hicieron feliz, o desgraciado;  
Y solo en vano me he esforzado  
Para no pensar más en ellos;  
Porque aunque de Albión escapo,  
                                                 
582
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 236. 
583
 “Presentación” de Rojo y Verde, en López Fernández, María (ed.): Las palabras del pasado. 
Arte y estética de fin de siglo (1890-1914), op. cit. p. 154. 
584
 Stendhal, Henri Bey le: Del amor . Madrid: Biblioteca EDAF, 1999 [1822], p. 117. 
585
 Stendhal, Henri Bey le: ¿Quién me defenderá de tu belleza? , Introducción y traducción de 
Juan Antonio González-Iglesias, Ep ílogo de Luis Antonio de Villena. Valencia: Pre-Textos, 2007, p. 40. 
586
 En Segade, Manuel: Narciso Fin de Siglo, op. cit. pp. 19-20. 
587
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 141. 
588
  D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, op. cit. p. 21. 
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Solo a una puedo querer589. 
 
Barbey d’Aurevilly expresa así su turbación: “Ella se dio más de media vuelta 
para verle besar su muñeca desnuda, y entonces vi sus ojos… Aquellos ojos que podían 
fascinar a los tigres, y que ahora estaban fascinados por un hombre; sus ojos, dos 
grandes diamantes negros, tallados para todas las altiveces de la vida, y que al mirarle a 
él no evocaban otra cosa que la más completa y total de las adoraciones, ¡la del 
amor!”590. Por su parte, Remy de Gourmont animaliza a la mujer: “¡Ojos verdes —se 
decía—, ojos de gato, ojos de monstruo!”591. El horror de la cabeza cercenada por la 
guillotina es el fetiche que conserva de forma inaudita la vida: “[El] frío terror ante el 
resultado: el párpado del ojo derecho bajaba mientras el ojo izquierdo, distendido, lo 
miraba”592. 
La relevancia de la mirada en consonancia con la filosofía neoplatónica es 
subrayada por González-Iglesias en la “Introducción” a ¿Quién me defenderá de tu 
belleza? de Stendhal: “Lo más real de ese apunte serviría para elaborar un personaje, 
hecho de amor y hermosura viril: los ojos. La exclamación de Stendhal ‘¡Qué ojos!’ no 
necesita comentario. ‘Acordarse de los ojos de Tommaso’, registra en el relato que 
vamos a leer. Miguel Ángel escribe en las Rimas: ‘Che cosa è questo, Amore, / c’al 
acore entra per gli occhi, / per poco spazio dentro par che cresca’. Neoplatonismo 
puro”593. 
La dicotomía Eros versus Tánatos colma de atractivo a la mirada inerte: 
“Únicamente la cabeza de la joven sobresale de la funda de tela. Una bonita cabeza, de 
una blancura horripilante, cretácea. Los grandes cabellos rubios cuelgan a cada lado de 
la frente. Uno de los ojos está abierto. Un ojo azul, alargado, admirable, ¡espantoso!”594.  
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 Byron, George Gordon Lord: Cartas y poesías mediterráneas. Península Ibérica, Malta, 
Albania, Grecia y Turquía. 1809-1811. Oviedo: KRK Ediciones, 2010, p. 167.  
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 Barbey d’Aurevilly, Jules: La dicha en el crimen. Sevilla: Metropolisiana Ediciones, 2010 
[1874], p. 14. 
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 Gourmont, Remy de: Colores, Ilustraciones de Odilon Redon. Sevilla: Ed iciones Barataria, 
2008, p. 88. 
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 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste: “El secreto del cadalso”, en VVAA: El vaso de sangre y 
otros cuentos decadentes de París, op. cit. p. 27. 
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 González-Ig lesias, Juan Antonio: “Introducción” a Stendhal, Henri Beyle: ¿Quién me 
defenderá de tu belleza? op. cit. pp. 23-24. 
594
 D’Hervilly, Ernst: “Los dilentantes de la morgue”, en VVAA: El vaso de sangre y otros 
cuentos decadentes de París, op. cit. p. 34. El narrador resta así aprensión a la muerte: “En su mayoría 
son espíritus hastiados que, a fuerza de oír hablar ‘del terrib le espectáculo de la muerte’, han acabado por 
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La obsesión por la mirada enigmática constituye el tema central de Monsieur de 
Phocas: “¿Cómo decirle hasta qué punto las vitrinas de Barruchini han recrudecido mi 
mal? Veía surgir, veía aparecer en esas joyas la mirada que busco, la mirada de Dahgut, 
la hija del rey de Ys, la mirada de Salomé también595, pero sobre todo el límpido y 
verde reflejo de la mirada de Astarté, de Astarté que es el Demonio de la Lujuria y 
también el Demonio del Mar…”596. El dandi prescinde de la vida para concentrarse en 
la belleza de los ojos inertes de las efigies clásicas: “No hay nada tan asombrosamente 
bello como las caras de las estatuas. Su inmovilidad está viva de otro modo que las 
muecas de nuestras fisonomías. Están animadas como por un soplo divino y ¡qué 
intensa es la mirada de sus ojos vacíos!”. El hedonista consagra así su existencia al arte: 
“He pasado todo el día en el Louvre, y la mirada de mármo l del Antinoo me persigue. 
¡Con qué suavidad y calor, a la vez sabio y profundo, sus hondos ojos muertos se 
posaban en mí!; por un momento he creído ver en ellos verdes reflejos. Si ese busto me 
perteneciera haría incrustar esmeraldas en sus ojos” 597. La negación de la visión en la 
mujer determina la incapacidad para desearla: “Y si he sufrido tanto por mi impotencia 
de amar a todas esas mujeres, ha sido porque en realidad ninguna de ellas tenía 
                                                                                                                                               
decirse que la muerte no es un espectáculo mucho más terrib le que cualquier otro, y al cual no hay por 
qué hacer ascos: La Morgue después del Ambigú; una cosa lleva a la otra” ( Ibíd. p. 31). 
595
 Salomé amalgama la belleza y el mal, perversión y sensualidad, por lo que los auto res 
decadentes la incluyen en su imaginario : “Muchos de los autores de la época quedaron atrapados entre sus 
velos. No en vano Flaubert, Mallarmé, Laforgue, Lorrain, Anatole France y Eugenio de Castro le 
rindieron fervoroso homenaje, sin olv idarnos de las versiones de Carlos Arro y Arro, Goy de Silva o 
Gerónimo Zanné en España, así como el cuento que dedicó el hondureño Froylán Turcios al mito, o el 
soneto descriptivo del poeta cubano Julián del Casal, por solo citar dos ejemplos tomados de las letras 
hispanoamericanas” (Gut iérrez, José Ismael: Dos acercamientos a un motivo literario de fin de siglo: La 
Salomé de Oscar Wilde y la de Enrique Gómez Carrillo, Tesis Doctoral. California: Universidad de La 
Laguna, 1995, pp. 414-415). 
596
 Lorrain, Jean : El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 18. La concentración de ojos en 
la vitrina constituye el particular proyecto de Firmin Quintrat (1902-1958), que a partir de esta obra 
declara la preeminencia de la vida sobre el objeto artístico: “Mi obra, pues soy artis ta, no serán acuarelas, 
aguafuertes, bronces, poemas, serán mis ojos, que habrá que exponer bajo una campana de cristal, los ojos 
del hombre que habrá visto más hombres en su vida. La humanidad habrá quedado impresa en mis 
retinas. Esos ojos ya no deberán considerarse como herramientas, pues serán sumas, archivos, una 
colección única” (Jouannais, Jean-Yves: Artistas sin obra. “I would prefer not to”, op. cit. p. 155).  El 
mis mo anhelo muestra en Restless la joven enferma: “I think I might like to have my eyes in a jar” [Creo 
que me gustaría colocar mis ojos en una vasija] (Sant, Gus Van: Restless. EEUU: Columbia Pictures / 
Imagine Entertainment, 2011).  
597
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 25. 
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mirada”598. En este sentido, Daniel Mesa Gancedo concluye: “La mirada es siempre 
fundamental en las historias con criaturas artificiales”599. 
Jean Richepin imagina otra mirada que permite desnudar el alma de las 
personas, en una dualidad que evoca claramente la belleza de Dorian Gray frente al 
lienzo corrupto:  
 
Y así fue que, ante él, visible a los otros ojos, surgió la forma de un alma, forma 
debidamente constatada de visu como lo había prometido el presbítero, forma 
extraña, tan anormal y asquerosa que el desgraciado estuvo a punto de caer de 
espaldas, en un embeleso de repulsión y pánico.  
La forma de esta alma, en efecto, era una úlcera compuesta de innumerables 
úlceras conglomeradas, brotando unas de obras, copulando una con todas las 
demás en abominables y apelotonados hongos de lepra hormigueantes, anillos de 
víbora rezumando ponzoña, un suero bacterioso, la podredumbre, la hediondez, 
la muerte viva pululando, todos los sobresaltos dilatados en una apoteosis de 
espanto y consternación600. 
 
 La escena es también recogida por D’Annunzio: “Una horrible visión lo 
torturaba; una visión de la que no podía huir porque la veía con los ojos del alma, con 
esos ojos sin párpados que ninguna voluntad puede cerrar”601. 
 El espejo como fetiche del dandi revela al monstruo en un paralelismo con el 
retrato en la obra wildeana: “Y mientras en un rincón de la habitación el presbítero 
Garuby asistía a este espectáculo de demencia, con la mirada apagada de siempre, 
frotándose las manos y riendo con risa silenciosa, el joven, extraviado y furioso, con sus 
ojos corpóreos abiertos otra vez, grandes y estúpidamente desorbitados, observaba 
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 Ibíd. p. 32. La alusión a la princesa de Éboli es ineludible. 
599
 Mesa Gancedo, Daniel: Extraños semejantes. El  personaje artificial y el artefacto narrativo 
en la literaura hispanoamericana . Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza, 2002, en nota a pie de 
página 56. 
600
 Richepin, Jean: “Los otros ojos”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. 
Perversión, neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 27. 
601
 D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, op. cit. p. 50. 
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anonadado los pedazos del espejo roto en el que sus otros ojos acababan de ver la forma 
de su propia espiritualidad”602. 
El mal prescinde así de todo ropaje y ardid para descubrir su verdadera esencia: 
“Los trajes de que Ofelia acababa de despojarse y que conservaban aún el olor de su 
cuerpo, yacían sobre la alfombra, formando un nido de sedas y de encajes. Cien aromas 
de tocador, confundiendo sus emanaciones con el perfume femenino de la carne 
sudorosa, vagaban en la atmósfera”603. Monsieur de Phocas es testigo de una escena 
similar: “¡Oh!, aquel olor penetrante que casi me ahogaba, olor a sexo, a maquillaje, a 
sudor, a tela y también a fiera que exhalaba ese camerino”. 604 Con reminiscencias de 
Dorian Gray, el desnudo de la mujer perversa revela su alma abyecta:  
 
Semidesnuda, entre los restos del traje hecho jirones, más extraña en el exotismo 
bárbaro del kimono verde florecido de lotos rojos, quemado, desgarrado, 
cayéndose a pedazos; la cabellera roja como una sierpe de fuego flameado sobre 
sus espaldas; el cuerpo cubierto de abominables llagas; el rostro hinchado, 
enorme, comido de costras, de costurones, de abiertas heridas que manaban pus 
y sangre; la nariz deshecha, informe ya; las orejas monstruosas, Helena, en pie 
ante el lecho, le contemplaba y se reía. De improviso la hembra dio un salto y le 
enlazó entre sus brazos605. 
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 Richepin, Jean: “Los otros ojos”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. 
Perversión, neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 28. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 240. Pardo Bazán en La Quimera se hace 
eco de la importancia del maquillaje para encubir los estragos de las drogas:  
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(…) Allí estaba la fatalidad, (…) el estigma del vicio maniát ico, la señal de las  picaduras de la 
morfina! Se disipaba el misterio de aquella alma, al ver sin velos su prisión de carne: la 
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proporciona la droga de muerte. (Pardo Bazán, Emilia: “La Quimera”  [1905], en López 
Fernández, María (ed.): Las palabras del pasado. Arte y estética de fin de siglo (1890-1914), op. 
cit. p. 147). 
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  Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 50. 
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 Hoyos y Vinent, Antonio de: El monstruo. Logroño: Editorial Pep itas de Calabaza, 2009 
[1927], pp. 213-214. El autor se recrea en la descripción de tintes claramente decadentes: “Era un 
monstruo de horror y de delirio el que se erguía ante él; era un ser híbrido y absurdo, la caricatura de una 
mujer hecha por la mano burlesca de la Muerte; un despojo sangriento, repugnante y hediondo; una 
piltrafa humana roída de gusanos, el asqueroso montón de inmundicias en q ue se convierte el cuerpo 
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Por su parte, en la obra de Gómez Carrillo: “La cantadora le cogió entre los 
brazos como a un niño, y echándole la cabeza hacia atrás, besóle en los ojos y el cuello, 
magullóle la boca con su boca, prendióse a él cual una sanguijuela, chupándole las 
mejillas, cebándose contra sus labios”606. La analogía con la obra de Hoyos y Vinent 
culmina al cotejar los nombres de las protagonistas: Ofelia y Helena, donnas 
angelicatas míticas que enmascaran al monstruo. La impostura atraviesa así los textos 
decadentes: “¡Pensar que yo también he amado a esas pequeñas bestias dañinas y 
enfermas, esas falsas Primavera, esas Gioconda rebajadas, todo el stock a cinco luises 
de los Leonardo y los Boticelli, los estudios de pintores y los bares de estetas, esas 
flores en alambre de latón de Montparnasse y Levallois-Perret!”607. 
La mujer identificada con el mal sintetiza las taras de la sociedad burguesa: el 
egoísmo, el materialismo y la superficialidad son los vicios que se le atribuyen. Catulle 
Mendès en el relato “El amante recompensado” critica la clase media acomodada como 
prolongación de los defectos de la amante perversa:  
 
—Y cuando yo le haya ofrecido las flores y las estrellas, el palacete y los 
caballos, los collares y las pedrerías, mi gloria y mi deshonra, mi mujer 
abandonada y la muerte de mi madre, ¿qué tendré yo a cambio de todo eso, alma 
mía? 
—El placer de habérmelo dado —dijo ella608. 
 
 Gómez Carrillo traza el perfil antagónico de la mujer virginal con que 
caracteriza a la protagonista de Bohemia sentimental. Este personaje simboliza la virtud 
y la pureza y por consiguiente, constituye el ideal femenino de la moral burguesa: “La 
razón de que ella se estimase mejor como actriz que como mujer, estaba en su 
temperamento. Siendo poco ardiente por naturaleza, saboreaba más a menudo los goces 
espirituales que los goces materiales. La carne la atormentaba a veces, pero no con tanta 
                                                                                                                                               
después del tránsito. Era la visión alucinante de los místicos medioevales; algo repugnante, turbador, una 
alucinación que obscurecía el cerebro y hacía temblar el cuerpo” (Ibíd. pp. 212-213). 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 256. 
607
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 31. 
608
 Mendès, Catulle: “El amante recompensado”, en VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos 
decadentes de París, op. cit. p. 89. 
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frecuencia como a otras mujeres. El espíritu, en cambio, siempre despierto, siempre 
ávido de sensaciones poéticas”609. 
En oposición a la voluptuosidad que caracteriza a la mujer fatal, la donna 
angelicata abomina de todo contacto sexual. En ella prevalece la dignidad y el honor, 
que se manifiestan en la repulsa del contacto físico: “Con verdadero disgusto figuróse 
que Luciano estaba enamorado de ella, pero no de ella como actriz, sino de ella como 
mujer; y su repugnancia de la carne, de los besos, de las caricias sensuales, la hizo 
padecer lo mismo que en días anteriores. ‘¡Lástima! –se dijo a sí misma– ¡Yo hubiera 
deseado quererle tanto! ¡Y la carne nos separa!’”610 
Pardo Bazán ofrece un retrato similar de la mujer incólume en el siglo XIX que 
se aparta de los peligros que acechan en su entorno:  
 
Por muy perfecta casada que hiciese Nucha, su condición y virtudes la llamaban 
a otro estado más meritorio todavía, más parecido al de los ángeles, en que la 
mujer conserva como preciado tesoro su virginal limpieza. Sabía Julián por su 
madre que Nucha manifestaba a veces inclinación a la vida monástica, y daba en 
la manía de deplorar que no hubiese entrado en un convento. Siendo Nucha tan 
buena para mujer de un hombre, mejor sería para esposa de Cristo; y las castas 
nupcias dejarían intacta la flor de su inocencia corporal, poniéndola para siempre 
al abrigo de las tribulaciones y combates que en el mundo nunca faltan. 611 
 
La fluctuación entre los dos perfiles es clara en las obras de D’Annunzio. Así, la 
esposa en El inocente evoluciona psicológicamente fustigada por el trato desdeñoso que 
inflige el hombre a la compañera sumisa: “Todos mis vicios, todas mis miserias y todas 
mis debilidades se apoyaban en esta ilusión. Creía que conmigo se había hecho realidad 
el sueño de cualquier hombre intelectual: ser continuamente infiel a una mujer 
continuamente fiel”612. En los capítulos iniciales de El triunfo de la muerte, la esposa 
                                                 
609
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 65. 
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 Ibíd. p. 89. 
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 Pardo Bazán, Emilia: Los Pazos de Ulloa. Madrid: Cátedra, 1997 [1886-1887], pp. 239-240. 
El convento y el matrimonio son las dos vías posibles que se abren a la mujer casta, por ello las uniones 
se basan en criterios pragmáticos: “Un hombre soltero y de gran fortuna; cuatro o cinco mil libras al año. 
¡Qué buen partido para nuestras hijas!” (Austen, Jane: Orgullo y prejuicio. Madrid: Cátedra, 2009 [1813], 
p. 66). 
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 D’Annunzio, Garbiele: El inocente, op. cit. p. 62.   
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abnegada es descrita según el ideal renacentista: “La veía, buena, tierna, sumisa, 
respirando una noble y dulce poesía. Como en los versos que él le había dado, ella era 
difícil y dócil: gravis dum suavis”613. Sin embargo, en la primera se opera una 
transformación que simboliza la lucha de la mujer en la sociedad decimonónica. La 
naturaleza egoísta, enfermiza e insatisfecha del tipo creado por D’Annunzio la induce a 
abandonar la templanza para adoptar una actitud reivindicativa:  
 
Este hombre intelectual, quién sabe por qué influjo de conciencias atávicas, no 
podía renunciar a los sueños románticos de felicidad. Este hombre sagaz, aun 
teniendo la certeza de que todo era precario, no podía sustraerse a la necesidad 
de buscar la felicidad en la posesión de otra criatura. Sabía muy bien que el amor 
es la más grande de las tristezas del hombre, porque es el esfuerzo supremo que 
intenta el hombre para salir de la soledad de su ser interior: esfuerzo, como todos 
los restantes, inútil614.  
 
Esta descripción entronca con la concepción baudelairiana de la incapacidad del 
artista para el amor, que como el Don Juan, solo admite la transgresión, símbolo de su 
propia superación y triunfo: “¡Ah, la soledad, la libertad, el amor sin cercanía, el amor 
hacia las mujeres muertas o inaccesibles!”615. En el afán de alcanzar un reto, solo las 
jóvenes prohibidas llaman su atención, como aquella que equipara con el mal: “Y más 
se agudizaba en él este sentimiento ahora que, por uno de sus habituales intervalos de 
lucidez cruel, volvía a ver en ella a la mujer deliciosa, la ‘flor de la concupiscencia’, la 
Enemiga”616. La degradación culmina con la cosificación: “Ante los ojos de Giorgio ella 
parecía desprender aromas como si fuese un recipiente de perfume”617. 
La dualidad es planteada por Lorrain en “El vaso de sangre”, cuya protagonista y 
paradigma del mal interpreta en la ópera a heroínas clásicas y angelicales 618. Fuera del 
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 D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, op. cit. p. 33. 
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 Ibíd. p. 176. 
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 Ibíd. p. 354. 
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 Ibíd. p. 392. 
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 El autor repasa así la nómina de mujeres adscritas al perfil renacentista en la literatura:  
Al triunfo de Julieta, le había sucedido el triunfo de Marguerite, y luego el de Ofelia, papel de su 
creación y en el que había permanecido clásica, inolv idable,  
 192 
escenario, su candor inicial da paso a la mujer ladina que contraviene los fundamentos 
de la moral burguesa al seducir a una niña: “Y allí, en una pose algo teatral, escruta con 
la mirada el patio del palacete y, tras la verja, la avenida todavía desierta, pensando 
angustiada que el primer beso de su querida niña, cuando llegue dentro de unos 
instantes, tendrá un olor, como un vago regusto de sangre… ese desabrido olor que la 
hacía desfallecer en la rue de Flandre y que, cosa extraña, no le disgusta, al contrario, en 
los cálidos labios de Rosario”619. La relación vampírica de visos lésbicos remite 
claramente a Carmilla de Sheridan Le Fanu, “el arquetipo del vampiro femenino de las 
letras universales”620: 
 
Entonces, para mi sorpresa, vi un rostro solemne, pero muy hermoso, 
mirándome desde el lado de la cama. Era el rostro de una joven dama arrodillada 
que tenía las manos bajo la colcha. La miré con una especie de asombro 
complacido y cesé en mis gimoteos. Me acarició con las manos, luego se tendió 
a mi lado en la cama y me atrajo hacia sí, sonriendo; de inmediato me sentí 
deliciosamente confortada y volví a quedarme dormida. Una sensación como si 
dos agujas se me hundieran profundamente en el pecho me despertó y proferí un 
fuerte grito. La dama entonces se separó sin apartar de mí su mirada y a 
continuación se deslizó hacia el suelo y, según creí, se escondió debajo de la 
cama621. 
 
Monsieur de Phocas también frecuenta al monstruo: “Ni una gota de sangre, 
solamente, en el cuello, en el lugar donde la carne es más suave y más blanca, había un 
cardenal violáceo que se estaba volviendo amarillento, como un mordisco o la succión 
                                                                                                                                               
 Hamlet es mi esposo y yo soy Ofelia 
completamente blanca y ya amortajada de flores en medio de ese bonito decorado de un bosque 
de abedules; más tarde había sido la Reina de la Noche de La Flauta Mágica, la Martha de la 
obra de Flotow, la prometida de Tanhauser, Elsa en Lohengrin. Todas las heroínas rubias a las 
que había personificado, evocado y dado vida con su cristalina voz de soprano y el candor de su 
virginal perfil nimbado de cabellos dorados —de tal mat iz, que había creado una Julieta, una 
Rosina y una Desdémona rubias— no solo habían sido aceptadas por París, San Petersburgo, 
Viena y Londres, sino que habían sido aplaudidas  y reclamadas en escena siempre rubias, rubias 
entonces y todavía rubias” (Lorrain, Jean: “El vaso de sangre”, en VVAA: El vaso de sangre y 
otros cuentos decadentes de París, op. cit. pp. 95-96). 
619
 Ibíd. p. 100. 
620
 Cuenca, Lu is Alberto de: “Presentación” a Sheridan Le Fanu, Joseph: Carmilla. Madrid: 
Alianza, 2006 [1871], p. 8.  
621
 Sheridan Le Fanu, Joseph: Carmilla, op. cit. p. 21. 
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de un beso largo y lento”622. El gesto devorador denota la imperturbabilidad de los tipos 
decadentes: “Había, según mi impresión, una frialdad impropia de sus pocos años en su 
negativa sonriente, melancólica y persistente a concederme ni el menor rayo de luz”623. 
Sin embargo, lejos de atemorizar al dandi, la vampira embelesa al excéntrico 
protagonista de Lorrain:  
 
¿Duerme o permanece en vela? Porque su cuello, besado de muy cerca, lleva 
todavía una mancha púrpura donde la sangre asesina palpita y se borra; dulce y 
dulcemente mordida, más bella a causa de la mancha. Laus Veneris (Swinburne). 
¡Oh, esa mancha violácea en ese bello cuello de mujer dormida y el 
abandono tan parecido a la muerte, la calma de ese cuerpo postrado al placer. 
¡Cómo me atraía aquella mancha! ¡Hubiera querido acercar mis labios y chupar 
lentamente toda el alma de aquella mujer, hasta su sangre. Y luego, ese pulso 
regular me enervaba: el hálito de su respiración, su pecho que subía y bajaba me 
obsesionaban como el tic-tac del péndulo en una pesadilla. Vi el momento en 
que mis manos crispadas iban a enlazar la garganta de la durmiente, sí, la 
garganta, y apretarla hasta que dejase de respirar. Hubiera querido estrangularla 
y morderla, impedir que respirara sobre todo624. 
 
En la estela iniciada por The importance of Being Earnest (1895) de Oscar 
Wilde, los personajes con una doble vida pueblan las páginas de la literatura decadente. 
En Lorrain se trata de una inquilina intermitente y sospechosa de un hotel: 
“Seguramente esta mujer no era, después de todo, más que una viciosa, alguna amante 
anónima de la depravación que venía a distraerse con clandestinas orgías del 
aburrimiento diario de un esposo, un matrimonio y un interior burgués. Burguesa en 
todo caso de bastantes posibles”625. El paralelismo con el personaje de Wilde  es 
evidente: “Mira, yo me permito toda clase de fantasías. La vida es corta y quiero vivirla. 
Por otra parte, no es un truco en absoluto complicado pagar al mes una habitación de 
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  Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 204. 
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 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. pp. 27-28. 
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 Lorrain, Jean: “El relato del estudiante”, en VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos 
decadentes de París, op. cit. p. 102. 
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hotel bajo un nombre falso; yo por ejemplo...”626. El hedonismo de estos tipos justifica 
la impostura para escapar a la hipócrita moral burguesa.  
El misticismo de la donna angelicata es análogo al de las mujeres prerrafaelitas 
representadas por Rossetti y Burne-Jones627. El carácter espiritual se materializa en los 
rasgos que evocan la inocencia y la castidad en la protagonista de Bohemia sentimental:  
 
Ella sabía que su cuerpo largo, flexible, onduloso, blanco, con reflejos rojizos de 
nácar; delgado con redondeces casi inevitables de efebo o de andrógina 628, era 
escultural, no en el sentido que dan a la palabra los adoradores de las Venus 
griegas, sino en un sentido más raro, más místico, más gótico, más inquietante; 
escultural como el de las madonas de Donatello. (…) Pero sabía también que los 
hombres vulgares se burlaban de ella al ver que sus caderas eran muy menudas y 
sus pechos casi impalpables629. 
 
 Las actitudes antitéticas de estos personajes traslucen el código mo ral de la 
época y sus pautas de comportamiento. Como apunta López Castellón: “La división 
radical de las mujeres en ángeles o bestias representa una dramática muestra de la 
escisión moral que existe entre el bien y el mal, y este dualismo ético es a su vez 
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 La seducción que ejercen estos mitos es evidente en las recreaciones del arte contemporáneo. 
Así, la Ophelia de Gregory Crewdson (2001) evoca la de John Everett Millais, pero en un contexto 
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Ofelia, impregnándola de sugerencias de licuefacción” (Solana, Guillermo: “Lágrimas de Eros”, Catálogo 
de la exposición “Lágrimas de Eros”, 20 octubre 2009 al 31 enero 2010. Madrid: Museo Thyssen -
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fin iseculares y el arte contemporáneo. (Víd. apéndice, p. 531). 
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 El andrógino es denominado por Praz “the artistic sex par excellence” (The Romantic Agony, 
op. cit. p. 320 [El sexo artístico por excelencia]). Según Carlos Reyero, “entre los pintores que más 
aportaron a la iconografía de la ambigüedad, figura, en lugar de honor, Leonardo da Vinci. Pater calificó 
de ‘perversa’ la sonrisa del San Juan Bautista (París, Musée du Louvre) e hizo una ‘fatal’ descripción de 
la cabeza de la Gioconda (París, Musée du Louvre), que fue coronada como ‘suprema esfinge’, una 
estampa casi viva de la ambigüedad” (Apariencia e identidad masculinas: De la Ilustración al 
Decadentismo. Madrid: Cátedra, 1996, p. 236).  
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 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 65. 
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causante de la imposibilidad de una comunicación humana auténtica y sincera que 
equilibre y apacigüe al individuo”630. Elizabeth Prettejohn señala esta dicotomía:  
 
Victorian men thought of women in polarised terms, either as ‘angels in the 
house (borrowing the title of the famous poem of 1854-63 by the Pre-Raphaelite 
associate Coventry Patmore) or as devilish temptresses, sexually alluring but 
utterly wicked. On this view there is no half-way; woman must be either 
Madona or Magadalen, virgin or whore, wife or witch. Both sides of the 
polarisation are men´s simplified categories for classifying women, and thus 
depriving them of more various individual identities631. 
 
 En definitiva, los personajes femeninos de Tres novelas inmorales ilustran la 
concepción de la mujer como virtuosa o perversa, desdoblamiento drástico que refleja la 
moral burguesa de fin de siglo. 
 
El bohemio 
En su ensayo “Modernismo y bohemia”, Aznar Soler ofrece esta definición: 
“[La bohemia es] una manera espiritual de ser artista que en la sociedad filistea se paga 
con estar o, mejor dicho, con malestar socialmente, con la condena a una existencia de 
marginación y miseria. (…) Lo sustantivo para que un escritor pueda ser considerado 
como bohemio auténtico es estar en la bohemia por ser, estética y moralmente, 
antifilisteo y anticapitalista”632. 
Por su parte, Balzac esboza unas certeras ideas: “Esa palabra ‘Bohemia’ os lo 
dice ya todo. La Bohemia no tiene nada y vive de lo que tiene. La Ilusión es su culto; la 
Fe en sí mismo, su código, y la Caridad se reputa su presupuesto. Todos esos jóvenes 
son más grandes que sus desventuras, por debajo de la fortuna, pero por encima del 
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 Aznar Soler, Manuel: “Modernismo y bohemia”, op. cit. p. 53. 
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sino. Siempre caballeros sobre un sí, ingeniosos somos folletines, alegres como 
individuos que deben, ¡oh, deben tanto como beben!...”633. 
En estas coordenadas se sitúan los protagonistas de Bohemia sentimental, novela 
escrita bajo la influencia de Murger y sus Escenas de la vida bohemia. Esta obra, leída 
por Gómez Carrillo a los quince años, es clave en su evolución literaria. Así lo señala 
Juan Mendoza: “La vida de Bohemia de Murger había fascinado la impresionable 
mentalidad de Enrique: casi lo había enloquecido, arrastrándolo, con fuerza misteriosa, 
hacia un negro abismo. Desde entonces, aquel hombre tan propenso a las debilidades 
amorosas, tan cargado de sueños delicados, tan adicto a los nerviosismos del 
sentimiento, fue el más fiel y cumplido miembro de la fatal bohemia”634. 
Resulta paradójico leer el sentir de Murger en el Diario íntimo de los hermanos 
Goncourt, que refutan así el mito: “Nos decía que era estúpido romperse los cascos en 
hacer libros, que no producían ninguna satisfacción ni reportaban nada…, y que en 
adelante iba a escribir para el teatro y a ganar dinero sin dolor”635. 
 En su autobiografía, el guatemalteco confiesa la gran emoción que le produjo 
esta lectura, hasta el extremo de identificar la ficción con la realidad. Su primera 
impresión al llegar a París, el enclave ideal soñado por todos los artistas en el fin de 
siglo, está marcada por la visión del autor francés: “Creía que penetraba en un capítulo 
del libro de Murger y que me hallaba en el viejo café Procope”636. Su futura compañera 
sentimental lo introduce en los cenáculos literarios de la capital del Sena y le descubre 
el escenario de las Escenas de la vida bohemia:  
 
La bohemia existe aún, como en los tiempos de Murger. Lo que no existe ya son 
los trajes aquellos de las estampas de hace treinta años. (…) Ya ni las melenas ni 
la pipa son de rigor. Pero fuera de estos detalles de indumentaria, los bohemios 
existen hoy, como existieron ayer, como existirán mañana. Porque la bohemia 
no es ni una fórmula de vida ni una disciplina literaria, ni un alarde momentáneo 
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de desorden. La bohemia es, sencillamente, la juventud pobre que se consagra a 
las artes y que lleva su miseria con orgullo637. 
 
Siguiendo el modelo francés, por las páginas del guatemalteco discurren 
escritores y artistas bohemios, por lo que en el título ya alude a su vida desordenada. En 
la primera edición de esta novela (Barcelona, 1900) se alude a los personajes de las 
Escenas de la vida bohemia apuntando explícitamente la deuda con esta obra: “Los 
bohemios de Murger son todos jóvenes y todos artistas. Marcelo es pintor, Rodolfo 
poeta, Schaunar músico y Collins filósofo. Los cuatro son pobres de solemnidad. (…) 
El libro deja una impresión encantadora gracias a su sencillez, a su sinceridad y a su 
tristeza bonachona y resignada, que llora y ríe a un tiempo mismo” 638.  
Es la imagen de la vida alegre y despreocupada de aquellos que optan por la 
libertad al margen de las ataduras sociales. La visión de París emerge como emblema de 
estos ideales, desligados en un primer momento de la sordidez que hostigaría 
posteriormente a los artistas639. Así, se exalta la juventud que conforma la “bohemia 
sentimental” y da título a su novela. 
En el texto, el artista es relegado a una posición marginal dentro de la sociedad 
puesto que su labor se juzga superflua e improductiva. Así, una vasta cultura y una 
esmerada educación no garantizan una buena ocupación y las facultades intelectuales se 
menosprecian como triviales. El protagonista de Bohemia sentimental refleja esta 
situación: “La Cancillería de la Legión de honor habíale educado; es decir, habíale 
dejado en la calle con la cabeza llena de versos clásicos y el alma repleta de anhelos. 
(…) Él buscó un empleo. Pero como solo sabía traducir a Virgilio y hacer odas a la 
manera de Ronsard, no lo encontró. Encontró, en cambio, a una tía suya, muy 
fachendosa, pero no muy rica, que le dio de almorzar todas las mañanas”640. 
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Calvo Serraller advierte la gran paradoja entre el encumbramiento del artista y la 
pobreza a que está abocado:  
 
[El] contraste existente entre mitificación y depauperación, entendidas ambas de 
la siguiente manera: exaltación intransigente del principio de libertad creadora al 
precio de caer en la más absoluta miseria; en una palabra: los artistas, libres y 
pobres, o, más precisamente, pobres en tanto que libres, comienzan a formar 
parte de ese grupo de marginados sociales, cuya existencia se aleja radicalmente 
de los modos de vida burgueses, conocidos como bohemios641. 
 
La imposibilidad de subsistir con la literatura agudiza la astucia de los 
personajes y los aproxima a la picaresca: “Ese desvergonzado de Luis, (…) que explota 
la imbecilidad humana en beneficio de nuestros pobres estómagos”642. Esta analogía se 
sustenta en el tipo de vida irregular que comparten bohemios y pícaros, los que, según 
Cansinos-Asséns, “se dan fraternalmente las manos”643. Este autor enfoca la figura del 
pícaro, cuya conducta es semejante a la del bohemio:  
 
Lo que caracteriza la vida picaresca es que los seres que la practican se sustentan 
en su ingenio, el cual les sugiere medios extraños para substraerse al yugo de 
una laboriosidad metódica. Generalmente viven de la simulación, como sus 
hermanos menores los hampones y los mendigos. Pero se distinguen de estos por 
cierto dinamismo inquieto y ambicioso que les impulsa a la conquista de 
determinadas cumbres sociales y hace de ellos seres interinos644. 
 
El mismo escritor reúne en La novela de un literato artículos que retratan el 
mundo artístico que conoció de primera mano. En “Otra vez la bohemia” recoge el 
testimonio de Vicente Simeón, quien afronta con Enrique Sawa las penalidades del 
“proletariado intelectual”: “Vivimos en el mismo tugurio, en una casucha de los Barrios 
Altos. Salimos a la busca por las mañanas y él me envía con recaditos a sus ‘clientes’ 
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para no dar la cara, pues los tiene muy cansados. Me aguarda en una tasca y nos 
repartimos las ganancias. Digo, yo me guardo algo para mí porque al fin y al cabo yo 
soy quien da la cara”645. El intrascendente fraude en el negocio muestra la conexión del 
bohemio con las argucias del pícaro, acometidas a causa de su común miseria.  
La bohemia está determinada por el enfrentamiento de los artistas con la 
burguesía. La aceptación de una existencia al margen de las normas resulta 
indispensable a cambio de consagrarse a la creación. En este sentido, Rimbaud 
despreció el trabajo remunerado y reconocido socialmente: “Me espanta cualquier 
oficio. Maestros y obreros, todos campesinos, innobles. La mano que mantiene la pluma 
vale tanto como la mano que tira de la carreta. –¡Qué siglo de manos! – Yo nunca tendré 
la mía. Además, lo doméstico tiene demasiadas consecuencias. La honestidad de lo 
mendicante me exaspera”646.  
Cansinos-Asséns trata la vida del hombre burgués y del artista en sus 
artículos647. Por una parte, plasma la visión utilitarista del hombre de negocios y sus 
consejos al escritor: “Desgraciadamente, la poesía es sinónimo de miseria. Recuerde 
usted a Heine. Hay que unir al don poético el sentido práctico. Yo también en mi 
juventud quise ser poeta y corrí mi bohemia en París, pero pronto vi que por ese camino 
no iba a ninguna parte, me dediqué al comercio y hoy vivo de mis rentas”648. El autor se 
rebela contra estas admoniciones: “Es la voz de la cordura que me habla. Pero mi alma 
joven, semejante a una mujer loca, se encabrita rebelde en cuanto percibe el menor 
intento de amoniaco o bromuro espiritual. Y, además, mi orgullo juvenil se subleva”649. 
Estos enfoques opuestos manifiestan el distinto orden de prioridades del burgués y el 
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bohemio. El primero lucha por consolidar un estatus que le garantice el bienestar y el 
segundo se entrega a la búsqueda del ideal.  
El sacrificio que entraña la dedicación a la literatura desanima a muchos autores, 
que optan por los privilegios que les ofrece un periódico. En Bohemia sentimental, el 
poeta se resigna a subsistir gracias a las letras, aunque esto conlleve unas duras 
exigencias: “Lo dichoso que él sería si un periódico cualquiera le asegurase la más 
humilde de las existencias a cambio de doce horas de trabajo diario. ¡Vivir de su 
literatura!”650. La ilusión del personaje recuerda la de Gómez Carrillo, quien muestra su 
frustración por no poder vivir del periodismo en una carta a Darío: “En Buenos Aires 
(…) me dicen que no se puede vivir del periodismo. Yo, sin embargo, me había 
figurado que haciendo todos los días un artículo agradable, sin pretensiones pero bonito, 
leíble, ameno, de actualidad, una interview que fuese al mismo tiempo una silueta, una 
crónica de teatros (…), hubiera podido ganar allí mi vida”651. 
Más adelante, el protagonista de la novela conversa con su amante y ratifica que 
se conformaría con un empleo en un diario:  
 
–¡Ah! Entretanto, lo que Dios quiera. Yo no soy exigente, y un puestecillo en 
cualquier periódico, para esperar, no es cosa imposible.  
 (…) 
–Yo conozco mucho al director del Fígaro. Deme usted un artículo para 
llevárselo en su nombr [sic]. Porque lo que se necesita es dar el primer paso 652. 
 
El funcionario de Pobre clown, por el contrario, desdeña estas ocupaciones, 
como consecuencia de su experiencia en una oficina: “¡Ser empleado de una casa de 
comercio, trabajar doce horas diarias para ganar siete pesetas al día, estar pagado como 
los obreros y tener hábitos de señorito y dignidad de caballero, aguantar por necesidad 
las impertinencias del principal y no poder hacer otra cosa en la vida!” 653.  
En la misma línea, Gómez Carrillo reseña el estudio El proletariado de la 
prensa de Poul Pottier en “Esplendores y miserias del periodismo”. Su experiencia 
como cronista le permite corroborar las ideas expuestas en dicho ensayo, incidiendo en 
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la penuria que envuelve a redactores y articulistas y aportando informaciones precisas 
sobre los periódicos franceses y los sueldos que ofrecen.  
La semejanza entre el comienzo de esta crónica y el de la novela Bohemia 
sentimental resulta sorprendente. La reiterada alusión a las dificultades económicas 
martillea la conciencia del lector: “Miserias sobre todo –miserias espantosas, miserias 
lamentables, siniestras miserias que se visten de levitas, que llevan chistera y que tratan 
de sonreír–; miserias vergonzantes y ambiciosas, sin resignación, sin mansedumbre, sin 
esperanza”654. El periodismo ofrece aparentemente una salida profesional digna, pero 
esta es rechazada por los que prefieren mantenerse fieles a su labor artística. Por otra 
parte, el número de empleos en las redacciones es considerablemente menor al de 
aspirantes: “En París más de las tres cuartas partes de nuestros compañeros no comen. 
¡Y si los otros comieran bien!”655. El autor expone sin tapujos la realidad del 
periodismo: “Pero es que ¡ay! entre los que trabajan y los que no trabajan la diferencia 
de miserias no es sino relativa”656. Las jornadas de trabajo son excesivas, superando el 
número de horas que garantizan una mínima calidad de vida. A esto debemos añadir el 
esfuerzo no recompensado económicamente, lo que disminuye las diferencias entre 
empleados y cesantes. Esto provoca el deterioro físico de los redactores, según Pottier: 
“La irregularidad de esa vida, no exenta de sobresaltos ni de agitaciones, produce, al 
cabo de cierto tiempo, enfermedades de los nervios y del estómago, que se complican 
generalmente con otras”657. A pesar del terrible panorama que ofrece la redacción del 
periódico, la desesperación del escritor por su falta de oportunidades laborales 
convierten estos puestos en codiciados. Así, solamente un reducido porcentaje de 
escritores ven cumplidas sus expectativas colaborando en un rotativo. Gómez Carrillo 
sintetiza el ‘esplendor’ de sus vidas: “Nos encontramos entre gente que pena, pero que 
come; que no duerme, pero que tiene cama; que viste mal, pero que no tiene frío”658. 
Pompeyo Gener subraya con pesimismo las consecuencias de los impedimentos 
que se oponen al alma de genio. Según el científico, los artistas degenerados no 
encuentran obstáculos para alcanzar cierta notoriedad y destacarse de la mediocridad. 
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En cambio, el alma noble debe recorrer un camino arduo que extingue su salud 
lentamente hasta corromperlo:  
 
Si el fuego sacro arde en su mente y tiene un temperamento de puritano, lucha y 
se consume y pierde fuerzas y paciencia debatiéndose inútilmente contra 
editores y directores de periódicos. Cuando llega (que al fin llega) y más alto que 
los demás, llega ya exhausto, con una irritación permanente, con un desprecio a 
todos, con una anemia constante que le espone [sic] a estas exageraciones o 
desviaciones de la sana literatura659. 
 
En Bohemia sentimental, el empresario, acomodado y perteneciente a la clase 
alta que, por esnobismo, simula llevar una vida bohemia, nos muestra los entresijos del 
mundo literario: “Nosotros, los artistas –decía–, tenemos el deber sagrado de no 
escuchar los consejos embrutecedores que nos da la burguesía. Mirando siempre hacia 
adelante, encontramos nuestra ruta de Damasco en la contemplación de nuestros 
ensueños espléndidos de bohemia”660. Por ello, Gómez Carrillo apunta con ironía: “Y 
comenzó a hablar, muy seriamente, de cosas que a él se le antojaban muy serias”661. 
Estos comentarios revelan la adhesión del autor a la modernidad estética y a sus valores.  
 La actitud del burgués irrita a los poetas por su hipocresía. A pesar de la 
impostura que mantiene, sus intervenciones descubren la realidad del artista: “Si no 
dispusiéramos de esos consuelos y de los goces infinitos que la concepción artística 
produce, más nos valiera renunciar francamente a la existencia y refugiarnos por nuestra 
propia voluntad en el mundo misterioso de la muerte”662. En este sentido, Romero 
Tobar señala: 
 
La profesionalización literaria resultaba más accesible que en los años treinta –
por el aumento de la industria editorial–, pero, a la vez, era mucho más laboriosa 
y ofrecía menos garantías de retribuciones compensatorias. El logro de algún 
puesto en la Administración pública era el modelo de éxito social que les servían 
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los románticos de la primera generación. Evitar esta fórmula y asentarse en el 
trabajo de la escritura desatada, implicaba apostar por el modelo de vida propio 
de los bohemios663. 
 
Los poetas se benefician del empresario, lo que de nuevo remite a la conducta 
picaresca: “¡Oh, muy tonto, muy tonto! ¡Pero tan rico! Figúrate que hace apenas dos 
meses me dio veinte duros por un soneto que luego he visto publicado con su firma en 
varias revistas”664. Estas “colaboraciones”, como se denomina a los “negocios de 
negros” literarios, eran frecuentes en la época. Así lo señala Aznar Soler:  
 
Los contratos leoninos entre editores y autores, la práctica del ‘dictado’ por parte 
del folletinista a ‘escribientes’ subempleados con el fin de ‘producir’ con mayor 
rapidez, o la escritura directa por ellos de originales que después se publicaban a 
nombre del titular del contrato editorial, son hechos que nos remiten a una 
realidad socioliteraria en donde el mito romántico de la ‘creación’ artística ha 
cedido su lugar histórico a la ‘producción’ industrial de la mercancía literaria 665. 
 
 El hambre obliga a los escritores a aceptar estos convenios. En Bohemia 
sentimental, uno de los poetas conserva en principio la dignidad de la autoría y 
menosprecia a quienes ansían frívolamente notoriedad: “La actitud de ese señor que 
compraba sonetos para firmarlos, que hablaba de arte con frases vacías y que encontraba 
triste la existencia, figurábasele el colmo del más odioso esnobismo”666. Sin embargo, 
su actitud cambia por el hambre, cuando un compañero lo persuade en los siguientes 
términos: “¿Qué te importa sacrificar un drama? Hoy [Durán] me ofreció darte mil 
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francos en cuanto le entregues el manuscrito y cederte luego todos los productos de las 
representaciones. Lo que a él le interesa es la fama; quiere que los periódicos hablen de 
él; quiere ser autor dramático”667. 
 Una vez más, Gómez Carrillo observa el entorno literario y lo traslada a su obra, 
lo que ya sostiene en la dedicatoria cuando declara que Bohemia sentimental es “la 
novela de mi bohemia y de mi París”668. La escena que protagonizan los poetas con el 
empresario era común, como atestigua Gómez Baquero al referir los encargos de un 
hombre de letras: “Se dedicaba a escribir a módico prec io tesis doctorales para 
graduandos que querían ahorrarse ese trabajo. A creerle, también había escrito algún 
discurso de recepción en Academia y más de un libro publicado con ajeno nombre”669. 
Según Paul Bénichou: “En la breve perspectiva en que los colocaba su edad, el 
desengaño fue para ellos más brutal. Entre el Arte soberano ideal y el Comercio 
triunfador real, no vieron acomodo posible, y acogieron el advenimiento burgués con 
cólera y desesperación”670. 
El caso de Alejandro Sawa resulta más llamativo por su prestigio en las letras 
españolas, aunque son consabidas las penalidades que sufrió en Francia. En este sentido, 
Zamora Vicente subraya “el hecho de que Sawa escribiera artículos que Rubén firmaba 
y publicaba en La Nación, de Buenos Aires. Alguna trifulca (…) tuvo su origen en la 
falta del pago acordado por parte de Rubén. La muerte de Sawa es casi un símbolo 
parecido: acaece cuando le notifican que ya no aceptan su colaboración en un 
periódico”671. En “La casa de Álex Sawa”, Emilio Carrere explica esta situación:  
 
¿Qué le acaeció al ‘hombre más nacido para el placer’, que vino a caer en bache 
de pobreza? Cuestión de ambiente acaso. Quizá lo comprendamos recordando la 
‘cotización’ del mercado literario: cinco duros por un artículo; cincuenta o 
sesenta duros por un libro. Como ‘Fígaro’ al volver del París espléndido de 
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Lamartine y de Chateaubriand, Sawa pudo decir al regresar al Madrid del 
Madrid Cómico: ‘Escribir en Madrid es llorar’672. 
 
El desprestigio envuelve entonces a quien ambiciona alcanzar renombre con el 
talento ajeno. Numerosos textos lo critican, como ocurre con la “Presentación” de La 
Anarquía Literaria: “Aquí no hay ningún editor. Rechazamos a la plaga de bandidos 
que se ceba en la miseria del literato, bordeando siempre hábilmente los cantos dorados 
de ese libro sin coherencia y sin gramática que se llama el Código Penal” 673.  
Mientras que esta reprobación se fundamenta en las leyes, el artículo “Un editor 
a la antigua” de Cansinos-Asséns se atiene al código ético: “Moralmente es también un 
negrero el arquetipo del editor rapaz, explotador de la inopia de los escritores, a los que 
por unos duros les compra los derechos de sus obras de perpetuidad”674. El empresario 
soslaya los juicios morales que obstaculizan sus propósitos, puesto que en él priman los 
valores pragmáticos. Su materialismo queda personificado en el que dirige el 
espectáculo de Pobre clown, quien prefiere a una de las actrices por dinero: “Ofelia es la 
que tiene la culpa de todo; pero al mismo tiempo Ofelia es el alma de mi negocio. (…) 
A Luisa, sin embargo, Noemí podrá reemplazarla, ayudada por Rosalía o por otra 
cualquiera. Que no vuelva, aunque tenga razón. Yo lo siento mucho”675. 
 El poeta debe atenerse a las preferencias del editor, quien contrata a los 
escritores en función de los gustos del público y no de la calidad de las obras. Gómez 
Carrillo refleja sus intereses en el cuento “La cabellera de Cleopatra”: “No, nada de 
versos: los versos no se pagan”676. El interés económico relega la creatividad a un 
segundo plano. El escritor, por consiguiente, debe archivar sus poemas y ceñirse a lo 
requerido por otros: “Era la primera vez que una obra suya iba a ser impresa, ¡qué 
triunfo! Y sin embargo, el poeta no parecía muy satisfecho. Si hubiese sido la otra, la 
Cleopatra Victrix, su gozo no habría cabido en un pozo; pero la Evolución, un estudio 
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puramente erudito, en verdad que no valía la pena”677. Con estas concesiones esquiva 
temporalmente el hambre, pero ello a cambio de la frustración artística. Así, leemos:   
“–Los editores de nuestra época –solía decir– son peores que los de antaño o por lo 
menos son diferentes. Hoy el editor es un mercader de éxitos que por nada del mundo 
lee dos versos de un autor desconocido y que reduce su sacerdocio a los que ya han 
hecho por lo menos un escándalo en la prensa”678. 
La mercantilización que invade el siglo XIX se extiende a las diferentes esferas 
de la sociedad, afectando, por consiguiente, al ámbito periodístico. La tasación de las 
colaboraciones periodísticas se rige, por tanto, con criterios cuantitativos y no 
cualitativos. Atendiendo a estas directrices, Maeztu cambia su forma de escribir: “Yo 
antes ponía en cada artículo cinco o seis días de labor mental. Escarmentado en la 
cabeza de Valle-Inclán los escribo ahora en 35 minutos, como este; coloco al cabo de un 
mes un centenar”679. Lo primordial es la extensión del artículo, puesto que, según 
Gómez Carrillo: “En los periódicos en que no se dan sueldos fijos a los redactores se 
cobra a tanto por línea y de aquí resulta que el trabajo tiene una retribución que depende 
de las fluctuaciones de la actualidad y así el periodista no sabe nunca cuál es 
exactamente el sueldo de que disfruta”680. 
Los textos dependen, por consiguiente, de su longitud y no del contenido. 
Villiers de L´Isle-Adam critica este hecho en “Dos augures”. La máxima que encabeza 
el relato sintetiza irónicamente su reprobación: “Surtout, pas de génie! / Devise 
moderne”681. En el cuento, el director de un diario, contrariamente a lo esperable, busca 
un colaborador inepto: “¡(…) Voici vingt ans que je cherche un homme QUI N´AIT 
PAS DE TALENT! Entendez-vous? Jamais je n´ai pu en trouver un. (…) Tout le monde 
a du talent, aujourd´hui, mon cher monsieur; vous tout comme les autres. Ne nous 
surfaisons pas. Croyez-moi, c´est inutile. C´est vieux jeu, c´est ficelle, cela ne prend 
plus. Soyons sérieux”682.  
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 Ibíd. p. 26. 
678
 Ibíd. p. 17. 
679
 Maeztu, Ramiro de: “¡Adiós bohemia!”, en Esteban, José y Zahareas, Anthony N.: Los 
proletarios del arte… op. cit. p. 114. 
680
 Gómez Carrillo, Enrique: El Modernismo, op. cit., p. 168. 
681
 Villiers de L´Isle -Adam, Auguste de: “Deux augures”, en Contes cruels. París: Union 
Générale d ´Édit ions, 1963 [1883], p. 68 [Sobre todo, ¡nada de genio! / Divisa moderna].  
682
 Ibíd. p. 70 [¡(…) Hace veinte años que busco un hombre QUE NO TENGA TALENTO! ¿Me 
entiende? Nunca he podido encontrar a nadie. (…) Hoy todo el mundo tiene talento, mi querido señor; 
 207 
El autor desaprueba la mediocridad que el siglo XIX pondera como medio de 
alcanzar el bienestar: “La seule devise qu´un homme de lettres sérieux doive adopter de 
nos jours est celle- ici: SOIS MÉDIOCRE! C´est celle que j´ai choisie. De là, ma 
notorieté. –Ah! C´est qu´en fait de bourgeoisie française, nous ne sommes plus au temps 
d´Eustache de Saint-Pierre, voyez-vous! –Nous avons progressé. L´Esprit humain 
marche!”683. 
La profesionalización del escritor genera una transformación en el entramado 
social del siglo XIX. El acceso de los escritores al mundo laboral implica un cambio de 
perspectiva y la adquisición de nuevos valores. En consecuencia, este grupo es 
asimilado por la burguesía, paradójicamente el adversario contra quien combatía desde 
sus inicios. Aunque extenso, resulta interesante el testimonio de Gómez Baquero en el 
que presagia el detrimento artístico de un escritor al venderse al gusto dominante:  
 
–Toda alegría lleva detrás una tristeza. Celebramos el tr iunfo de un amigo y 
estamos asistiendo al entierro de un bohemio.  
 Le abuchearon, pero siguió impertérrito: 
–Chillad cuanto queráis. El tiempo me dará la razón y tú con él (dirigiéndose al 
autor). No lo notas, todavía, pero estás empezando a ser otro. Mañana, cuando 
leas en los periódicos los bombos a tu drama, descubrirás talento a los críticos 
que te parecían unos congrios. Cuando percibas el trimestre, comprenderás que 
la propiedad es una gran institución. En tu próxima obra te afanarás por seguir el 
gusto del público y de las empresas. Te cortarás el pelo, te vestirás a la moda y 
hasta puede que te pongas monóculo para asombrar a tu portera. Eres hombre 
perdido. 
A medida que avanzaba el dómine en su perorata, arreciaba la protesta; le 
llamaban envidioso, pedante, pero en su interior algunos oían una voz que decía: 
‘Tiene razón’684.  
 
                                                                                                                                               
usted como los demás. No nos sobreestimemos. Créame, es inútil. Eso es un viejo truco, una triquiñuela, 
ya no se cree. Seamos serios]. 
683
 Ibíd. p. 78 [La única divisa que un hombre de letras serio debe adoptar en  nuestros días es 
esta: ¡SÉ MEDIOCRE! Es la que yo he elegido. De ahí mi notoriedad. ¡Ah! En cuanto a la burguesía 
francesa, ya no estamos en los tiempos de Eustache de Saint-Pierre, ¡ve usted! Hemos progresado. ¡El 
Espíritu humano avanza!].  
684
 Gómez Baquero, Eduardo (Andrenio): “La muerte del bohemio”, op. cit. pp. 131-132. 
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El oficio de escritor supone un punto de inflexión respecto de la búsqueda del 
ideal romántico. La labor se estructura de acuerdo con unas pautas nuevas de regulación 
que responden a términos comerciales: 
 
La creación de cauces legales y económicos concretos que permitieron convertir 
la literatura en un oficio rentable. Hay que recordar a este respecto la 
promulgación de leyes de propiedad intelectual, la regulación en general de todo 
lo concerniente al oficio de escribir y, sobre todo, la extraordinaria expansión del 
periodismo, negocio absolutamente rentable desde la inserción de publicidad 
pagada en sus páginas, la conversión del periódico en sí en una plataforma 
publicitaria de ideas, gustos, modas y opiniones, y, finalmente, en función del 
desarrollo de una relativa libertad de expresión, su incidencia en el campo de la 
política, con lo que ello implica de poder eventualmente hacer negocios a través 
de la corrupción685. 
 
No todos los artistas aceptarán el nuevo rumbo que toman las letras, por lo que 
se mantienen en una difícil situación como Baudelaire: “Por lo demás, colaboró muy 
poco en la redacción, limitándose a dar dos o tres artículos que más tarde repudió y que 
no se hallan en las listas que dejó de obras para reimprimir. En el fondo, el periodismo 
no era asunto suyo. Su naturaleza aristocrática lo distanciaba de ese pugilato en público 
que recuerda la arena y el circo vulgar. De modo que las oficinas del Corsaire fueron 
para él más que nada un salón de conversación”686. 
El autor vaticina el cambio que el éxito operará en el literato, el cual conlleva, 
como anuncia el título del artículo, “La muerte del bohemio”. En esta misma línea, 
Graña afirma: “That success would mean only the kiss of death to freedom and 
integrity”687. Por tanto, la utopía romántica se desintegra con el aburguesamiento del 
artista. Los esfuerzos del escritor se dirigen en busca de una mejora en su calidad de 
vida, para lo cual es imprescindible su aceptación en la comunidad. La identificación 
con la colectividad lo aparta de la condición marginal que le confería un aura maldita. 
                                                 
685
 Calvo Serraller, Francisco: La novela del artista. Imágenes de ficción y realidad social en la 
formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850, op. cit. p. 69. 
686
 Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra , op. cit. p. 29. 
687
 Graña, César: Bohemian versus bourgeois. Nueva York: Basic Books, 1964, p. 72 [Ese éxito 
significa el beso de muerte para la libertad y la integridad].  
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Esta evolución concierne, asimismo, a las obras, con las cuales pretenderá satisfacer la 
demanda de los lectores a partir de ahora. De este modo, el autor conseguirá el éxito 
pero renunciará a sus pretensiones reivindicativas.  
La dedicación al arte es incompatible con el modelo burgués. Así lo explica 
Albert Cassagne:  
 
No solo el poeta, el artista, no rehúsa acomodarse a las costumbres burguesas y 
adaptarse al medio, sino que exige que se le haga un sitio. Quiere que en una 
sociedad comercial se le reconozca un valor comercial. Los tiempos del arte 
puro daban la impresión de estar concluidos. Parecía probado que el arte 
desinteresado, el arte por el arte, era un sueño romántico, una quimera de poetas; 
en definitiva, una utopía económica688. 
 
Este hecho es denunciado también por Miguel de Unamuno, quien lamenta el 
giro espiritual en el comportamiento bohemio que desemboca en la desidia: “Los más 
inquietos, los más soñadores, los más descontentos y descontentadizos después de unos 
años de bohemia espiritual, de desorientación, sienten que el alma se les va engordando, 
se les va llenando de grasa y adiposidades, respiran con dificultad y buscan una butaca. 
Se hacen, en una o en otra forma, conservadores”689. Así lo señala Zamora Vicente: “La 
constituida por los artistas de talento y empuje, los que logran dominar el clima 
intelectual y que, como era de esperar, acaban por aburguesarse”690. La antigua lucha 
por el ideal languidece hasta degenerar en apatía. Como apunta Unamuno:  
 
                                                 
688
 En Calvo Serraller, Francisco: La novela del artista. Imágenes de ficción y realidad social en 
la formación de la identidad artística contemporánea, 1830-1850, op. cit. p. 65.  El autor continúa 
analizando la degradación del concepto de bohemia para sumarse a los valores pragmát icos que imperan :  
Los jóvenes literatos del momento son prácticos y ambiciosos […]. Por tanto, a los soñadores de 
1830, que, deprimidos o ardientes, entusiastas o desesperados, cantaban por cantar, les sucedió, a 
imagen y semejanza del medio social, una generación voraz, desdeñosa con lo irreal, que canta 
por arribis mo […]. El art ista quiere hacerse rico por su trabajo, como el burgués. La literatura 
ahora domesticada tiende a convertirse en una profesión, un oficio como cualquier otro; las letras 
serán una mercancía más sometida a la ley de la oferta y la demanda. De manera que, o se triunfa 
adaptándose a los gustos de la clientela burguesa —y, dejando de ser un artista puro, un 
verdadero romántico, un alma entregada al arte por el arte, se convierte uno mis mo en un 
burgués— o se fracasará, y se caerá en lo que se llama la bohemia (Ibíd. pp. 65-66). 
689
 Unamuno, Miguel de: “La bohemia espiritual”, en Inquietudes y meditaciones, en Obras 
completas, op. cit. tomo VII, pp. 501-502. 
690
 Zamora Vicente, A lonso: “Nuevas precisiones sobre Luces de bohemia”, op. cit. p. 13. 
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Los más de aquellos bohemios espirituales, no han encontrado su camino, sino 
que se han sentado al borde del que llevaban y allí descansan sin esperar nada. 
Están desengañados en el fondo de su alma, asqueados, hartos de luchar.  
Otros –somos los menos, somos muy pocos, pero muy pocos– seguimos en 
bohemia, seguimos buscando sin gran esperanza de encontrar. Gustamos el acre 
encanto de errar a la aventura por los campos del pensamiento, sin tener hogar 
propio691. 
 
El erudito alude a la ‘bohemia espiritual’ o, en términos de Bark, la ‘santa 
bohemia’, quien señala: “El culto por el arte, el ideal y la libertad, no los harapos, son el 
sello augusto del bohemio de raza”692. El auténtico bohemio se caracteriza por su lucha 
antifilistea contra la mediocridad a través de la consagración a la belleza, la cual 
constituye su arma más eficaz. Este modo de ser lo singulariza y, por tanto, lo conduce a 
la marginación.  
La imagen del bohemio desaliñado se construye a partir del rechazo social. Su 
aspecto físico es consecuencia de sus convicciones y no una particularidad que le 
defina. Por ello, Unamuno afirma:  
 
El bohemio espiritual puede ser rico, y si no rico, regularmente acomodado; 
come bien, duerme bien, viste bien, tiene hogar estable y bien abastado, hace tal 
vez una vida ordenada y metódica, no tempestean dentro de él pasiones 
arrebatadoras y, sin embargo, su espíritu no tiene hogar, ni descanso, ni pan 
seguro. No sabe dónde reclinará su mente mañana, ni dónde podrá dormir la paz 
del espíritu. Se halla sencillamente desorientado693.  
 
Los protagonistas de Del amor, del dolor y del vicio se identifican con esta 
descripción de la bohemia694. El “lujo moderno, artístico y raro”695 que les rodea 
                                                 
691
 Unamuno, Miguel de: “La bohemia espiritual”, op. cit. p. 503. 
692
 Bark, Ernesto: La santa bohemia. Recuerdos bohemios. Madrid: Ed iciones Celeste, 1998 
[1913], p. 5. 
693
 Unamuno, Miguel de: “La bohemia espiritual”, op. cit. p. 501. 
694
 Aznar So ler la denomina ‘bohemia div ina’ y se refiere a ella como “una forma de impostura 
burguesa” (“Modernismo y bohemia” op. cit. p. 55). Ricardo Baro ja confesaba pertenecer a esta vertiente 
al dedicarse a las letras sin padecer apuros económicos: “Los que llamo burgueses éramos señoritos de 
familia más o menos acomodada” (Gente del 98. Arte, cine y ametralladora. Madrid: Cátedra, 1989, p. 
17). 
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descarta la idea del poeta que vive en la miseria retratado en Bohemia sentimental. No 
obstante, la afinidad en sus reflexiones los aproxima. Así, el narrador nos informa del 
aislamiento que padecen los intelectuales en Del amor, del dolor y del vicio, a pesar de 
gozar de bienes materiales: “Estaba contento de huir del barrio en el cual los lacayos de 
los hoteles vecinos señalábanle con el dedo; estaba contento de alejarse de todas las 
grandes señoras que volvían la cabeza para no saludarle cuando le veían por la calle; 
estaba contento, sobre todo, de llevarse a su Muñeca, a su Lilí, (…) lejos (…) de aquel 
sitio fatal rodeado de enemigos que hacían lo posible por separarlos”696. 
La estabilidad económica no excluye la mentalidad propia del bohemio, como 
muestra esta novela en la cual el hogar acomodado se convierte en “un verdadero centro 
de reunión artística”697. Lo esencial, según Bark, reside en el hecho de que la ‘santa 
bohemia’ representa “la inteligencia, el sentimiento y la fantasía en un vuelo sublime 
hacia el ideal”698. Así, se invalida la identificación de esta actitud con una mera pose. 
Según este punto de vista, la crítica de Sainz de Robles hacia la conducta de Carrere 
resulta desafortunada: “Sabíamos de muy buena tinta y de mejor testimonio oral que la 
bohemia de Carrere era puro juego de artificio, recurso eficaz entonces de propaganda 
gratuita, pues que él tuvo siempre no solo –y esto era lo de menos– donde caerse muerto 
con honorabilidad, sino también –y esto era lo de más– donde caerse vivo con euforia y 
cada día”699. Sainz se basa en aspectos como el hambre para adscribir a un artista a la 
bohemia: “Los bohemios a quienes mirábamos y considerábamos con pena auténtica 
eran dos, y los dos desligados de la función teatral jaleada de Carrere: Armando 
Buscarini y Alfonso Vidal y Planas. ¡Desdichadas criaturas por entonces sin 
ascendientes ni hogares conocidos, víctimas propicias del dolor y de la miseria!”700. 
Este criterio es engañoso puesto que, aunque los dos autores mencionados pertenecieron 
a la bohemia, esto se debe a sus convicciones artísticas y no a su infortunio, que fue 
consecuencia de sus sueños de otra vida.  
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 135. 
696
 Ibíd. p. 134. 
697
 Ibíd. p. 136. 
698
 Bark, Ernesto: “El cenáculo bohemio”, en Es teban, José y Zahareas, Anthony N.: Los 
proletarios del arte… op. cit. 1998, p. 27. 
699
 Sainz de Robles, Federico Carlos: “Alfonso Vidal y Planas”, en Esteban, José y Zahareas, 
Anthony N.: Los proletarios del arte… op. cit. p. 153. 
700
 Ibíd. p. 153. 
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 La “santa bohemia” de Bark degenera posteriormente en la “golfemia”701 y el 
hampa, con las cuales en ocasiones el movimiento se identifica erróneamente. Carrere 
esclarece estos términos desentrañando el equívoco: “Existe una turbamulta de llamados 
bohemios, de hamponcillos seudo- literarios, de fracasados, de melenudos que viven 
desvergonzadamente del acoso a la gaveta del vecino. Eso no es la bohemia; eso es el 
hampa. Y es conveniente advertirlo, porque muchos miopes confunden ambas 
categorías”702. Según el guatemalteco, esos “pícaros modernos”, en palabras de Rubén 
Darío, no deben considerarse bohemios. Como señala Xavier Escudero,  
 
Enrique Gómez Carrillo souligne à maintes reprises dans ses chroniques sur la 
bohème intitulées La vie parisienne l'errance de la définition de cette notion, tout 
en défendant son existence. Pour lui, on parle tous de la bohème sans savoir 
exactement ce qu'elle recouvre. Il conclut dans la chronique ‘De la bohème’ que 
‘la bohème est tout et rien à la fois’. Il ajoute dans une autre, ‘La bohème 
actuelle’, que les bohèmes existent au moment où il écrit ce texte (1890), tout 
comme ils ont existé dans le passé et existeront toujours703. 
 
 El aspecto descuidado, la ociosidad y la repulsa al trabajo caracterizan la 
golfemia, que es reflejada por Gómez Carrillo a través del personaje de Eugenio en 
Pobre clown: “Eugenio seguía buscando un destino, pero ya no con la febril actividad 
de un principio, sino perezosamente, a la manera de los Rodolfos y de los Marcelos que, 
en la novela de Murger, se pasaban las tardes en el bulevar San Miguel esperando a la 
fortuna y que solo de vez en cuando preguntaban a un amigo: ‘¿La has visto?’ –‘¿A 
quién?’ –‘A la riqueza’. –‘No’ –Nadie la veía, en efecto”704. 
                                                 
701
 Salvador María Granés tituló precisamente La Gol femia a su parodia de la ópera La bohème 
de Puccini. 
702
 Carrere, Emilio: “Divagación acerca de la señorita bohemia”, en Aznar Soler, Manuel: 
“Modernismo y bohemia”, op. cit. p. 55. 
703
 Escudero, Xavier: “La bohème littéraire espagnole fin de siècle: d’un phénomène 
socioculturel à la révélation d’un état de la littérature”. Alicante: Bib lioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2013, en http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmcxw662, (27/1/2014). [Enrique Gómez 
Carrillo señala frecuentemente en sus crónicas sobre la bohemia titu ladas La vida parisiense lo errát ico de 
la defin ición de esta idea, aunque defiende su existencia. Para él, se habla de la boh emia sin saber 
exactamente qué comprende. Concluye, en la crónica “En plena bohemia” que “la bohemia es todo y nada 
a la vez”. Añade en otra, que los bohemios existen en el momento en que escribe esto (1890) como han 
existido en el pasado y existirán en el siempre]. 
704
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 235. Las alusiones a la obra de Murger son 
constantes en Tres novelas inmorales. Así, en Escenas de la vida bohemia los protagonistas confían en el 
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 La apatía transforma en desidia el inicial entusiasmo por encontrar un empleo. El 
personaje, por ello, es mantenido por su amante, situación que justifica sin 
remordimientos: “¿Acaso iba el pobre a morirse de hambre? Y además Luisa tenía una 
manera tan delicada de darle dinero sin dárselo, sin hablarle de eso, dejándolo como por 
casualidad en una mesa”705. Esta conducta es la que más se aproxima a la golfemia en 
las novelas del guatemalteco. Sin embargo, su comportamiento dista del descrito por 
Zamora Vicente: “Hay una bohemia callejera y alcohólica, desmelenada y gritona, que 
vive del sablazo y de las relaciones casuales, en las que la literatura y el hecho artístico 
no pasa de ser una lejana justificación”. Es “esa bohemia de alharaca, vestimentas no 
tanto raras como destrozadas y supervivientes y en especial noctámbula u holgazana y 
en grupos, como si buscaran acompañamiento defensivo”706. En el personaje de Pobre 
clown observamos el engaño y el abandono de los deberes profesionales, de modo que 
su sustento queda a cargo de su compañera. Esta ocupa así el lugar del “amigo generoso 
a quien pegar un sablazo o, cuando menos, un conocido que los convide a un café con 
tostada, que es ya lo último que puede depararles la fortuna”707, que mencionaba Valle-
Inclán.  
 En “Palabras y plumas. Los bohemios”, Antonio Machado nos ofrece el retrato 
de estos desocupados reunidos en la plaza madrileña: 
 
A las ocho y media de la noche próximamente se encuentran reunidos en la  
Puerta del Sol cuatro de estos infelices que no se han desayunado todavía. Sus 
rostros famélicos, sus barbas despeinadas, sus trajes raídos, verdosos de puro 
raídos, sus sombreros aplastados y metidos hasta las orejas, hacen un grupo de 
formas caprichosas que atrae sin duda las miradas del transeúnte más 
inadvertido708.  
                                                                                                                                               
azar para poder subsistir: “Ah, estaba seguro  de que la suerte no me defraudaría. Ahora recuerdo que salí 
esta mañana en su busca. Claro que por culpa del alquiler habrá llegado en mi ausencia. Nos hemos 
cruzado en el camino y eso basta” (Murger, Henri: Escenas de la vida bohemia. Barcelona: Montesinos, 
2001 [1851], p. 45). 
705
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 235. 
706
 Zamora Vicente, A lonso: “Nuevas precisiones sobre Luces de Bohemia” op. cit. p. 12. 
707
 Valle-Inclán, Ramón del: “Madrid de noche”, en Esteban, José y Zahareas, Anthony N.: Los 
proletarios del arte… op. cit. p. 85. 
708
 Machado, Antonio: “Palabras y plumas. Los bohemios”, en Esteban, José y Zahareas, 
Anthony N.: Los proletarios del arte… op. cit. p. 107. Luisa Cotoner, en su edición de El mal poema de 
Manuel Machado, señala las impresiones de diversos autores respecto a estas conductas: “Rubén Darío, 
Juan Ramón Jiménez, Pío Baro ja o los hermanos Machado consideraban la bohemia como un 
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Esta descripción acentúa la miseria que les envuelve y omite toda referencia a la 
labor artística. Esto se debe a que sus obras eran inexistentes, puesto que todo su tiempo 
lo ocupaban en divagaciones en torno a la mesa de algún café. Antonio Espina coincide 
con Machado al destacar su despreocupado tipo de vida:  
 
Dorio de Gadex, José de Leijas, (…) entre otros desquiciados personajes de la 
infrabohemia literaria del Madrid de la época, fondeaban en el café con o sin 
dinero para pagar la consumición. Casi todos estaban al margen de la literatura, 
o, si no lo estaban, su producción era tan precaria que más parecía pretexto para 
llevar una vida de mangancia bajo un mote profesional, que auténtica 
dedicación709.  
 
 Esta actitud comenzó a extenderse en los círculos literarios, lo que generó 
múltiples críticas. Este rechazo fue expuesto por Unamuno, entre otros, que arremetió 
contra la desgana de estos “escritores”: “Lo cierto es que no veo por ninguna parte las 
obras de los mayusculizadores, de nuestros melenudos. Si es que las guardan veladas a 
los ojos de los profanos en las capillitas en que celebran sus ritos esotéricos 
decorándose unos a otros con la banda del genio, buen provecho les haga” 710. Más 
adelante, el pensador denuncia la trivialidad de un porte que solamente encubre 
holgazanería: “A falta de arte, en efecto, melena o sombrero de este o el otro corte, o 
cualquier otra majadería con que llamar la atención de los distraídos transeúntes y 
épater le bourgeois o digamos dejar turulato al hortera”711. 
                                                                                                                                               
aprendizaje, un ‘prefacio para la gloria o para la muerte’ puesto que ‘no hay arte sin dolor’; sin embargo, 
detestaban la ‘golfemia’ de los bohemios melenudos y desastrados” (Edición de Machado, Manuel: El 
mal poema, op. cit. p. 133). Esta anotación acompaña el poema “Invierno” de Manuel Machado:  
La t ragedia ridícu la  
de la bohemia… ¡El mártir  
que es un pobre poeta de sus sueños 
y de sus realidades! 
¡Y la doliente humillación de serlo! 
¡Y el buen gusto dudoso de quejarse! (Ibíd. p. 13). 
709
 Espina, Antonio: “El Café de la Luna”, en Esteban, José y Zahareas, Anthony N.: Los 
proletarios del arte… op. cit. p. 172. 
710
 Unamuno, Miguel de: “Los melenudos”, en La vida literaria, en Obras Completas, op. cit. 
tomo VII, p. 1280. 
711
 Ibíd. p. 1279. 
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Darío censura igualmente a estos individuos y destaca que la auténtica 
naturaleza artística reside en la búsqueda del ideal y su materialización en la página 
impresa al margen de frívolos atuendos y costumbres: “El ser artista no está en mimar 
una bohemia de cabellos largos y ropas descuidadas y consumir bocks de cerveza y 
litros de ajenjo en los cafés y cabarets, sino en practicar la religión de la Belleza y de la 
Verdad, creer, cristalizar la aspiración en la obra”712. 
Pompeyo Gener señala como únicas creaciones las conversaciones en los cafés y 
las publicaciones en periódicos. En este punto basa su ofensiva, extensible a todos los 
movimientos artísticos del fin de siglo y no solo a la golfería que apuntan Unamuno, los 
hermanos Machado o Darío. Así, su comentario es mordaz: “Gracias a estos 
documentos podremos estudiar a estos autores aunque muchos sobresalgan solo por su 
falta de producción. De más de uno de ellos se podría decir lo que del militar que aún no 
se ha batido: ‘Valor, se le supone’”713. Posteriormente, y en relación a la desmedida 
imaginación que ostentan estos artistas, alude de nuevo a la inexistencia de obras 
verdaderas:  
 
Los Magníficos son unos poetas, en general ignorantes, pero que tienen la 
imaginación hipertrofiada. Casi todos son megalómanos. Pocos son los que 
hayan producido algo. (…) Todos ellos, si tuvieran genio y crearan, casi no 
serían enfermos, sino poetas de imaginación un tanto exagerada; pero como no 
prenuncian como decía de su asno el baturro del cuento, sin obras no puede 
considerárseles más que como unos atacados de la manía exhibicionista 714. 
 
 La ausencia de obras que sustenten su filosofía se debe a la ociosidad pero, en 
ocasiones, también a la falta de aptitudes. Así lo señala Gómez Baquero: “Casi todos los 
concurrentes tenían melenas y algunos talento”715. La ironía descubre la impostura de 
estos individuos, que contrasta con la autenticidad que apunta Valle-Inclán al describir: 
“Un amigo, bohemio de pura sangre, tan falto de dinero como sobrado de ingenio”716.  
                                                 
712
 Darío, Rubén: España Contemporánea, en Phillips, Allen W.: En torno a la bohemia 
madrileña, op. cit. p. 57. 
713
 Gener, Pompeyo: Literaturas malsanas… op. cit. p. 247. 
714
 Ibíd. p. 258.  
715
 Gómez Baquero, Eduardo (Andrenio): “La muerte del bohemio”, op. cit. p. 130. 
716
 Valle-Inclán, Ramón del: “Madrid de noche”, op. cit. p. 86. 
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Zamora Vicente, en el análisis de Luces de Bohemia, comenta: “La muerte de 
esa bohemia está muy clara en la precisa recomendación que Rubén le hace a Max 
Estrella en el café: ‘Max, es preciso huir de la bohemia’”717. Este término se despoja de 
su sentido constructivo para cobrar el significado de golfería, de la cual se apartan los 
escritores que desean consagrarse a la literatura. Es el caso de Gómez Carrillo, cuya 
fecundidad literaria testifica su esfuerzo y dedicación a las letras. No obstante, como 
manifiesta en las crónicas y en la crítica artística, el guatemalteco desdeñó la torre de 
marfil romántica para experimentar las sensaciones que después plasmaría en sus obras. 
Con este objetivo, concurría por cafés y teatros en busca de temas literarios, 
conjugando, de este modo, el quehacer artístico con el esparcimiento. Alfonso Enrique 
Barrientos, en la biografía que le dedicó, revela la índole de su bohemia:  
 
Gómez Carrillo fue un gran bohemio, pero vivió una bohemia de nuevo cuño. 
Nunca justificó la ociosidad y, por el contrario, fue un gran trabajador y un 
activísimo hombre de letras que (…) escribió innumerables pliegos diarios. Hay 
quienes pretenden ver en la bohemia la inopia. Creen que ser bohemio ha de ser 
por fuerza estar siempre pobre; darse al abandono, usar el sayo raído y hasta 
presentarse sucio. No fue esta la bohemia de Gómez Carrillo718. 
 
El espíritu artístico del escritor le permitía compaginar los hábitos bohemios con 
una incesante voluntad creadora, por lo que confesó en una carta personal a Darío: 
“Desgraciadamente hago una vida terrible: me acuesto a las cinco de la madrugada; 
trabajo mucho; me excito eternamente; abuso del alcohol” 719. Pero estas prácticas no 
implicaban desidia, puesto que a las horas de asueto seguían interminables horas de 
trabajo: “Después de cada conferencia, de cada discusión, de la charla amable y acaso 
intrascendente del café, nuestro escritor volvía a su estudio a continuar la lectura de sus 
libros fundamentales, pero también de las obras de actualidad, de las revistas y de los 
periódicos que circulaban con la noticia literaria del momento” 720. 
                                                 
717
 Zamora Vicente, A lonso: “Nuevas precisiones sobre Luces de bohemia”, op. cit. p. 15. 
718
 Barrientos, Alfonso Enrique: Enrique Gómez Carrillo, op. cit. p. 74. 
719
 En Ghiraldo, Alberto: El archivo de Rubén Darío, op. cit. p. 134. 
720
 Barrientos, Alfonso Enrique: Enrique Gómez Carrillo, op. cit. p. 74. 
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La bohemia significó para Gómez Carrillo, por tanto, su consagración definitiva 
a la literatura con un empeño capaz de superar los obstáculos derivados de la 
incomprensión burguesa y al margen de la pereza con que se la identificó.  
Muñecas, autómatas y androides 
 El progreso y la vorágine de los avances que se producen en este momento 
generan una reacción ambivalente en el entramado social del siglo XIX. El éxodo 
masivo del campo a la ciudad, el incipiente movimiento obrero, la lucha de clases y la 
adaptación a todos estos cambios, entre otros, han sido expuestos ya a lo largo de este 
estudio. Sin embargo, no hemos hablado de cómo los descubrimientos científicos 
maravillan a la población, que se siente fascinada por estos adelantos y creen estar 
viviendo dentro de la ficción de sus novelas. Es el caso de Valle-Inclán y su entusiasmo 
por un joven que aseguraba tener visión de rayos X. El interés por el esoterismo y el 
psicoanálisis ahora se centra en esta experiencia inaudita que recoge la reciente 
publicación de Ediciones La Felguera: Valle-Inclán y el insólito caso del hombre con 
rayos X en los ojos. Aunque finalmente sería Houdini quien resolviese el fraude, la 
inclinación por estos temas permanecería intacta. El ansia por ver, por descubrir, por 
divisar más allá de nuestro conocimiento tangible, esencia de la historia de La Felguera, 
presenta su correlato en la película El hombre con rayos X en los ojos721, dirigida por 
Roger Corman en 1963. Su argumento se centra en la falta de apoyo que recibe un 
científico de prestigio internacional para continuar su investigación sobre un suero que 
facilita la visión de rayos X.  
 Ficción y realidad se dan la mano difuminando sus límites. El hombre 
observa, de acuerdo con el método científico, y descubre, crea, en un reto que le lleva a 
emular a Dios: lleva su atrevimiento a la máxima expresión al osar crear un ser a su 
                                                 
721
 El afán por observar el entorno, trasunto del método científico y del que la novela realista se 
apodera, marca un momento de grandes cambios en la investigación. Siguiendo este mismo eje científico, 
pero en sentido opuesto, la mirada no se dirigirá hacia el exterior, sino al interior del indiv iduo, donde 
residen sus miedos, obsesiones, neurosis, fobias,… Es la d irección que toma el psicoanálisis de la mano 
de Freud y cuya repercusión será acogida por los escritores de este periodo por su relación con la 
imaginación y los sueños (o pesadillas). A Luis Buñuel y Salvador Dalí debemos el fotograma que se ha 
erigido como emblema de esta transición en el punto de vista. Así, en su película Un perro andaluz, la 
cuchilla del propio director aragonés rasga la pupila para cent rar su focalización en el interior, 
movimiento que asentará las bases del Surrealis mo. Esta “pupila viciosa de nube”, en palabras de 
Federico García Lorca (“Tierra y luna”, en  Obras completas. Madrid: Aguilar, 1966, p. 645), remite ya, 
según Agustín Sánchez Vidal, a “un fresco de Mantegna perteneciente al Martirio de san Cristóbal en la 
Capella Ovetari de Padua”, donde “hay un espeluznante detalle en que, siguiendo la Leyenda áurea (que 
Lorca y  Buñuel comentaban juntos a menudo) se refleja la flecha que, d estinada al santo, es desviada y 
atraviesa el ojo del tirano” (Buñuel, Lorca, Dalí. El enigma sin fin . Barcelona: Editorial Planeta, 1996, en 
nota 38 a p ie de p. 214). 
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imagen y semejanza722. El origen de la vida y de su propia naturaleza como individuo 
emerge como un interrogante que ansía desvelar. Así, estas primeras creaciones estarían 
destinadas a esclarecer aspectos científicos y a hacer progresar la Medicina y las 
Ciencias Naturales. En esta línea, estos seres artificiales reproducirían las principales 
funciones vitales como la circulación sanguínea o la respiración, de modo que 
constituirían una copia lo más perfecta posible del original.  
 En la ficción, podemos rastrear la presencia de seres artificiales en numerosas 
obras desde la Antigüedad. Como nos recuerda Patrick Gyger, “una de las primeras 
criaturas artificiales de las que hablaron los mitos antiguos sea Galatea, la estatua creada 
por Pigmalión”723. Sin embargo, y como señala este autor, su profusión “no levanta el 
vuelo hasta la irrupción de las ideas filosóficas de los siglos XVII y XVIII (y los 
progresos científicos que las acompañaron)”724 . Por ello, será precisamente la literatura 
del periodo que nos ocupa la que esté plagada de criaturas mecánicas. Por su parte, 
Daniel Mesa Gancedo incide su naturaleza ambivalente: “Son, en suma, seres 
doblemente artificiales: creados por palabras y presentados como artificios. Daré 
algunos ejemplos: muñecas, muñecos, maniquíes, figuras de cera, estatuas, gólems, 
homúnculos, variaciones diversas del frankenstein...”725. Es el anhelo de crear vida y 
emular a Dios, como se refleja en Metrópolis de Thea von Harbou: “Esta noche —
dijo— estaré contigo. Estaré totalmente envuelto en ti. En ti pondré mi vida y sabré si 
puedo hacerte vivir”726. Una cita semejante encontramos en Tan cerca de la vida de 
Santiago Roncagliolo, desafío que persiste casi un siglo después: “Estamos hablando 
del mayor reto que ha asumido la corporación hasta el momento. Estamos hablando de 
crear vida”727. 
 En Gómez Carrillo subyace igualmente esta fascinación por los autómatas. 
Sin embargo, frente a este sinfín de seres artificiales que desfilan por las páginas de sus 
                                                 
722
 El último día de la creación Dios dijo: “Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a 
nuestra semejanza” (Génesis 1:26).  
723
 Gyger, Patrick: “Introducción” a Bueno Gómez-Tejedor, Sonia, y Peiramo, Marta (eds.): El 
rival de Prometeo. Vidas de autómatas ilustres. Madrid: Impedimenta, 2009, p. XI.  
724
 Ibíd. p. IX. 
725
 Mesa Gancedo, Daniel: Extraños semejantes. El  personaje artificial y el artefacto narrativo 
en la literaura hispanoamericana, op. cit. p. 12. 
726
 Harbou, Thea von: Metrópolis. Madrid: Gallo Nero Ediciones, 1913 [1927], p. 21. Esta 
novela fue magistralmente llevada al cine por Fritz Lang, marido de la autora. 
727
 Roncaglio lo, Santiago: Tan cerca de la vida. Barcelona: A lfaguara, 2010, p. 88.  
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coetáneos, el guatemalteco se decanta por el proceso inverso: no se trata de la máquina 
que aspira a confundirse con el ser vivo, sino de la mujer que es transformada en 
autómata. En Del amor, del dolor y del vicio el protagonista se dirige a su mujer de 
forma persistente mediante el apelativo “muñeca”: “su muñeca, su Lilí, a su tesoro”728. 
Esta cosificación permite diversas lecturas. Por una parte, la consideración de la mujer 
en el siglo XIX como donna angelicata, ideal femenino cuyo origen se remonta al 
Renacimiento. Aquí, “la casa de la Muñeca”729 de Gómez Carrillo evoca claramente 
aquella de Ibsen: “He sido una muñeca grande en esta casa, como fui muñeca en casa de 
papá. Y a su vez los niños han sido muñecos. Me divertía que jugaras conmigo, como a 
los niños verme jugar con ellos. Eso es lo que ha sido nuestro matrimonio, Torvaldo”730. 
La mujer lucha por su inminente emancipación, de modo que el hombre la observa 
como una amenaza en su rígido orden social. Así, deja de ser alondra o pajarillo en 
Ibsen, para convertirse en la femme fatale que encarna Liliana en la obra de Gómez 
Carrillo. Esta interpretación se basaría en los movimientos feministas y su impronta en 
las novelas finiseculares que hemos analizado en otro apartado.  
 Aparte de la posición que ocupa la mujer en el imaginario social del siglo 
XIX, la presencia de la muñeca en la obra de Gómez Carrillo atiende al interés 
generalizado del momento hacia los autómatas731. Como indica Patrick Gyger: “En la 
ficción, invadida por los androides desde el siglo XIX —tras la aparición de autómatas 
extremadamente complejos con forma humana salidos de los talleres de relojería—, la 
figura femenina es omnipresente”732. El protagonismo de estos seres en las letras 
atiende a una focalización metatextual:  
 
Es más, cabe ya anticipar que la presencia de personajes artificiales suele 
incidir en el grado de conciencia metaliteraria que el relato ofrece. El ‘énfasis 
                                                 
728
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 134. 
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 Ibíd. p. 136. 
730
 Ibsen, Henrik: Casa de muñecas. Madrid: Cátedra, 1999 [1879], p. 110. 
731
 La temát ica guarda cierta analogía con el argumento de la película The Brain That Wouldn’t 
Die (1962), dirig ida por Joseph Green. En ella, un cirujano sin escrúpulos, mantiene con vida la cabeza 
decapitada de su novia tras un accidente automovilístico. Mientras encuentra un cuerpo bonito y adecuado 
para su novia, la cabeza sobrevive de forma grotesca en su laboratorio. De nuevo, el científico se equipara 
a Dios al dotar de vida a un ser fragmentario escapando de toda lógica. (Víd. apéndice, p. 547). 
732
 Gyger, Patrick: “Introducción” a Bueno Gómez-Tejedor, Sonia, y Peiramo, Marta (eds.): El 
rival de Prometeo… op. cit. p. XI. No solo en la literatura: recordemos a Ramón Gómez de la Serna 
acompañado de su inseparable maniquí femenino.  
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de inexistencia’ inducido por la presencia de criaturas artificiales en el relato 
parece ser correlativo de un ‘énfasis’ sobre la condición artificiosa de la 
creación de ese mismo relato y, así, esta peculiar ‘gente de fantasía’ se 
convertirá en excipiente que adensa la reflexión explícita sobre las 
condiciones del fabular733. 
 
 Estos seres artificiales dejarán de estar al servicio de la ciencia mostrando el 
funcionamiento del cuerpo humano para atender otras necesidades del individuo, como 
llenar la soledad que la era industrial le impone. En La Eva futura de Villiers de l’Isle-
Adam, el protagonista crea una réplica mecánica de su prometida como solución 
práctica a sus problemas sentimentales734. Lo llamativo del caso reside en el hecho de 
que él mismo, como científico, ha colaborado en su concepción. La relación con el 
autómata sería así doblemente inmoral, si consideramos al creador padre de la criatura.  
 Jean Lorrain, el escritor decadente por excelencia, en su novela Monsieur de 
Phocas —traducida al español El maleficio— refiere el entusiasmo del protagonista 
hacia estas muñecas, e incluso viaja a Holanda para conseguir un bello ejemplar: “(…) 
la muñeca me fue revelada, porque se trata de una muñeca o más bien un maniquí, un 
maniquí de cera que representa a una niña de trece años aproximadamente, de tamaño 
natural, y bajo sus pesados vestidos, rebosantes de bordados, de arabescos de seda y de 
florones de perlas, es bastante parecida a la Muñeca de los Valois, expuesta, hace tres 
meses, en la galería Georges Petit, calle de Séze”735. En un intento por dar verosimilitud 
al relato y por insertarse en la tradición de incluir continuas referencias culturales en la 
novela, Lorrain alude a la mujer artificial de los Valois.  
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 Mesa Gancedo, Daniel: Extraños semejantes. El  personaje artificial y el artefacto narrativo 
en la literaura hispanoamericana, op. cit. p. 14. 
734
 Recientemente, Santiago Roncaglio lo ha basado su novela Tan cerca de la vida en esta idea, 
lo que demuestra el interés que continúa suscitando hoy y cómo la soledad se ha instalado definitivamente 
en la vida del hombre moderno: 
Por lo general, les ponemos a nuestros módulos nombres con siglas, que detallan sus 
funciones y su número de modelo. Tratamos de que suenen más o menos naturales, como 
BIBI o LUCI, para que el consumidor se sienta cómodo con ellos, como con un niño o un 
perrito. El objetivo de nuestro posicionamiento de producto es que formen parte de la familia. 
Al menos eso dice el departamento de marketing. Pero Golem no es un modelo en serie. 
Golem es mi mascota. Claro que cumple una función promocional. ‘Tan cerca de la vida’ y  
todo eso. Pero no vendemos módulos como él. Golem es único. (Tan cerca de la vida, op. cit. 
p. 139). 
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  Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. pp. 101-102. 
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 En la época, gozaron de fama mundial autómatas como, aparte de la 
mencionada por Lorrain, el Flautista de Jacques de Vaucason736, cuya referencia dio 
lugar a la aparición de la entrada “androide” en la Enciclopedia de d’Alembert y 
Diderot, que se presentó ante la Academia de Ciencias francesas en 1738.  Otro 
autómata que debemos mencionar es El Turco 737, invencible jugador de ajedrez —
incluso en una partida contra Benjamin Franklin—, y que inspiró numerosos cuentos y 
novelas, como Los autómatas de E.T.A. Hoffmann, El maestro de Moxon de Ambrose 
Bierce, o el artículo de Edgar Allan Poe en el que exponía de forma exhaustiva el 
funcionamiento y sospechas sobre el artilugio, cuyo fraude se acabaría confirmando: “El 
hombre que se halla en su interior se encuentra ahora en disposición de moverse 
libremente. Se puede introducir en el tronco del Turco lo suficiente como para tener los 
ojos a la altura del tablero de ajedrez”738. 
 Pérez Galdós en su novela La de Bringas recoge la descripción de otra 
muñeca: “(…) una muñeca enorme que don Agustín Caballero le había mandado a 
Isabelita desde Burdeos, la cual era una buena pieza; movía los ojos, decía papá y 
mamá y tenía articulaciones para ser colocada en todas las posturas. De aquello a una 
criatura no había más que un paso: padecer”739. Adscrito al Realismo, su perspectiva 
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  Sonia Bueno Gómez-Tejedor y Marta Peiramo lo describen así:  
El Flautista de Jacques de Vaucanson —a quien Diderot, Voltaire y Julien de la Mettrie 
rebautizaron el ‘Rival de Prometeo’— hizo su puesta de largo en el Hotel de Longueville de 
París el 11 de febrero de 1738. Era una réplica a tamaño natural del Fauno de mármol de 
Antoine Coysevox, entonces expuesto en el Jardín de las Tullerías, pero con una diferencia 
asombrosa: la réplica era por dentro un reloj, hecho de poleas, pesas y válvulas, que tocaba la 
flauta travesera con la destreza de un músico profesional.  
Jamás se había visto nada igual. El corazón del mecan ismo estaba en el pedestal, 
donde un cilindro de madera que giraba alrededor de su propio eje accionaba quince palancas 
que manejaban los ‘pulmones’. Estos eran nueve fuelles que enviaban aire a todos los 
diferentes segmentos que constituían el engranaje ‘físico’ del músico: laringe, labios, lengua 
y dedos. Aunque se habían visto varios autómatas en Europa y algunos hasta accionaban 
pequeños instrumentos en los carrillones de las catedrales más modernas de la época, ¡el 
flautista de madera respiraba! (El rival de Prometeo… op. cit. p. 23). 
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 También Walter Benjamin fue seducido por el Turco: “Se dice que hu bo un autómata en tal 
forma construido que habría replicado a cada jugada de un ajedrecista con una contraria que le aseguraba 
ganar la partida. (…) Pero, en verdad, allí dentro había sentado un enano corcovado que era un maestro en 
el juego del ajedrez y guiaba por medio de unos hilos la mano del muñeco” (“Tesis sobre la filosofía de la 
historia”, en Bueno Gómez-Tejedor, Sonia, y Peiramo, Marta (eds.): El rival de Prometeo… op. cit. p. 
75).  
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 Allan Poe, Edgar: “El jugador de ajedrez de Maelzel”, en Ibíd. p. 103. 
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 Pérez Galdós, Benito: La de Bringas. Madrid : Cátedra, 1958 [1884].  
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pesimista condiciona su distinción entre el humano y la máquina para situarlo no en el 
alma o en el sentimiento, sino en el dolor740.  
 El excéntrico de la novela de Lorrain no se conforma con una muñeca,  sino 
que en su afán de posesión cuenta con toda una colección:  
 
Muy alto y muy estrecho, semejante al interior de un pozo, era más un gran 
armario que una habitación; había estanterías por todas partes, pero más 
grandes que las que se usan para guardar libros; y en la sombra de sus huecos 
estaban los ojos vidriosos y los labios mortecinos de más de veinte bustos de 
muertos, veinte ceras con peinados historiados e históricos, con lentejuelas 
clavadas en la seda ante de sus cabellos; y, entre las cabezas, todas de mujeres 
o de jóvenes adolescentes, reconocí algunas famosas y catalogadas en 
museos: la del museo de Lille, entre otras, y su resignada dulzura y la mujer 
desconocida y el misterio de su leve sonrisa; y perfiles históricos, como los 
de Margarita de Valois, Agnès Sorel, María Estuardo e Isabel de Vaudemont: 
aquella lúgubre exposición de semejanzas desaparecidas era, realmente, un 
cuarto de muertos741. 
 
 El protagonista se identifica con el héroe decadente que, en sus 
excentricidades por escandalizar la mediocridad de la burguesía dominante, se refugia 
en sus extravagantes colecciones, símbolo asimismo de riqueza y poder. Frente a la 
colección de mujeres artificiales, el relato El monomaniaco de Dubut de Laforest se 
concentra en la irreverente compilación de cabellos femeninos, de la que disfruta en 
soledad:  
 
                                                 
740
 Philip K. Dick, en ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?, resolverá la indolencia de 
sus androides dotándolos de sentimientos, incluido el dolor: “(…) eso era una señal d e enfermedad 
mental. Lo llamaban ‘ausencia de respuesta afectiva adecuada’. Entonces, dejé apagado el sonido de la 
TV y empecé a experimentar con el órgano de ánimos. Y por fin logré encontrar un modo de marcar la 
desesperación —su carita oscura y alegre mostraba satisfacción, como si hubiese conseguido algo de 
valor—. La he incluido dos veces por mes en mi programa. Me parece razonable dedicar ese tiempo a 
sentir la desesperanza de todo” (¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?  Barcelona: Edhasa, 
2001[1968], pp. 13-14). La duda surge entonces entre simular por completo al ser humano o rehusar sus 
aspectos negativos. Sin embargo, la incertidumbre está instalada en el androide, que tiene capacidad de 
decisión, lo que supone un adelanto respecto a las obras que estamos estudiando. El sentimiento y la 
autonomía serán claves para provocar la insurrección de estos seres contra el hombre. En esta novela se 
basó Rid ley Scott para filmar la mítica Blade Runner en 1982. 
741
 Lorrain, Jean El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 103. 
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Ya solo el joven amo desenvolvió graciosamente un papel de seda lleno de 
cabellos de mujeres. Los había de todos los colores: morenos, rubios, 
castaños, pelirrojos. (…) Los examinó, exhaló su aroma y los besó, 
deslizando junto a ellos la última cosecha. Un tesoro… Pero, ¡ay!, los encajes 
seguían careciendo de forma, ya que son necesarios muchos cabellos para 
llenar y dar volumen a la almohada más pequeña742. 
 
 La obsesión del coleccionista le otorga sentido a su existencia, al tiempo que 
se diferencia de la mediocridad reinante. Así, concluye: “Estos monomaniacos estarán 
locos, pero son locos alegres y benditos entre los hombres”743.  
 Otra colección es la que exhibe el modisto en el escaparate de su negocio. 
Joris-Karl Huysmans establece su parecido con las Venus expuestas en el Museo del 
Louvre: “¡Cuán superiores a las aburridas estatuas de las Venus esos maniquíes tan 
vivos de los modistos, cuánto más insinuantes esos bustos almohadillados cuya sola 
visión provoca dilatadas ensoñaciones!”744. El escritor se decanta por la vertiente más 
prosaica debido a su variedad y gusto por el defecto, pues la perfección de las estatuas 
del museo le provoca cierta monotonía debido a su sensación de copia.  
 La preferencia por el ser artificial se argumenta en La Eva futura: “Al fin y al 
cabo (…)  la belleza de las mujeres es del todo afeites, perfume y cabellos postizos. Y 
‘si la asimilación o amalgama de lo artificial con el ser humano puede producir 
catástrofes, y puesto que tales hembras, física y moralmente, tienen mucho de andreidas, 
fantasma por fantasma, quimera por quimera, ¿por qué no se habría de aceptar a la 
mujer artificial?”745. La superación del hombre por la máquina en su ámbito más íntimo 
se produce en un periodo en el que impera el artificio en todos los órdenes de la vida, 
idea manifestada ya en Elogio del maquillaje de Charles Baudelaire. Así, en El hombre 
de la arena de E. T. A. Hoffmann, el personaje principal se decantará por la sumisa 
autómata Olimpia para abandonar a su prometida. Sin embargo, la decepción es 
inevitable: 
 
                                                 
742
 Laforest, Dubut de: “El monomaniaco”, en VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos 
decadentes de París, op. cit. p. 124. 
743
 Ibíd. p. 127. 
744
  Huysmans, Joris-Karl: Aguas grises. Valladolid: Cuatro Ediciones, 2010 [1880], p. 121.  
745
  Bueno Gómez-Tejedor, Sonia, y Peiramo, Marta (eds.): El rival de Prometeo… op. cit. p. 
148. 
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Podría pasar por bella si su mirada no pareciera sin vida... quiero decir, si no 
pareciera carecer del sentido de la vista. Su paso es extrañamente regular, cada 
uno de sus movimientos parece provocado por la puesta en marcha de un 
engranaje mecánico. Su interpretación, su canto, ambos tienen algo de ese ritmo 
desagradable y sin alma de esos mucñecos que cantan, y lo mismo ocurre con su 
forma de bailar. En nuestra opinión, se ha vuelto muy inquietadora esa Olimpia 
y no quisiéramos tener nada que ver con ella; nos parece que solo hace como que 
vive y, por eso, su condición es de lo más misteriosa746. 
 
 El atractivo inicial reside igualmente en la confusión entre vida y artificio que 
ha generado la perfección de estas máquinas. Así, el personaje de Lorrain, Monsieur de 
Phocas, es tenido por un androide: “Todos me consideran un ser fuera de lo natural, un 
autómata enardecido de apetencias, pero un autómata, es decir, un muerto”747. El dandi 
se despoja así de todo sentimiento y pasión, pues es el alma lo que identifica al hombre 
frente a la máquina. Gómez Carrillo atribuye igualmente características propias de un 
artilugio a la femme fatale de Pobre clown: “Sus piernas de estatua”748, “Ofelia apareció 
de nuevo, siempre fría, siempre hierática”749. Es en El Japón heroico y galante donde 
identifica a la mujer oriental con una muñeca extraída de una tienda: “Las manos 
inocentes de las maikos nos secan… ¡las dificultades infinitas para poder, al fin, 
estrechar entre nuestros brazos a la muñeca que escogimos en el escaparate de laca!”750. 
Esta cosificación del sexo femenino al entrar en un establecimiento es recogida por 
Francisco Morán: “A través de las puntadas del estilo –que la trasvasan en otro de los 
múltiples objetos que llenan la tienda: muñeca, estatua– la mujer que ve Gómez Carrillo 
                                                 
746
 Hoffmann, E.T.A.: “El hombre de la arena” (1816), en El hombre de la arena y otras 
historias siniestras, op. cit. p. 99. 
747
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 216. 
748
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 206. 
749
 Ibíd. p. 207. 
750
 Gómez Carrillo, Enrique: El Japón heroico y galante,… op. cit. p. 24. Para Zoila Clark, en su 
ensayo  comparativo de la cultura oriental y occidental en Gómez Carrillo, este autor “encuentra el ideal 
de belleza y verdad en una musmé, así como Rodó lo encuentra en su Ariel. Sin duda, ha mimetizado el 
proceso colonizador occidental de la estereotipación, mas nos atrevemos a decir que, dentro de la 
ambivalencia de su discurso, también ha destronado a la venus occidental al reconocer a la musmé no 
menos seductora y, quizás, aventajada por su majestuoso exotismo” (“El Japón heroico y galante de 
Gómez Carrillo y el orientalismo latinoamericano”, en hispanet Journal (2009) 2, en 
www.h ispanetjournal.com/3OrientJapon.pdf, (26/12/2014)). 
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en la tienda se metamorfosea en un objeto, ‘poniendo sus blancas manos de marfil entre 
los esmaltes de la policromía que toca’”751. 
 El autor hispanoamericano remite a la idea concebida por el ilustrado Julien 
Offray de La Mettrie, quien en 1748 expuso su mecanicismo radical en El hombre 
máquina: “El hombre es una máquina tan compleja que es imposible hacerse una idea 
clara de su mecanismo y, en consecuencia, resulta imposible definirla”752. Esta idea se 
inscribe dentro del marco de la Ilustración, que potencia la concepción del mundo como 
un perfecto mecanismo de relojería. En consonancia con esta línea de pensamiento, 
Ambrose Bierce se pregunta: “¿Qué es una ‘máquina’? Esa palabra se ha definido de 
muchos modos. Esta es una definición de un diccionario normal: ‘Cualquier 
instrumento o mecanismo mediante el cual se ejerce y aplica una fuerza, o se produce 
un efecto deseado’. Muy bien, entonces, ¿no es el hombre una máquina? Y tienes que 
admitir que el hombre piensa… o cree que piensa”753. La diferencia fundamental que 
advierte de La Mettrie entre el humano y el resto de seres estriba en el lenguaje: “La 
transición de los animales al hombre no es abrupta, como todos los verdaderos filósofos 
admiten. ¿Qué era el hombre antes de la invención de las palabras y el conocimiento del 
lenguaje?”754 
 Estas apariencias generan extrañeza en el espectador. Su visión se aproxima 
al maligno al saberles carentes de alma. Así lo manifiesta Jean Lorrain: “¡Qué equívoca 
y singular velada y qué anormal impresión de semisueño, de alucinación en estado de 
alerta y de pesadilla inacabada han dejado en mí esos seres con gestos de autómata y 
ojos demasiado brillantes, todos, con un aspecto más de fantoches que de personas 
reales, a través de sus divagaciones de sonámbulos y el refinamiento de su pretendida 
elegancia!”755. La categoría de siniestro remplaza la idea de inocencia que sugería la 
compañía de una muñeca. Sus ojos inertes, sus rostros ausentes de expres ión y la falta 
de alma evocan un vínculo amenazador con lo trágico y perverso: 
 
                                                 
751
 Morán, Francisco: “‘En el rayón lleno de espejos’: Enrique Gómez Carrillo en la t ienda por 
departamentos de la escritura modernista”, en Anclajes (2006) 10, en 
www.b iblioteca.unlpam.edu.ar/pubpdf/anclajes/n10a11moran.pdf, (26/12/2014).  
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 Mettrie, Ju lien Offray de la: “El hombre máquina”, en Bueno Gómez-Tejedor, Sonia, y 
Peiramo, Marta (eds.): Autómatas ilustres. El rival de Prometeo… op. cit. p. 58. 
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  Bierce, Ambrose: “El maestro de ajedrez Moxon” [1893, publicado en 1909], en Ibíd. p. 129. 
754
 Ibíd. p. 59. 
755
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 121. 
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 Lo siniestro —el unheimlichkeit empleado por Sigmund Freud en 1919 en su 
ensayo interpretativo acerca de El hombre de arena para designar la 
incertidumbre vinculada a la naturaleza del androide— se acompaña pues de 
una impostura tranquilizadora: el artificio nos remite siempre a nuestra propia 
naturaleza huidiza. Los autómatas se remontan a Efeso, a Pigmalión, a 
Dédalo, a Prometeo, y de igual modo a Narciso. Nos remiten a la dificultad 
de definir nuestra esencia y pueden —de modo inverso— confirmarnos 
nuestra propia unicidad: el hombre puede considerarse una excepción 
absoluta en la Creación (incluso en la suya propia)756. 
 
 El ser humano, por tanto, se interroga a sí mismo al crear y verse reflejado en 
estas máquinas. A modo de espejo, se trata de una reflexión sobre su esencia al 
desdoblarse en el otro, que ahora perfecciona y concreta gracias al avance científico. El 
problema surge cuando el otro757, el autómata, se distancia para cobrar vida propia y se 
emancipa así del ser humano. En su deseo de emular a Dios, el hombre recibirá el 
castigo divino con el fracaso de su creación. Es el ejemplo de Frankenstein, subtitulado 
por la autora, Mary Shelley, El moderno Prometeo758. Su osadía fue severamente 
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 Gyger, Patrick: “Introducción” a Bueno Gómez-Tejedor, Son ia, y Peiramo, Marta (eds.): 
Autómatas ilustres. El rival de Prometeo… op. cit. pp. XIV-XV. Lo sin iestro, unheimlich, es el término 
acuñado por Ernst Jentsch en su ensayo titulado “Über die Psychologie des Umheilichen”, donde se 
vincula a lo espeluznante y aterrador, en relación a lo insólito, lo que no resulta familiar. Para Shelling: 
“Se denomina unheimlich todo lo que, debiendo permanecer secreto, oculto… no obstan te, se ha 
manifestado” (Ibíd. pp. 209-210). En la experiencia de lo siniestro confluyen así lo íntimo, secreto y 
familiar, junto a lo insólito y angustiante que se deriva de aquello que escapa a nuestra lógica y 
conocimiento. Como paradigma por excelencia de lo siniestro, Jentsch señaló “la ‘duda de que un ser 
aparentemente animado, sea en efecto viviente; y a la inversa: de que ‘un objeto sin vida esté en alguna 
forma animado’’, aduciendo con tal fin, la impresión que despiertan las figuras de cera, las mu ñecas 
‘sabias’ y los autómatas. Compara esta impresión con la que producen las crisis epilépticas y las 
manifestaciones de la demencia, pues tales fenómenos evocarían en nosotros vagas nociones de procesos 
automáticos, mecánicos, que podrían ocultarse bajo el cuadro habitual de nuestra vida’” (Freud, Sigmund: 
“Lo siniestro”, en Ibíd. pp. 215-216). 
757
 La intervención del doble (doppelgänger o gemelo perverso), que se materializa en el espejo, 
en la sombra o en otros medios de duplicación, originaría según Freud lo siniestro: “Para Freud y E. A. 
Poe, el doble alude a la disociación entre el alma y el cuerpo y al hacerlo trae el recuerdo de la muerte” 
(Santamaría Blasco, María Lourdes: “¿Qué me pasa doctor Freud? Una aproximación a lo siniestro en el 
arte y la cybercultura, y un epílogo gótico contemporáneo”, en Herejía y belleza: Revista de estudios 
culturales sobre el movimiento gótico , I Congreso sobre Arte, Literatura y Cultura Gót ica Urbana (2013) 
nº 1, pp. 51-72, en d ialnet.unirioja.es/descarga/articulo/4111825.pdf, (26/12/2014)). 
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 Bueno Gómez-Tejedor y Peiramo establecen las coordenadas en las que se inserta esta autora, 
lo que explicaría el sentido de su obra: “No solo estaba casada con Percy Bysse Shelley y se codeaba con 
Lord Byron, rock stars de la lírica británica y enemigos de la industrialización de Inglaterra” (Autómatas 
ilustres. El rival de Prometeo… op. cit. p. 26). Precisamente Prometeo protagoniza, junto a Ticio, 
Tántalo, Sísifo e Ixión, la aclamada exposición “Las Furias. Alegoría política y d esafío artístico” (Museo 
Nacional El Prado, 21 de enero al 4 de mayo de 2014). La muestra subraya la revisión de los mitos a lo 
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penada como relata la obra, a lo que añadimos la usurpación de identidad, pues 
finalmente el monstruo arrebata incluso el nombre a su creador. Reivindicar el lugar de 
Dios es un gesto blasfemo, por lo que el hombre sufrirá la ira del Todopoderoso. 
 La consecuencia de dotar a estos seres de pensamiento es su conversión en 
fuerzas enemigas e incontrolables. En su afán por liberarse de la dependencia y 
esclavitud que sostienen frente al hombre, estas criaturas artificiales intentarán aniquilar 
la civilización que les ha dado vida. Así, deja de ser una herramienta que colabore en la 
mejora de las condiciones laborales y sociales de los trabajadores, para convertirse en su 
amenaza759. En Metrópolis, las máquinas encarnan la gran masa guiada por el individuo: 
“Y todos tenían el mismo rostro. Y todos parecían tener mil años. Caminaban con los 
brazos inertes, con la cabeza inclinada. Mecánicamente avanzaban, primero un pie, 
luego el otro. Las puertas abiertas de la Nueva Torre de Babel, el centro-máquina de 
Metrópolis, vomitaban masas a la par que las iba tragando”760. Sin embargo, al 
individualizarlas y dotarlas de la facultad de pensamiento, se desencadena el caos: “Pero 
quizá (…), quizá observes, mi amada creación, que ya no eres mi único amor. Nada en 
la tierra es más vengativo que los celos de una máquina que se juzga desdeñada. Sí, lo 
sé, sois amantes imperiosas: ‘No tendrás otros dioses más que a mí’. ¿Tengo razón? Un 
pensamiento que se aleje de ti, e inmediatamente lo adviertes y te vuelves perversa ”761. 
 El enfrentamiento entre el hombre y la inteligencia artificial se produce de 
forma visual frente al tablero de juego, en este caso de ajedrez, en el relato de Ambrose 
Bierce. La reacción del autómata ante inminente derrota es la de un asesino, final q ue 
adscribe el relato al género de terror y pesadilla del gusto finisecular:  
 
Una leve pero continua convulsión pareció apoderarse de él. Su cuerpo y su 
cabeza temblaban como si fuera un hombre con perlesía o fiebres y 
                                                                                                                                               
largo de los siglos, especialmente en el Renacimiento y el Barroco, en los lienzos de José de Ribera 
(Ticio, 1632; Ixión, 1632), Miguel Ángel Buonarroti (Ticio, 1532), Giovanni Battista Langetti (Tántalo, h. 
1660), Tiziano (Sísifo, 1548-49), Salvator Rosa (Prometeo, h. 1640) y Rubens (Prometeo encadenado, 
1611-12). 
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 Philip K. Dick concluye: “Algún día un ser humano podrá despedazar a un robot salido 
directamente de una fábrica de General Electrics y, para su enorme sorpresa, lo verá llorar y sangrar. Y el 
robot moribundo podrá a su vez despedazar al hombre y, también para su gran sorpresa, verá un humillo 
gris que sale de la bomba eléctrica que anida allí donde por sentido común debería estar el corazón del 
hombre. Será sin duda un gran momento de verdad para ambos” (¿Sueñan los androides con ovejas 
eléctricas? op. cit. p. 171).
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 Harbou, Thea von: Metrópolis, op. cit. p. 23. 
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 Ibíd. p. 21. 
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escalofríos, y el movimiento aumentaba a cada momento, hasta que todo el 
muñeco se vio sometido a una violenta agitación. De repente, se puso de pie y 
con un movimiento casi demasiado rápido para el ojo humano, se abalanzó 
sobre la mesa y la silla, con ambos brazos completamente extendidos… con 
la postura y el gesto de una persona que fuera a arrojarse al agua. Moxon 
intentó apartarse y mantenerse fuera de su alcance, pero fue demasiado tarde: 
pude ver cómo las manos de aquella horrible cosa se cerraron sobre su 
garganta, y cómo las manos de mi amigo se aferraban a las muñecas de aquel 
artefacto. Entonces la mesa se volcó y la vela rodó por el suelo y se apagó, y 
todo quedó sumido en la más profunda oscuridad762. 
 
 A principios del nuevo siglo, José Díaz Fernández también focaliza su novela 
La Venus mecánica en la creación de un ser superior e integral: “El hombre integral 
enseñaba una anatomía mecanizada, y la mano derecha blandía una luna menguante a 
manera de hoz. En realidad, lo que estaba mejor era la versión del antropopiteco, que 
poseía cierta poética gracia animal”763. Sin embargo, ante las incipientes Vanguardias 
artísticas, confina al androide entre las asépticas paredes blancas de una sala de 
exposiciones, centro donde convergen las miradas de los intelectuales que por allí se 
pasean, pero sabiéndose a salvo de todo experimento artístico.  
 A medida que transcurre el siglo, estos seres se despojarán de su rebeldía y 
vanidad, y olvidarán su rivalidad con el ser humano para estar a su servicio y 
confundirse con él. Así, imitarán sus sentimientos y se les dotará de una estética 
particular, como en otro fin de siglo ya mostró Björk con su videoclip de significativo 
título: “All is full of love”764. 
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 Bierce, Ambrose: “El maestro de ajedrez de Moxon”, op. cit. p. 142. 
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 Díaz Fernández, José: La Venus mecánica. op. cit. p. 162. A medida que trascurre el siglo, 
estos seres se irán despojando de su rebeldía y vanidad, y olvidarán su rivalidad co n el ser humano para 
estar a su servicio y confundirse con él. Así, imitarán sus sentimientos y se les dotará de una estética 
particular.  
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 Björk y Cunningham, Chris: “All is full of  love”, en Homogenic. Reino Unido: One Little 
Indian, 1999. 
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III.1.2. Mecanismos de defensa 
Hervor de champaña,  
Chocar de cristales, 
Crujidos de sedas 
Y risas triunfales. 
Delmira Agustini 
Los paraísos artificiales 
El consumo de drogas se hizo habitual entre los autores modernos durante el 
Romanticismo. Numerosas obras literarias se centran en estas sustancias en el siglo 
XIX765. Así, de Quincey escribe Confesiones de un inglés comedor de opio (1821) y 
Gautier La pipa de opio (1838). La lectura del primero induce a Baudelaire a dedicar 
varios ensayos al vino, al opio y al hachís, acuñando en Los paraísos artificiales (1869) 
la expresión que utilizamos como título de este apartado. 
Esta inclinación por las sustancias estimulantes promueve la fundación del Club 
des Haschischins en el hotel Pimodan de París hacia 1842. Entre los selectos integrantes 
estaban los escritores Alejandro Dumas padre, Théophile Gautier, Gerard de Nerval, 
Roger de Beauvoir, Charles Baudelaire y el pintor Eugène Delacroix. Allí “se fumaba 
deleitosamente cannabis sobre chais-longes estampadas, mientras danzarinas ataviadas 
cual odaliscas evolucionaban entre luces ambiguas y abigarrados cortinajes de 
inspiración árabe”766. 
En “El Club de los Hachisines”, Gautier relata su experiencia inicial en dicho 
círculo:  
 
El doctor, que estaba de pie junto a la mesa, tomó una cucharilla dorada para 
trocear algo con apariencia pastosa, como mermelada, y se inclinó ante una 
bandeja con cuenquitos de porcelana japonesa, para distribuir una porción del 
tamaño del dedo pulgar en cada uno. La imagen del doctor traslucía entusiasmo, 
                                                 
765
 Las drogas, especialmente el alcohol, protagonizan múlt iples obras de la pintura fin isecular, 
como muestra El ajenjo (1876) de Edgar Degas o El bebedor de absenta (1858-59) y Mujeres bebiendo 
cerveza (1878) de Manet. El ó leo de Degas y Los bebedores de ajenjo (1881) de François Raffaëlli 
inspiraron À la Mie (En la fonda de la amiga)  (1891), de Toulouse-Lautrec. (Víd. apéndice, pp. 541 y 
543). 
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 Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia, op. cit. p. 97. 
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sus ojos centelleaban, tenía el rostro congestionado, marcadas las venas de las 
sienes, las aletas de la nariz dilatadas aspiraban con energía767.  
 
La advertencia del administrador apunta ya a la teoría que Baudelaire desarrollará 
después en su famoso ensayo: “—Esto se os restará de vuestra parte del paraíso —me 
dijo cuando depositó la dosis que me correspondía”768. Son los preliminares de unas 
existencias marcadas por la sed de nuevas sensaciones, hecho que les abocará al delirio 
y al tormento en sus últimos días.  
Este motivo fue ampliamente tratado en Francia y Gran Bretaña. Sin embargo, 
como señala Villena: “En España y aun en Hispanoamérica –siempre con mayor 
censura moral– el tema es menos frecuente que en el resto de Europa y fue más bien en 
la belle-époque cuando las drogas (…) aparecen abundantemente entre los escritores 
decadentes y modernos de la llamada ‘novela galante’”769. En este sentido, Villena 
destaca Los cascabeles de Madame Locura (1916), de Hoyos y Vinent, y El vicio color 
de rosa (Novela fantástica) (1920), de Álvaro Retana. En poesía debemos mencionar a 
autores como Julián del Casal –“La canción de la morfina” en Hojas al viento (1890)–, 
Ricardo Gil –“Morfina”, en La caja de música (1898)–, Villaespesa –“Ensueño del 
opio” en La copa del rey de Thule (1898) y “Poema del opio” en El jardín de las 
quimeras (1909)– y Valle-Inclán –La pipa de kif  (1919)–. 
En las novelas de Gómez Carrillo los personajes frecuentan cafés donde es 
habitual tomar licores. El narrador de Del amor, del dolor y del vicio  retrata el ambiente 
nocturno: “[En] uno de los ruidosos restaurantes parisienses que no cierran sus puertas 
en toda la noche (...) una infinidad de mujeres pintadas y de hombres medio borrachos 
bebían, gritaban”770. En Pobre clown, este y la protagonista “parecían tener una sed 
devoradora. En menos de un instante vaciaron la primera botella que un mozo les 
sirvió”771. El autor, sin embargo, no hace referencia al opio, al láudano o a la morfina, 
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 Gautier, Théophile: “El Club de los Hachisines”, en VVAA: El Club del Hachís. Madrid: 
Miraguano Ediciones, 2006, pp. 34-35. 
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 Ibíd. p. 35. 
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 Villena, Luis Antonio de: Diccionario esencial del Fin de siglo. Madrid: Valdemar, 2001, p. 
68. 
770
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 171. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 272. 
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drogas muy comunes entre los escritores de fin de siglo 772. Esto se debe, según las 
palabras de Villena, a una cuestión moral y al hecho de que estas sustancias no habían 
alcanzado en América Latina la difusión que tuvieron en Europa.  
El consumo de estimulantes responde a dos motivos. Como señala Villena, su 
uso es: 
Una señal de refinamiento, elegancia mundana, modernidad exquisita, y 
singularmente, de primacía de lo artificioso sobre lo natural (el gran dogma 
decadente, el arte importa más que la vida) al tiempo que un medio para acceder 
a estados espirituales sublimes, místicos, videntes, alucinados o turbios, que 
aunque cuesten la vida o la salud del protagonista –por sobredosis o adicción– 
suponen esa muerte refinada, lánguida, extenuadora y de algún modo 
ultraespiritual que los exquisitos anhelan773. 
 
Entre las sustancias consumidas por los dandis románticos, Álvarez-Quiñones 
Sanz señala el alcohol, los opiáceos —como láudano, morfina y heroína— y 
posteriormente la cocaína, el cloral y el éter, al menos como modo de experimento para 
su labor creativa. A ello contribuyó la permisividad legal en relación con estas drogas, 
que se adquirirían en boticas, droguerías, sanatorios o en las consultas médicas 
privadas: “El hecho de que muchas de las sustancias anteriormente referidas se 
utilizaran en medicina como sedantes, anestésicos, analgésicos o estimulantes 
corrientes, convirtió en drogadicta a gran parte de la población; la enorme cantidad de 
enfermos crónicos y mutilados de guerra que se paseaba por las ciudades de Europa 
obligó a los médicos a dispensar cotidianamente estos perniciosos tóxicos”774.  
La adicción fomentada por estas prácticas no encuentra curación, por lo que sus 
efectos nocivos se prolongan en el tiempo: “Esto ocurrió hace dos años, en lo más 
álgido de mis trastornos nerviosos: me había curado del éter, pero no de los fenómenos 
mórbidos que engendra, trastornos auditivos, trastornos de la vista, angustias nocturnas 
y pesadillas: el sulfonal y el bromuro ya habían aplacado una buena cantidad de esos 
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 Álvarez-Quiñones Sanz, Pedro: Dandis, príncipes de la elegancia, op. cit. p. 97. 
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trastornos, pero no obstante, las angustias persistían”775.  Las consecuencias pueden ser 
fatales: “¿De qué murió?... Anemia, ¿no es cierto? Gastado la vida, las juergas y 
también el éter, ese terrible éter, ese terrible éter, ¡lindo vicio (...)!”776. 
 Los artistas recurren a la química en su anhelo por encontrar nuevas sensaciones 
que atenúen el spleen e intensifiquen su labor creadora. Es la “singular idea pa ra matar 
tu aburrimiento”777 que propone Lorrain, pues advierte: “Me estoy muriendo, ya ves, 
por la falta de sorpresas, por la trivialidad de esta cosa pobre y fea que es la calle de 
París”778. El individuo se entrega así a los excitantes: “¡Cerrar los ojos y esperar el 
sueño!”779. 
Cotejando las alternativas para combatir el hastío que embarga y paraliza al 
esteta —arte y literatura decadente—, colegimos su gran parecido y nefastas 
consecuencias: “Y esa podredumbre, esa flor de anfiteatro en ese paisaje espectral, ¿tú 
crees que a la larga no te estropea los nervios tener a la vista todas esas cabezas 
cortadas? ¡Pero la sola elección de esos colores es una confesión de invalidez moral!”; 
así como“Oh, es una verdadera enfermedad! Y esa selección de lecturas, Invernaderos 
cálidos, de Maeterlinck, La princesa Maleine, Catulle Mendès y Jules Laforgue, Henri 
de Régnier y Marcel Schwob, naturalmente toda la gama, demasiados sueños, amigo 
mío, demasiados sueños, todo eso es mortífero, hay que ponerle remedio” 780. 
 El poema “Kubla Khan” de Coleridge es significativo a este respecto por estar 
inspirado por los efectos del opio, que fructificaron en esta experiencia visionaria en la 
que recrea el paisaje sugerido por una lectura previa: 
 
That with music loud and long, 
I would build that dome in air, 
That sunny dome! Those caves of ice! 
And all who heard should see them there,  
And all should cry, Beware! Beware! 
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 Lorrain, Jean: “Un crimen desconocido”, en Relatos de un bebedor de opio. Buenos Aires: 
Caja Negra  Editora, 2011, pp. 55-56. 
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 Lorrain, Jean: “Oración fúnebre”, en Ibíd. p. 115. 
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 Lorrain: “Los oficios de la máscara”,  en Ibíd.  p. 71. 
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His flashing eyes, his floating hair!781 
 
Por otra parte, las drogas contribuyen a sobrellevar las inhumanas condiciones 
de vida que impone el desarrollo industrial. Así lo explica de Quincey:  
 
La causa inmediata de esta costumbre era la estrechez de los salarios, que en 
aquel momento no les permitía concederse cerveza o licores; se podría pensar 
que, al aumentar los salarios, tal práctica cesaría, mas como no puedo creer 
fácilmente que nadie quiera descender a los groseros y mortales goces del 
alcohol tras haber gustado una sola vez los lujos divinos del opio, doy por 
supuesto  
que ahora también comen los que antes no comían 
y los que siempre comieron hoy comen más todavía782. 
 
La miseria es el precio que los escritores de fin de siglo deben pagar a cambio de 
consagrar su vida al ideal. La embriaguez, aparte de estimular su imaginación, 
constituye para ellos un refugio donde olvidar su condición marginal. El protagonista de 
Del amor, del dolor y del vicio evoca este ambiente: 
 
‘Tal vez el porvenir me reserva el goce de dejar de sufrir, que para mí es más 
necesario que el goce de gozar’. En seguida notó que Baudelaire había dicho  
aquello antes que él y su plagio involuntario le obligó a pensar, por una literaria 
asociación de ideas, imposible de analizarse, en sus amigos, en los cafés 
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 Coleridge, Samuel Tay lor: “Kublai Khan”, en VVAA: Poetas románticos ingleses. 
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artísticos, en las borracheras de vino, de luz y de carcajadas que habían 
constituido su vida en otro tiempo783. 
 
 El narrador alude en estas líneas a la actitud bohemia correspondiente a un 
pasado remoto. En contraste con los licores que la burguesía demanda, los literatos se 
conforman con vino en un contexto de ‘cafés artísticos’, ‘luz’ y ‘carcajadas’.  
Al meditar sobre el dolor, el placer y el alcohol, la referencia a Baudelaire remite 
a “El vino y el hachís” y a “Los paraísos artificiales”. En un principio, el poeta equipara 
los efectos beneficiosos del vino y del opio en “Le poison”:   
 
D´un luxure miraculeux, 
Il fait surgir plus d´un portique fabuleux,  
Dans l´or de sa vapeur rouge, 
Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.  
 
L´opium agrandit ce qui n´a pas de bornes,  
—Allonge ĺ illimité, 
Approfonditle temps, creuse la volupté,  
Et de plaisirs noirs et mornes 
Remplit ĺ âme au delà de sa capacité784. 
 
Además, el vino estimula la creación literaria: “Notre intime réunion créera la 
poésie”785. La defensa de esta bebida es continua: “N´est pas raisonnable de penser que 
les gens qui ne boivent jamais de vin, naïfs ou systématiques, sont des imbéciles ou des 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 167. 
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 Baudelaire, Charles: “Le poison”, en Les fleurs du mal, op. cit. p. 46  
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El opio agranda lo  que no tiene límites,  
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hypocrites (…); des hypocrites, c´est-à-dire des gourmands honteux, des fanfarons de 
sobriété, buvant en chette et ayant quelque vin occulte? Un homme qui ne boit que de 
l´eau a un secret à cacher à ses semblables”786. Posteriormente ratificará la tesis inicial y 
afirmará que las drogas, y no el vino, distinguen a los espíritus refinados: “En fin le vin 
est pour le peuple qui travaille et qui mérite d´en boire. Le hachish appartient à la classe 
des joies solitaires; il est fair pour les miserables oisifs”787. Así, en “Los paraísos 
artificiales” desprecia el alcohol, reservado a la clase obrera, para centrarse en el estudio 
del opio y el hachís. Esta categorización, basada en la dicotomía útil versus inútil, 
remite a los dos objetivos que persiguen sus consumidores: olvidar su miseria o explorar 
nuevas emociones que estimulen la imaginación. De Quincey, cuyas obras fueron 
traducidas por Baudelaire, establece una distinción análoga. Este autor señala la 
superioridad del té en detrimento del vino, elección que refleja la esencia de quien lo 
toma: “El té, aunque sufra el ridículo de los que por naturaleza son de nervio grosero o 
así se han convertido por acción del vino y no son pues, susceptibles a la influencia de  
tan refinado estimulante, será siempre bebida favorita entre los intelectuales”788. Balzac, 
por su parte, “bebía diariamente cuarenta tazas de café”789 para alcanzar un ritmo 
vertiginoso de producción. 
El humo del cigarrillo atraviesa la literatura decadente por su naturaleza etérea, 
cercana así a los sueños y la imaginación. Asimismo, el tabaco obliga a una pose que 
incita a la inspiración poética, como ya advirtió Bécquer en su autorretrato. Strindberg 
retoma esta imagen en sus cuadros de costumbres finiseculares:  
 
Max estaba fumando y exhalaba anillos de humo que se devanaban en el aire 
como si fueran madejas o danzaban en derredor como hadas en la niebla. Y en 
esos dibujos le parecía poder ver sus propios pensamientos, sus palabras no 
pronunciadas, que contenían un impulso creador que daba al humo vagas 
formas, mezclándolo con el vivo hálito atrapado en sus pulmones. Los mismos 
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labios y la misma lengua que conferían a las palabras una sugestiva fuerza, 
amasaban aquel humo etéreo y maleable cuyas formas no eran sino palabras 
abortadas. Un anillo de humo era una ‘O’ no pronunciada, con o sin signo de 
exclamación; cuando se rompía y enrollaba en el aire se convertía en una ‘S’, 
pero una ‘S’ escrita a mano. A veces no veía sino imágenes caóticas, nebulosas 
con forma de clara de huevo o de membranas amnióticas y alantoides, de cigotos 
en el saco umbilical… Pero luego estas se tornaban formas orgánicas: orejas, 
pabellones auriculares, fosas nasales790. 
 
La burguesía intelectual que protagoniza Del amor, del dolor y del vicio opta por 
licores en los momentos de distracción: “–¿No te parece raro este restaurante? –le 
preguntó Margarita, llenando de nuevo su copa de chartreuse y de menta verde–. A mí 
me gusta más que ningún otro”791. La elección de caldos selectos revela la elegancia que 
Baudelaire advierte en los desocupados, es decir, en la clase alta. Estas bebidas 
constituyen para ellos el antídoto contra el tedio.  
En la misma obra, el protagonista masculino se siente angustiado tras su ruptura 
matrimonial, pero la embriaguez alivia su padecimiento: “Al volver a su ‘casa de 
soltero’, después de las cuatro de la madrugada, habiendo ya apurado muchas copas de 
champaña y habiendo, sobre todo, dicho muchísimas tonterías, acostóse en un diván, 
cantando estribillos estúpidamente obscenos”792.  
Los paraísos artificiales constituyen una estrategia para paliar el dolor, una 
máscara que camufla el sentimiento y que se materializa en el relato de Lorrain “Un 
crimen desconocido”:  
 
¿Qué lleva con tanta precaución en sus manos?... ¡Horror! Es una máscara de 
vidrio, una máscara hermética sin ojos ni boca, y esa máscara está llena hasta el 
borde de éter, de veneno líquido: ahí se inclina esa forma sobre el ser, allí, sin 
defensa, ofrenda inanimada, le aplica la máscara sobre la cara, la anuda, la fija 
sólidamente con un pañuelo rojo, y algo así como una risa le sacude los hombros 
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bajo su capuchón de terciopelo oscuro: ‘Tú sí que no volverás a hablar’, me 
parece oírlo murmurar793.  
 
La impostura del rostro inanimado y los estimulantes anulan a l individuo hasta 
la asfixia real o metafórica. El recipiente adquiere otras formas extravagantes como la 
sortija de Monsieur de Phocas, en consonancia con el gusto decadente por joyas y 
piedras preciosas: “Una cierta esmeralda engarzada en un anillo que lleva Ethal y cuya 
verde transparencia contiene un tóxico tan poderoso que basta una sola gota en los 
labios de un hombre para fulminarle. Esa espantosa muerte glauca Ethal la había 
probado ya dos o tres veces con perros ante testigos”794. Las flores malsanas 
finiseculares tampoco estarán exentas de veneno: “Las maravillosas flores que producen 
palideces y ojeras contienen, parece ser, el germen de la tisis en sus perfumes. ¡Por 
amor a la belleza, por un afán de delicadas coloraciones de la piel y suaves y lánguidas 
miradas, Claudius Ethal envenena a sus modelos!”795. En la incesante búsqueda de la 
belleza para combatir el spleen reside el motivo de tales acciones: “Es un lunático, un 
ocioso, un hombre sin meta en la vida. Estoy seguro de que fumó opio en Oriente, de 
ahí vienen las somnolencias, los mórbidos letargos: ¡es el peligro de las malas 
costumbres!”796. 
El sufrimiento revela su naturaleza extremadamente sensible, incapaz de tolerar 
el dolor. Esta condición incita al consumo de narcóticos. Como confiesa de Quincey: 
“Soy demasiado eudemonista. Anhelo en exceso los estados de felicidad, tanto para mí 
como para otros; no puedo enfrentarme a la desgracia, sea propia o ajena, con suficiente 
firmeza en la mirada; y soy muy poco capaz de soportar el dolor presente por mor de 
que revierta algún beneficio”797. 
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El consumo excesivo repercute negativamente en la salud, de modo que para 
paliar sus efectos secundarios se necesitarán dosis mayores. Se crea así un círculo del 
que es difícil salir, como comprobó Jean Lorrain, quien “consumidos sus intestinos por 
el abuso de éter, produjo una literatura sintomática, epigonal, calificada por algunos 
como de segunda generación (del romanticismo) y por otros, decadente”798. Sufrió 
constantes dolores y múltiples operaciones quirúrgicas que no pudieron aliviar el efecto 
de las drogas. El insomnio y las pesadillas que padece vertebran muchos de sus relatos 
en una dualidad entre sueño y realidad de tintes románticos. Al igual que Baudelaire, 
vive entonces al cuidado de su madre hasta que finalmente su aparato digestivo es 
consumido por el vicio a los 51 años.   
No se trata de un caso aislado, pues “a partir de 1860 se observan numerosos 
casos de intoxicación por culpa del éter y el cloroformo. En 1830 el éter ya estaba de 
moda en los Estados Unidos: la alta sociedad de Nueva York, de Boston y de Filadelfia 
organizaba unas concurridas aeter parties. Veinte años más tarde, lo mismo haría la 
sociedad francesa”799. 
“La casa siniestra” aglutina los elementos biográficos del artista finisecular: el 
escritor consagrado a su obra —sobre brujería en la Edad Media800— , confinado en un 
espacio extravagante que escapa al orden racional y donde resulta llamativo el 
penetrante olor a éter. La conformación del espacio donde ocurren hechos misteriosos 
siguiendo una lógica particular se articula según las directrices de la novela gótica: “Era 
tan siniestra esa casa como manchada de sangre, ¡parecía un matadero o una 
emboscada! (...) nos impresionaba un poco como si fuera un cuento, un cuento de Edgar 
Allan Poe”801, por lo que evocará míticas mansiones como la protagonista de The Fall 
of the House of Usher. El entorno y el consumo de drogas serán determinantes para 
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perturbar la mente del inquilino: “Saben que está muy mal —había dicho entre dos 
partidas—, ahora tiene alucinaciones; parece que del otro lado de la calle lo oyen aullar 
de noche, y lo peor es que no quiere a nadie su lado. Se acuesta solo en esa madriguera 
y sabe Dios lo que allí debe ocurrir, ¡si es cierto que las malas acciones engendran 
larvas que corrompen la atmósfera!”802.  
La curación solo es posible con la huida lejos de París, símbolo del vicio. En 
otro cuento, el autor esboza un panorama de sus miedos: la realidad mediocre y 
circundante compite con las escalofriantes fantasías de su mente exaltada:  
 
Y sin embargo es necesario que parta, de otro modo volvería a enfermarme en 
este París fantasmagórico y atormentado de noviembre, porque lo misterioso de 
mi caso es que me aterroriza no ya lo invisible sino la realidad. (…) ¡La 
realidad! Es la realidad donde me vuelvo visionario. Son los seres de carne y 
hueso que encuentro en la calle, es el caminante, hombre o mujer, incluso la 
gente anónima de la muchedumbre con quienes me codeo los que se me 
aparecen en actitudes de espectros, y son la fealdad y la misma insignificancia 
de la vida moderna las que me hielan la sangre y me congelan de terror803. 
 
El hiperestésico amante de la belleza sufre ante el paisaje que la modernidad le 
ofrece cuando se apagan las alegres luces del espectáculo. Al amanecer, la trivia lidad de 
teatros y cafés deja paso al mundo obrero, con sus miserias, abusos y revueltas, 
consecuentes de la Revolución Industrial: “¡Has observado cómo la fealdad de la gente 
que uno encuentra en la calle, sobre todo la gente común, obreros que se dirigen a su 
trabajo, pequeños empleados en dirección a sus oficinas, amas de casa y criados, se 
exaspera y empeora con aspectos casi fantásticos en el interior de los ómnibus!”804. La 
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imposibilidad de integración en el contexto social le obliga a distinguirse mediante la 
huida metafórica —los paraísos artificiales— o real:  
 
Porque yo no tengo veinticinco mil francos de renta, yo tomo el tranvía igual que 
mi conserje. ¡Y bien! Esta perspectiva de cohabitar, así no fuera más que una 
hora por día, entre hombres con cabeza de puerco y mujeres con perfiles de aves 
de corral, hombres de ley parecidos a cuervos, bribones con ojos de lince y 
aprendices de modistillas con caras achatadas de lagartos, esta promiscuidad 
forzada con todo lo infame, lo innominable del alma humana que 
repentinamente se puso a flor de piel, eso está por encima de mis fuerzas; tengo 
miedo, ¿puedes comprender esa palabra? ¡Tengo miedo!805 
 
La extrema sensibilidad que caracteriza al hombre decadente degenera en el mal 
du siècle. Según los versos de Julián del Casal, la droga se convierte para estos espíritus 
en “bálsamo que cicatriza / los labios de abierta llaga”806.  Pero la ingestión inmoderada 
de alcohol en lugar de aliviar el tormento produce el efecto contrario. Así, el 
protagonista de Del amor, del dolor y del vicio manifiesta estados de crisis insufribles: 
 
Por las noches, al acostarse, después de haber absorbido mucho alcohol y mucho 
humo; después de haber hecho lo posible por olvidarse a sí mismo y por parecer 
alegre. Al acostarse en su lecho solitario (…) [experimentaba] un verdadero 
delirio de los sentidos, impidiéndole coordinar las ideas, sumiéndole en un 
estado de insomnio lascivo e incoherente807. 
 
Para Théophile Gautier, el exceso se traduce en una adicción que abstrae al 
individuo de sus obligaciones. Así, no recurre a estas sustancias para paliar sus miserias, 
pues su única preocupación es asegurarse el consumo: “Si Romeo hubiera sido un 
hachisín, el olvido habría consumido a Julieta. La pobre criatura, inclinada sobre los 
jazmines, hubiera alargado inútilmente sus brazos de alabastro hacia la noche. Romeo 
                                                                                                                                               
claridad de un día de noviembre, un espectáculo más lúgubre y repugnante que el del interior de 
un tranvía? (Ibíd. pp. 84-85). 
805
 Ibíd. pp. 85-86. 
806
 Casal, Ju lián del: “La canción de la morfina”, en Cabrera, Rosa M.: Julián del Casal. Vida y 
obra poética. Nueva York: Las Américas Publishing Company, 1970, p. 119.  
807
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 179. 
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permanecería al pie de la escala de seda; y yo mismo, aunque estuviera enamorado 
locamente del ángel de juventud y belleza creado por Shakespeare, debo reconocer que 
la más bella dama de Verona apenas habría perturbado mi corazón de hachisín”808. 
 Los excesos de la vida desordenada conducen a la enajenación mental. Además, 
López Castellón apunta otra consecuencia nefasta: “El hachís proporcionaba, 
ciertamente, una ‘placidez espiritual’, pero e llo al precio de la infecundidad artística y 
del aislamiento social”809. A estos efectos negativos debemos añadir la artificial 
felicidad que producen estas sustancias. Así, la protagonista de Pobre clown recurre al 
alcohol para paliar el dolor que siente debido a un desengaño amoroso: “Ella bebía 
inconscientemente, sin notar los efectos que el pálido vino de Ay iba produciendo en su 
cerebro debilitado. (…) En su cerebro, una legión de diminutas mariposas multicolores 
aleteaban ligeramente”810. Su euforia contrasta con su angustia inicial: “Yo, que no tenía 
más amor que él. Yo, que soñaba en vivir así toda la vida. Yo, que no vivía sino por él. 
Y de repente todo se acaba, así, en un instante. ¿Para qué seguir viviendo?”811.  
Aunque la crisis es superada por el alcohol, la exaltación actual es solo 
transitoria. Azúa señala de hecho su naturaleza “inestable, (…), pues la ebriedad no 
puede mantenerse indefinidamente porque ya no sería una experiencia humana, sino una 
locura sin retorno. La intermitencia, la insatisfacción, son esenciales para que las drogas 
rindan”812. Esta vía no ofrece solución, sino un éxtasis momentáneo que implica el 
regreso. Sin embargo, el estado inicial se ha modificado, por lo que su situación se 
agrava. Según Azúa:  
 
Se trata de un estado intermitente: obliga a regresar. Satanás o la transgresión 
permitida solo con el fin de demostrar su imposibilidad devuelve siempre a la 
posición de salida, con una huella (remordimiento, resaca, castigo o, 
simplemente, sed) que mantenga la presencia del viaje en la tierra como lo 
permanentemente imposible. Si se abordara la auténtica transgresión, la divina, 
                                                 
808
 Gautier, Théophile: “El Club de los Hachisines”, op. cit. p. 51. 
809
 López Castellón, Enrique: “Introducción”, op. cit. p. 6. En los apartados dedicados al mal du 
siècle y a la marg inación con que se condena la rebeldía del artista decadente se analizarán de manera 
pormenorizada estos efectos negativos. 
810
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 272. Díaz Fernández ironiza con el manido 
efecto del alcohol: “Estoy bebiendo demasiada agua mineral –pensó Víctor–. Me parece que pierdo la 
cabeza” (Díaz Fernández, José: La Venus mecánica, op. cit. p. 24). 
811
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 261. 
812
 Azúa, Félix de: Baudelaire, op. cit. p. 64. 
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no habría viaje de vuelta; el Paraíso de verdad es puro presente y, por lo tanto, 
incompatible con cualquier regreso813. 
 
La temida regresión es descrita por Lorrain en sus textos ficcionales basándose 
indudablemente en su angustiosa experiencia:  
 
¡Oh! ¡No vayas a pensar en trastornos producidos por el éter! Estoy curado, 
radicalmente curado; por otra parte estoy intoxicado, y el veneno que hace 
apenas dos años difundía en todo mi ser algo así como una vivacidad de aire 
puro con no sé qué deliciosa sensación imponderable, hoy me rompe brazos y 
piernas, y la última vez que lo respiré, hace un año de esto, durante tres días me 
quedaron todos los miembros maltrechos814. 
 
El hombre busca un modo de evadirse de la realidad adversa. El trabajo y la fe, 
vías tradicionales para alcanzar la gloria, son sustituidos por la ingestión de sustancias 
que proporcionan una ilusión inmediata aunque efímera de felicidad. La expresión 
‘paraísos artificiales’, acuñada por Baudelaire, denota la impostura de los mismos.  
En el plano moral, esta práctica sitúa al hombre en la esfera del mal: “J´avouerai 
que les poisons excitants me semblent non-seulement un des plus terribles et des plus 
sûrs moyens dont dispose l´Esprit des Tènébres pour enrôler et asservir la déplorable 
humanité, mais même une de ses incorporations les plus parfaites”815. Así, la 
protagonista de Pobre clown, tras la inicial tentativa de suicidio, se ampara en los 
efectos del alcohol, que Baudelaire compara “au suicide, à un suicide lent, à une arme 
toujours sanglante et toujours aiguisée”816. 
La carencia de autocontrol bajo los efectos nocivos de las drogas y su 
vinculación a las pesadillas y el horror inspiran numerosos relatos de la literatura 
decadente. A ello se suma la impresión que la pintura simbolista causaba en las mentes 
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 Ibíd. p. 65. 
814
 Lorrain, Jean: “El poseído”, en Relatos de un bebedor de opio, op. cit. pp. 81-82. 
815
 Baudelaire, Charles: Paradis artificiels, op. cit. p. 374 [Confieso que los venenos excitantes 
me parecen no solo los medios más terribles y seguros de que dispone el Espíritu de las Tinieblas para 
reclutar y esclavizar a la deplorable humanidad, sino incluso una de sus encarnaciones más perfectas]. 
816
 Ibíd. p. 385 [A l suicidio, un suicidio lento, a un arma siempre ensangrentada y siempre 
afilada]. 
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ya de por sí perturbadas. “El Club de los Hachisines” de Gautier es un claro ejemplo al 
describir el sentir volátil a través de la prosa poética:   
 
Vivía ese momento privilegiado del hachís que los orientales denominan kief. 
No sentía el cuerpo, la materia había cortado sus lazos con el espíritu; flotaba a 
propia voluntad en un éter que no oponía resistencia. Así imagino el camino de 
las almas al Más Allá. Un vapor azulado, una claridad elísea, un reflejo de gruta 
color añil otorgaban al salón una atmósfera que hacía temblar ante mis ojos los 
contornos de las figuras y objetos; esa atmósfera, fresca y cálida, húmeda y 
perfumada, me envolvía como el agua del baño: un beso de excitante ternura. 
Cuando me movía por la habitación, mis pasos acariciaban el aire esculpiendo 
mil voluptuosos remolinos a mi alrededor. Una deliciosa languidez dominaba 
mis sentidos y concluía enseguida por conducirme al sofá más cercano, donde 
me abandonaba cual traje recién quitado817. 
 
El sugestivo comienzo se transforma en paisaje infernal sin salida posible: “Poco 
a poco el salón se fue poblando de personajes fantásticos, figuras que solo es posible 
encontrar en los aguafuertes de Caillot y en las aguatintas de Goya”, para después 
exclamar: “¡Qué profusión de rostros convulsos! ¡Cuántos gestos extraños! Guiños de 
ojos sarcásticos bajo membranas de pájaro, rictus imposibles, narices dodecaédricas, 
vientres del más burlesco Pantagruel”818. Superado el efecto del hachís, el protagonista 
regresa al tranquilizador mundo de la razón. Sin embargo, otros personajes cometerán 
acciones perversas en su estado de alucinación al sufrir terroríficas y angustiosas 
visiones. Ello dará pie a vivas y espeluznantes descripciones emparentadas con la 
novela gótica, como el siguiente fragmento de Jean Lorrain que evoca claramente El 
gato negro de Allan Poe:  
 
Con un brusco despliegue de alas, un ser acuclillado en la sombra se irguió de 
pronto y retrocedió abriendo desmesuradamente un repelente pico abultado, un 
pico membranoso de quimérico cormorán; a mi vez, yo también retrocedí. ¿Qué 
era esa bestia? ¿A qué raza pertenecía? Horrorosa y fantasmagórica con su 
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 Gautier, Théophile: “El Club de los Hachisines”, en VVAA: El Club del Hachís, op. cit. p. 
50. 
818
 Ibíd. pp. 43 y 47. 
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vientre enorme y como hinchado de grasa, ahora brincaba en el hogar, 
pisoteando aquí y allá sobre unas largas ancas delgaduchas y granosas con patas 
palmeadas, como las de un pato, y con gritos de crío asustado, se acurrucaba en 
los rincones, donde sus grandes alas de murciélago se entrechocaban con un 
ruido fláccido819. 
 
La enajenación obliga al individuo a actuar con violencia: “Yo lo contemplaba 
aterrorizado; repentinamente una rabia se apoderó de mí y, adueñándome de las tenazas, 
me abalancé sobre el monstruo, acribillándolo de golpes en el flanco y en el vientre, 
tratando de estrangular ese largo cuello de buitre, de perforar esa carne descolorida de 
pájaro fantasma, exasperado, borracho, loco”820. El despertar con la luz del amanecer no 
aplacará esta vez los horrores que entraña la noche al descubrir una lechuza brutalmente 
exterminada. El terror adquiere una nueva dimensión, pues el delirio se prolonga en la 
vigilia cuestionando el orden establecido. Ya nada garantiza la seguridad del adicto.  
El mal subyace bajo los engañosos efectos iniciales, sugerentes y estimulantes 
que Gómez Carrillo describe en sus novelas, para descubrir mundos de perversión y 
crimen que traslucen las atroces secuelas que el exceso imprimió en algunas biografías. 
Aquí es interesante subrayar la etimología del término “asesino”: del árabe ḥaššāšīn, 
según el DRAE, es decir, “adictos al cáñamo indio”. “Hachís” deriva así de hachisín o 
“comedor de hachís”, raíz de “asesino”.  
El exceso en la ingesta de excitantes desencadena la aparición de episodios de 
locura y enajenación no exentos de detalles atroces. El terror que emana de estas 
historias es equiparable a la categoría de lo sublime, según Burke: “Todo lo que 
favorece las ideas del dolor y del peligro; es decir, todo lo que es de alguna manera 
terrible, todo lo que trata de objetos terribles, todo lo que actúa de una manera análoga 
al terror, es una fuente de lo sublime; o, si se prefiere, puede suscitar la mayor emoción 
que el alma sea capaz de sentir”821. En Crítica del juicio (1790), Kant proporciona la 
definición: “Es sublime aquello que, por el mismo hecho de que podemos pensarlo, 
demuestra una facultad del alma que sobrepasa cualquier medida de los sentidos”822, 
que Compagnon explica así: “Lo sublime es ilimitado y, a diferencia de lo bello, ‘puede 
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 Lorrain, “Una noche turbulenta”, Relatos de un bebedor de opio, op. cit. p. 41. 
820
 Ibíd. p. 42. 
821
 En Compagnon, Antoine: Los antimodernos, op. cit. p. 175. 
822
 Ibíd. pp. 175-176. (En cursiva en el original).  
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encontrarse también en un objeto informe, siempre y cuando lo ilimitado esté presente 
en él o gracias a él y que pueda añadírsele mediante el pensamiento la noción de su 
totalidad’”823. De estas premisas colegimos el origen de lo sublime en los paraísos 
artificiales, estrategia para alcanzar la categoría estética. 
Los críticos antimodernistas descubren un motivo de censura en el fatal 
desenlace al que arrastran estas sustancias químicas. Así, Max Nordau, desde el punto 
de vista de la razón, afirma que las drogas repercuten en el individuo y provocan taras 
hereditarias: “Una generación que toma regularmente, aun sin exceso, estupefacientes y 
excitantes bajo no importa qué forma (bebidas fermentadas, tabaco, opio, haschisch, 
arsénico) (…) engendra descendientes degenerados que, si permanecen expuestos a las 
mismas influencias, descienden rápidamente a los grados más bajos de la degeneración, 
al idiotismo, al onanismo, etc.”824. Estos venenos contribuirán, por tanto, a la 
decadencia de la raza, teoría ampliamente difundida en el siglo XIX y que advierte del 
fin próximo de la civilización occidental, agotada después del inmenso esfuerzo que 
conllevó el progreso durante siglos:  
 
El que bebe (y verosímilmente también el que fuma), engendra hijos debilitados, 
hereditariamente fatigados o degenerados, y estos beben y fuman a su vez 
porque están fatigados, aspiran a una excitación, a un instante de ficticio 
sentimiento de vigor o al sosiego de su excitabilidad dolorosa y luego, después, 
no pueden resistir contra su costumbre cuando han reconocido que esta aumenta 
a la larga tanto su agotamiento como su excitabilidad 825. 
 
 Así, los detractores de las nuevas tendencias artísticas contemplan en estos 
vicios los síntomas de la naturaleza corrupta de una sociedad enferma.  
 
                                                 
823
 Ibíd. p. 176. 
824
 Nordau, Max: Fin de siglo, op. cit. p. 63. 
825
 Ibíd. p. 71. 
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Baile de máscaras  
 El artificio emergente en el héroe finisecular responde a la necesidad de 
integrarse en una sociedad hostil826. Poses ensayadas frente al espejo y realzadas con 
elegantes atuendos conforman la coraza que les permite vencer la incomprensión que les 
rodea827. En las máscaras, por tanto, reside una dualidad de sentimientos antagónicos: 
por una parte, el rostro amable acorde con las expectativas sociales; por otra, la angustia 
que engendra la marginación. Barbey d´Aurevilly descubre la tragedia oculta en estas 
figuras: “Estos estoicos de salón beben la sangre que mana en el interior de sus 
máscaras y siguen con ellas puestas”828. 
 El rostro oculto es condición de determinados bailes y fiestas que proliferan en 
el fin de siglo:  
 
Ahora voy a los bailes de máscaras. Siento fascinación por las máscaras. El 
enigma del rostro que no veo me atrae, es como el vértigo al borde del abismo; y 
en el tumulto de los bailes de la Ópera, así como en los ruidosos y tristes pasillos 
de los music-halls, los ojos vislumbrados por los agujeros del antifaz o bajo el 
encaje de las mantillas tienen un encanto para mí, una voluptuosidad misteriosa 
que me subyuga y me embriaga con una fiebre desconocida. Es algo que va 
unido al azar y a la furia de la caza; siempre me parece que bajo esas caretas 
                                                 
826
 Fernando Rodríguez de la Flor señala esta fascinación en el hombre del Barroco: “Para el 
discreto seiscentista todo deviene artificio; todo es producto de un cálculo preciso, que utiliza la 
verosimilitud y el decoro estilísticos solo para mejor adaptarse a fines p rescritos y ocultos. Una 
mentalidad teatral y carnavalizadora se ha impuesto ya totalmente a la altura del medio siglo XVII, y el 
juego de ponerse y quitarse la máscara deviene un topos de la cultura literario -moralista occidental” 
(Pasiones frías. Secreto y disimulación en el Barroco hispano. Madrid: Marcial Pons, 2005, p. 129). 
827
 Verlaine denomina al atuendo del clown “sa blanche armure de satin” (“Le clown”, en Obra 
poética II. Barcelona: Ed iciones 29, 2003, p. 36 [Su b lanca armadura de satén]).  
828
 En Hinterhäuser, Hans: Fin de siglo… op. cit. p. 75. González-Ruano advierte ya del peligro: 
“Baudelaire trata de crearse una máscara, a pesar de que luego —negro faraón de la t ragedia— le caiga 
encima la maldición de la cábala de que habla Villiers, y que advierte: mucho cuidado con fingirse 
fantasma, porque el que se finge fantasma acaba siéndolo” (González-Ruano, César: Baudelaire, op. cit. 
p. 106). Max Ophüls muestra en la película Le plaisir (1952, adaptación de tres relatos de Guy de 
Maupassant), al excéntrico que acude al baile de máscaras en París y demuestra allí sus dotes hasta caer 
extenuado. La máscara que le asfixia encubre su secreto: la vejez inadmisible para el bailarín (Víd. 
apéndice, p. 545). La opresión identifica la máscara con el velo tradicional: “Pero en la misa de los 
domingos, lo mis mo que en la calle, iba tan enmascarada como en la sala de armas del padre, ya que el 
encaje de su velo negro era aún más oscuro y apretado que la malla de su máscara de hierro” (Barbey 
d’Aurevilly, Jules: La dicha en el crimen, op. cit. p. 27). 
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relucen y me miran los líquidos ojos verdes pastel que yo amo, la mirada lejana 
del Antinoo829. 
 
El interés que despierta la apariencia física en el siglo XIX es tangible en la 
profusión de ensayos que versan sobre el tema830. Balzac publicó entre 1830 y 1833 en 
diversas revistas unos artículos que conformarían una voluminosa obra y que titularía 
Tratado de la vida elegante, proyecto que finalmente no concluyó. Estos textos se basan 
principalmente en descripciones sobre las formas refinadas y que reflejan una 
determinada personalidad. Así, en “Teoría del andar” apunta: “Todo movimiento tiene 
una expresión que le es propia y que proviene del alma”831. 
Por su parte, Baudelaire, quien se deleitaba al exhibirse maquillado y con el 
cabello teñido provocando cierta ambigüedad en su figura832, desarrolló su teoría sobre 
el dandismo en Le peintre de la vie moderne. En uno de los artículos que componen la 
obra “Éloge du maquillage” aboga por el uso de cosméticos: “La femme est bien dans 
son droit, et même elle accomplit una espèce de devoir en s´appliquant à paraître 
magique et surnaturelle; il faut qu´elle étonne, qu´elle charme; idole, elle doit se dorer 
pour éter adorée”833. El poeta francés toma el maquillaje como pretexto para exponer la 
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 Lorrain, Jean : El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. pp. 59-60. Este nuevo fetiche 
sustituye a las piedras preciosas tan del gusto decadente: “Los zafiros ya no consiguen aliviarme desde 
que estoy obsesionado por las máscaras” (Ibíd. p. 65). 
830
 Las obras de ficción se detienen asimis mo en las particularidades de atrezzos y afeites, como 
sucede en La historia de Venus y Tannhäuser de Aubrey Beardsley: “Había velos de lunares que parecían 
manchar la p iel con alguna enfermedad exquisita y augusta, abanicos con mirillas a través de las cuales 
sus portadores miraban a hurtadillas y curiosos; (…) abanicos de grandes polillas vivas sujetas en 
molduras de plata. Había máscaras de terciopelo verde que daban a la cara un aspecto tres veces más 
empolvado” (La historia de Venus y Tannhäuser. Madrid: Hiperión, 1993 [1896], p. 82) y “Algunas de 
las mujeres se habían puesto deliciosos bigotes teñidos de púrpura y verde brillante, retorcidos y 
encerados con absoluta destreza” (Ibíd. p. 84). 
831
 Balzac, Honoré de: “Teoría del andar”, en Dime cómo andas, te drogas, vistes y comes… y te 
diré quién eres, op. cit. p. 78. 
832
 Pierre Bourgeade anota el atractivo que reside en los extravagantes cabellos, como el 
“peinado-falo plateado de ochenta centímetros de alto” (Bourgeade, Pierre: Elogio del fetichismo. 
Barcelona: Siberia , 2013, p. 27). Esta estética evoca las enharinadas pelucas barrocas que Brummell 
criticó por excesivas, y que John Waters extrema hasta el kitsch en su película Hairspray (1988). 
833
 Baudelaire, Charles: “Éloge du maquillage”, op. cit. p. 1185 [La mujer t iene el derecho e 
incluso cumple una especie de deber aplicándose a parecer mágica y sobrenatural; tiene que asombrar, 
encantar; ídolo, tiene que dorarse para ser adorada]. Es ta concepción de la mujer es equiparable a la del 
dandi. 
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relación entre el artificio y la moral: “Le mal se fait sans effort, naturellement, par 
fatalité; le bien est toujours le produit d´un art”834. 
La imagen era también primordial para Wilde, quien reflejaba a través de sus 
excéntricas vestimentas todo un postulado estético. Esta fascinación le indujo a escribir  
“Los modelos en Londres”, “El vestido femenino”, “Otras ideas radicales sobre la 
reforma del traje” y “La verdad de las máscaras”, artículos que ofrecen minuciosas 
descripciones de los vestidos de la época y propuestas para su perfeccionamiento. El 
esteta exalta la belleza que el traje debe poseer:  
 
Me gustaría, en fin, recordar a los que se burlan de la belleza como de un hecho 
que no es práctico, que una cosa fea es sencillamente una cosa mal hecha o una 
cosa que no cumple su finalidad; que la fealdad es la falta de conveniencia; que 
la fealdad es un fracaso; que la fealdad es una inutilidad, como un adorno fuera 
de su sitio, en tanto que la belleza, como también ha dicho alguien, es la 
supresión de todo lo superfluo835. 
 
El vestido se convierte en pieza de culto, fetiche arrebatador del alma de quien lo 
posee y que despierta la mente perturbada del voyeur836. “El vestido” de Remy de 
Gourmont describe la fijación del protagonista por la prenda femenina en detrimento del 
propio cuerpo femenino: “Las venus grecolatinas, no menos que las modernas, le 
parecían aberraciones dolorosas, y solo admitía la escultura que respeta a la mujer y 
mantiene, al menos en el mármol, la forma y las líneas de su indispensable plumaje”837. 
En un arrebato pasional el hombre se abalanza sobre la mujer, que se resiste para 
proteger su ropaje nuevo: “Logró incorporarse, y ya se desabrochaba las ligas cuando 
sintió dos manos que le cerraban la garganta sin piedad. Con la cabeza hacia atrás, cayó 
inerte sobre el diván. Entonces, inconsciente de su crimen, ignorante de la muerte de la 
                                                 
834
 Ibíd. p. 1183 [El mal se hace sin esfuerzo, naturalmente, por fatalidad; el b ien es siempre el 
producto de un arte]. 
835
 Wilde, Oscar: “Otras ideas radicales sobre la reforma del traje”, en Obras completas II, 
Madrid, Aguilar, 2003, p. 442. 
836
 El mítico Norman Bates en Psycho (1960, Alfred Hitchcock) encarnó a otro voyeurista 
obsesionado con las ropas de su madre fallecida, a quien suplanta en el delirio de su obsesión. Asimismo, 
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carne a la que iba a unir su carne, el enamorado de los vestidos sació por fin su 
deseo”838. La fascinación por el objeto prevalece sobre la vida, que no supone ningún 
obstáculo para satisfacer las manías del hiperestésico. Su comportamiento y seducción 
responden así a la definición propuesta por Karen Poe: “El fetichismo fue finalmente 
definido como una forma infantil, primitiva, originaria y universal de pensamiento, 
caracterizada por una devoción arbitraria o azarosa hacia objetos sin ningún valor. A 
diferencia de la idolatría, el fetichismo consiste en la adoración de los objetos en su 
materialidad, más que por su capacidad simbólica de convertirse en iconos o 
representaciones de la divinidad”839. 
Estas figuras construyen un blindaje que protege su interior. Como afirma 
Rodríguez de la Flor, la máscara adopta la función de coraza protectora: 
 
Roles tan sofisticados como complejos comienzan, pues, a fijarse, y, detrás de 
ellos, los sujetos, con sus realidades más complejas y secretas aún, tienden a 
ocultarse, propiamente a disimularse, mimetizándose y travistiéndose en otros 
yos consolidados y reconocibles ante la mirada del mundo. La máscara, incluso 
en este sentido, se ofrece en cuanto protección; podríamos pensar que se erige 
como frontera sanitaria ante la pestilencia difundida por el otro 840. 
 
El camuflaje bajo su apariencia llamativa se transforma en arte. Este disipa todo 
dato autobiográfico en oposición al Romanticismo, que ponderaba el “yo” lírico. En su 
estudio sobre el poeta francés, Azúa analiza este fenómeno: “Baudelaire, que postulaba 
la desaparición del yo personal en los poemas, afirmaba en cambio la intransferible 
singularidad física del poeta. (…) Lo que distingue a Baudelaire (y ya estamos en plena 
paradoja) es que ha desaparecido detrás de su distinción. Se ha escondido, ocultado, y 
solo muestra la diferencia que le oculta”841. El artista anhela ser el centro de atención 
pero, por otra parte, en sus obras el sujeto desaparece. El pintor en The Picture of 
Dorian Gray aboga por esta tendencia en el arte: “An artist should create beautiful 
things, but should put nothing of his own life into them. We live in an age when men 
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treat art as if it were meant to be a form of autobiography. We have lost the abstract 
sense of beauty”842. 
 Múltiples personajes utilizan estos disfraces como el dandi o el Don Juan, 
anteriormente estudiados. Gómez Carrillo, en “La tristeza de Don Juan”, confronta la 
esencia de este tipo con la imagen que proyecta en los demás. Así, tras relatar las 
conquistas que le dispensan la fama de seductor despiadado, concluye: “Entonces, 
comprendiendo lo que hay de profundamente amargo en las aventuras del Burlador, 
comprendí que si los poetas hubiesen visto claro en su espíritu, en vez de hacer de él un 
personaje diabólico lo hubieran pintado como la mayoría víctima de sus propias 
locuras”843. El guatemalteco incide en el tormento que sufre esta figura: “Todo lo que 
logra es un día de ilusión, seguido de muchos de desengaño. Detrás de todo, al final, 
aparece lo más terrible, que es el vacío, el vacío del alma”844.  
 La máscara se personifica en el clown, figura tratada por Gómez Carrillo en 
diversas obras. Pobre clown plantea ya en el título la doble naturaleza del protagonista 
al unir dos conceptos opuestos: la tristeza y la alegría que le definen. Como afirma el 
narrador, su función consiste en “conquistar la triste gloria de hace reír”845. El júbilo que 
prodiga en su espectáculo difiere de la aflicción que siente por su vida frustrada846. 
Verlaine plasma la incomprensión que sufre este personaje por parte de la sociedad: 
“Puis il sourit. Autour le peuple bête et laid, / la canaille puante et sainte des Iambes, / 
acclame l´histrion sinistre qui la hait”847. La naturaleza dual caracteriza así “su 
existencia de clown filosófico y de hazmerreír melancólico”848.  
Este perfil recuerda la pantomima que interpreta el poeta en Bohemia 
sentimental: “Había en él algo de clásico, un eco del Polichinela de Nápoles, un reflejo 
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del blanco Pierrot parisiense, cierto chic aristocrático, en fin, que hacía pensar en las 
figuras de Watteau, en los Giles, en los Leandros y en los Mezzetinos del siglo 
XVIII”849. Esta figura, tan cautivadora para los decadentes850 por su ambivalencia, es 
comentada por Villena: “¿Quién será, pues, el perfecto héroe de la nostalgia? 
Naturalmente, Pierrot –tan similar a Hamlet–, que es un héroe del pesimismo, y que 
cifra su culto en la adoración lunar, astro frío y distante”851. La luna preconiza así el 
destino fatal: “(…) prostitutas jóvenes que escoltan a Pierrot a través de las nubes, a un 
pierrot que acaba de suicidarse y todavía sangra”852. El atuendo níveo simboliza la 
muerte: “Las camisas de sus Pierrots tienen pliegues de mortaja”853. 
La melancolía se acentúa adquiriendo visos siniestros, los cuales, en ocasiones, 
se manifiestan físicamente. Así, Gómez Carrillo describe el horror del semblante del 
payaso: “Hay algo de muerto en la máscara, en efecto. ¡Oh, las facciones fijas y rígidas, 
los músculos helados, la boca que sonríe siempre con su pliegue irónico y sobre todo, 
los ojos, los ojos vacíos, las órbitas oscuras, en cuyo fondo una pupila humana palpita, 
se mueve, parece hundirse, parece agonizar y pierde su carácter en la penumbra en que 
está prisionera!”854. 
La descripción sigue un proceso fragmentario que recuerda a las técnicas 
cinematográficas855. La máscara encubre muerte y miradas inertes como describe 
Lorrain, en inequívoca evocación de “La máscara de la muerte roja” de Edgar Allan 
Poe:  
 
 Todas aquellas chicas estaban muertas, apestadas o coléricas, pudriéndose ahí, 
en la soledad, bajo máscaras de yeso y de carmín, y mis entrañas se licuaron de 
frío. Y a pesar del frío, al acercarme a una muchacha inmóvil, vi que, en efecto, 
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tenía una máscara; y la otra muchacha, de pie en la puerta siguiente, estaba 
también enmascarada, y todas eran horriblemente parecidas bajo la idéntica 
iluminación brutal. 
Estaba solo entre máscaras, peor que entre máscaras, entre cadáveres 
enmascarados, cuando de pronto advertí que bajo los falsos rostros de yeso y 
cartón vivían las pupilas de aquellas muertas. 
Los ojos vidriosos me miraban. 
Me desperté con un grito porque había reconocido enseguida a todas aquellas 
mujeres. (…) 
¿Es que voy a tener ahora la obsesión de las máscaras? 856 
 
El rostro trasluce el alma sombría que el clown encubre. Así, el pasado del 
protagonista de Pobre clown resulta sobrecogedor por el grado de depravación que 
encierra:  
 
Enloquecido por los celos, precipitóse sobre ella y la golpeó con las manos, con 
los pies, hundiéndole las rodillas en el pecho, haciendo crujir los huesos de sus 
caderas, encarnizándose contra los sitios más blandos, más lucientes, más 
amados; magullándole los brazos, mordiéndole la nuca, macerándole los senos; 
frenético, demente, enfurecido, hasta no sentir entre las manos sino una masa 
inerte y muda857.  
 
La brutalidad de este episodio es resaltada por lo pormenorizado de la 
descripción. La aberración contrasta con la imagen que proyecta en el escenario; sobre 
las tablas su personalidad se oculta, por lo que suscita opiniones alejadas de la realidad: 
“¡Pobre Rip-Rip! Yo le creo incapaz de matar una mosca”858. La máscara constituye un 
fetiche para el individuo finisecular, predilección que Vicente Molina Foix describe así: 
“Uno de los encantos del fetichismo es su teatro, ya que los diversos estad ios de su 
práctica, que incluyen la humillación, el daño, la idolatría y el escarnio, tienen 
naturalmente, además de un componente de castigo, un código de representación y una 
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línea argumental”859. La violencia deriva del punto de mira elegido: “En sí, el deseo, al 
contrario que el placer, es fuente de sufrimiento, odio e infelicidad”860. 
La violencia sacude al pierrot y es atribuida por Jean Lorrain al pintor de estética 
típicamente decadente del relato: “Una cabeza cortada que luego va rodando, inerte y 
desfigurada, sobre la espalda de un Pierrot rígido, transportado por la procesión 
nocturna de hijas del capricho y del lujo; pobre Pierrot vestido de negro, con los pies 
apuntando al vacío, sus rodillas flexionadas, acurrucado; en su mano crispada humea 
todavía un revólver; su cabeza oscila; su mejilla sangra; ya tiene la nariz entumecida, 
nariz de muerto”861. A lo escabroso de la escena añade la decapitación, que aísla la 
cabeza en una nueva fragmentación del cuerpo.  
El pierrot melancólico se descubre como un ser monstruoso incapaz de disimular 
su naturaleza. Gómez Carrillo observa su evolución: 
 
El único personaje que en las tropas de varietés puede rivalizar con la estrella 
(…) es el clown. Porque en su insaciable sed de conquistas, lo primero que el 
music-hall le raptó al circo fue el cortejo de sus payasos ingleses, trágicos y 
grotescos, eléctricos y solemnes, minuciosos y épicos. El género que hace cerca 
de medio siglo espantaba, en sus albores, a Edmundo de Goncourt, ha llegado, 
poco a poco, a convertirse en un terrible provocador de estremecimientos 
macabros. ¡Qué lejos se queda ya en los tinglados provincianos el buen tono 
pierrotesco que, con su boca enorme en una máscara de harina, hacía reír a los 
niños!862 
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Esta degeneración obedece a la situación de miseria que rodea a este personaje. 
A pesar de su arrojo, el fracaso de su vida es patente: “De pie, en medio de las tablas, el 
clown Rip-Rip aguantaba la silba general, indiferente y resignado, tratando de sonreír, 
imitando los gritos del público, sacando fuerzas de flaqueza”863. Según Alejandro Sawa, 
la suya  “[es] una tarea de desesperado y aun me extremaré a decir que de suicida”864. El 
regocijo del público aumenta en proporción al peligro de las acrobacias, sin reparar en 
el tormento que suponen para el ejecutante. Así lo describe Gómez Carrillo en Pobre 
clown:  
 
Rip-Rip se precipitó a la escena, haciendo una pirueta fenomenal y yendo a caer, 
después de haber saltado por encima de una mesa, casi sobre los atriles de la 
orquesta. Una carcajada general celebró su atrevimiento y su sonora caída. (…) 
Animado por los espectadores, Rip-Rip multiplicaba la ligereza de sus ejercicios 
y la originalidad de sus volteretas, haciendo sonar más fuertemente que nunca, 
con su cráneo de madera, las tablas del escenario865. 
 
En “El alma del music-hall”, el autor desvela el ensueño creado en el escenario: 
“Es seguro que si los adolescentes ilusos vieran de cerca lo que de lejos les alucina, 
tendrían una saludable desilusión”866. Así lo sostiene Alonso de Santos en La sombra 
del Tenorio: “¡El teatro es como la vida, hermana, pura apariencia! Una máscara. Y un 
sueño…”867. El espectáculo se convierte en una máscara que proyecta quiméricos 
mundos en el observador. Como señala el escritor guatemalteco:  
 
Me diréis si sois provincianos, ilusos o ingenuos:  
‘¡Claro! La existencia del teatro, los triunfos, los galanteos, la vida brillante, las 
aventuras inesperadas, la fortuna fácil, la vanagloria’.  
Pero en realidad no es por eso. Eso no es sino un espejismo. La vida real de entre 
bastidores es muy diferente de lo que se cree en general. ¡Qué digo! Es el polo 
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opuesto. Es la melancolía resignada y el martirio aceptado con entusiasmo. (…) 
Por dentro, ¡ay!, lo que más abunda es la miseria868. 
 
Para Lorrain, la amalgama de maquillajes y fetiches conforma la falacia del 
espectáculo:  
 
A pesar de que había visto aquel espectáculo cien veces, nunca hasta entonces 
había advertido con tanta agudeza la fealdad de las máscaras. Nunca, a través de 
la mentira de los perfumes y los maquillajes, mi nariz había detectado tan 
cruelmente el terrible olor a putrefacción de una sala de teatro. De todas esas 
mujeres y de todos esos hombres, en sus palcos, conocía los vicios y los 
defectos, las miserias y los escándalos, del mismo modo que ellos conocían el 
infortunio de mi vida y las terribles leyendas que sobre mí se murmuran869. 
 
 La vida de los artistas dista de la imagen que el público vislumbra 870: “En el 
teatro conserva su dignidad silenciosa, su galantería discreta y cuando alguna estrella 
habla de sus mil francos diarios, de sus perlas, de sus automóviles, él sonríe, ocultando 
su amargura”871. A las dificultades diarias se añade el nefasto destino que les aguarda: 
“Las estrellas son diez, son doce, son veinte, a lo más. Y alrededor de ellas lo que se 
mueve no va camino de la gloria y de la fortuna, sino camino del hospital. (…) Me 
diréis que no todas están enfermas. En efecto. Ni todas son tampoco tan pobres. Pero el 
término medio es más que modesto”872. En ese porcentaje se incluye el protagonista de 
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Pobre clown: “Al despertarse, en una cama de hospital, el médico le consoló (…), 
apenas un brazo roto, asunto de dos meses, en fin. Y no pudiendo ya ser gimnasta, 
resignóse a ser clown”873.  
En casos extremos el dolor se agrava perturbando las facultades mentales. El 
payaso se asocia por ello a cuadros de esquizofrenia, como ocurre en Pobre clown: 
“Noemí había tratado de ver a su amiga sin que el clown, egoísta cual todos los locos, se 
lo permitiera”874. Gómez Carrillo reflexiona sobre la enajenación de esta figura: 
 
Hay algo de locura, en efecto; algo de locura lúcida, irónica y helada en las 
fantasías del clownismo moderno. ¿Habéis notado cómo suenan las carcajadas de 
los más famosos payasos? Las hay agudas, jadeantes, con gorjeos de pájaros que 
desafinan (…) Pero en lo que todas son idénticas es en su acento de demencia, 
en su don de la inoportunidad, en su inconsciente desacuerdo con las 
circunstancias. Los clowns actuales no ríen ya de sus gracias, sino de sus 
desgracias. Cuando hacen un chiste se quedan serios, serios. Cuando tienen una 
alegría, lloran con lloriqueo de trompetilla. Cuando sufren, en cambio, cuando 
están de luto, cuando se han roto algo, cuando han matado a Chocolate, cuando 
acaban de matar a sus hijos, ¡ah!, entonces es cuando hacen estallar sus 
carcajadas875. 
 
Esta conducta aparentemente incongruente se explica al penetrar en sus 
sentimientos, análogos a los del payaso Jack O´Meara, cuya historia es relatada por 
Alejandro Sawa: “Católico de religión; poeta de temperamento, y clown de oficio”876. 
Su confesión revela el tormento que silencia su profesión, puesto que se dedica a 
divertir al público para poder llevar flores a la tumba de su hijo: “Pues por Peddy, por 
mi querido muerto. Río ¿cómo? a carcajadas; soy un manantial inagotable de risa que 
inunda de franca hilaridad a la gente y no saben que es para comprar a mi niño todos los 
días, sin faltar uno, a mi niño, porque muerto es más mío que nunca, las más hermosas 
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flores y las más suntuosas coronas que encuentro en los bazares”877. La desesperación 
de este testimonio es comparable a la del protagonista de Pobre clown: 
 
Hoy, como ayer, tú no eres sino un payaso bastante viejo que no tienes motivo 
ninguno para estar contento de la vida. Antaño no digo que no hayas sido digno 
de ser envidiado; pero desde que dejaste de ser gimnasta para convertirte en 
hazmerreír, todo te ha salido mal. Mira hacia atrás: tu existencia es un tejido de 
desgracias. Las mujeres te engañaron y los hombres no te hicieron sino daño… 
¡Eres muy digno de lástima (…)!878 
 
 La imperturbabilidad constituye una estrategia para sobrellevar el sufrimiento. 
La coraza del dandi y del clown se forja con la aparente insensibilidad que enarbola. Así 
lo expresa Gómez Carrillo en su dedicatoria a Manuel Allende de El libro de las 
mujeres:  
 
La frivolidad es a veces una máscara para no dejar ver ni las arrugas de la frente, 
ni las llamas de las pupilas, ni las crispaciones de los labios. Cuando los seres 
superiores quieren no fastidiar, se ponen esa máscara, como los japoneses, 
cuando sufren, usan un ameno antifaz de cortesía, diciéndose que es mala 
crianza dejar ver las penas. (…) ¿Por qué aburrir a la gente con mis pesados 
pensares siendo tan fácil envolver en un velo de sonrisas lo que llevo en la 
mente?879 
 
 La indolencia es compartida por el dandi, quien según Baudelaire “peut être un 
homme blasé, peut être un homme souffrant; mais, dans ce dernier cas, il sourira comme 
le Lacedémonien sous la morsure du renard”880. La apariencia hierática dota de fortaleza 
a estos tipos y evita la fragilidad asociada a las emociones881. 
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 El autor de Tres novelas inmorales describe el rostro impasible del artista, cuyo 
interior pugna contra la envidia que lo consume: 
 
Los hay que, cuando sufren ante el éxito ajeno, sonríen, deseosos de parecer 
muy finos, muy galantes. Los hay que simulan la mayor indiferencia. (…) Esas 
son máscaras, nada más que máscaras o, si usted lo prefiere, corazas. Bajo las 
corazas los corazones, infantiles y salvajes, sufren, palpitan, agonizan. ¡Ah, si 
viera usted ciertos labios cuando sonríen! Parecen labios muertos. Porque la 
justicia suprema castiga el pecado de envidia haciendo sufrir al envidioso 
tormentos dantescos882. 
 
 Según este escritor, el pecado capital está arraigado en el alma del artista. El 
egocentrismo singulariza al héroe decadente apartándole de la masa y provocándole 
dolor, puesto que es incapaz de asimilar el triunfo ajeno. Este es incompatible con su 
afán de notoriedad. No obstante, el engreimiento resulta también una táctica contra la 
adversidad: “En medio de sus mayores miserias, los más sórdidos trabajadores del 
music-hall tienen siempre para sostenerse a sí mismos, para soportar la fatiga y la 
desesperanza, el supremo recurso del orgullo”883. Gómez Carrillo colige: “De otro 
modo, el music-hall donde viven veinte estrellas y veinte mil ‘figurantes’  sería el más 
ruin de los infiernos”884. 
 El atrezzo teatral se suma a las competencias que estas figuras desarrollan para 
afrontar la incomprensión; así, el disfraz construye la ilusión del doble por encubrir al 
verdadero ‘yo’. Es el caso de Wilde, descrito por Villena en los siguientes términos: 
“Era Wilde quien se había puesto en su ojal un clavel verde la noche del estreno de El 
abanico de Lady Windermere y él quien había explicado que esa flor artificial debía 
verse como un emblema del decadentismo esteticista: lo artificial es siempre mejor que 
lo natural”885. Esta anécdota resulta significativa al desvelar el simbolismo de cada 
complemento, no casual, sino que revela todo un sistema de pensamiento. El dandi no 
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se distingue simplemente por su traje. Lo interesante en él es su forma de llevarlo, es 
decir, su actitud. 
 El clown, al igual que el dandi, se camufla bajo una apariencia ficticia. Según 
Gómez Carrillo: “Su pelo, acostumbrado a esconderse bajo las pelucas, apenas cubre el 
cráneo. Su cuerpo no puede ni engordar ni enflaquecer para que el frac, el famoso frac, 
el indispensable frac, dure mucho tiempo sin perder su elegancia.”886. “El peluquero” de 
Huysmans pone de manifiesto la impostura del artificio y sus efectos nocivos: 
  
Uno se encuentra mejor, rejuvenecido. Al mismo tiempo que os escardaba el 
pelo el barbero os ha liberado milagrosamente del peso de varios años; la 
atmósfera parece más amable y nueva, una incipiente lozanía os invade, ¡pero, 
por desgracia se marchita!, ya que casi al instante se hacen notar los picores 
producidos por los pelos cortados y escurridos en la camisa. Y lentamente, 
incubando un resfriado, uno vuelve a su casa, admirando el eterno heroísmo de 
los religiosos cuyas carnes son, día y noche, voluntariamente laceradas por la 
áspera crin de duros cilicios887. 
 
Estos atuendos son esenciales para los actores, por lo que las referencias a ellos 
se suceden en Tres novelas inmorales. Así, Pobre clown comienza aludiendo al disfraz 
que diferencia la escena de la realidad: “Ya vestidas para aparecer en público, Luisa y 
Noemí esperaban su turno con temor e impaciencia”888. 
 El narrador destaca el efecto grotesco que produce el abuso de maquillaje. Es el 
caso de la bailarina en Pobre clown: “Una de sus más grandes preocupaciones era la 
belleza de su cuerpo, belleza que trataba de realzar y de completar por medio de 
                                                 
886
 Gómez Carrillo, Enrique: El segundo libro de las mujeres, op. cit. pp. 86-87. 
887
 Huysmans, Joris-Karl: “El peluquero”, en VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos 
decadentes de París, op. cit. pp. 69-70. Por su parte, Villena refiere los cosméticos en las postrimerías que 
convergen con el erotismo mórbido:  
Era como hacer la prueba de pelona incorrupción a una momia. Pero Emilio vivía y hablaba —
aunque creo que algo incoherentemente—, y el rojo de los labios, la capa ocre de las mejillas y el 
negro Saturno de los ojos (todo pintado y repintado) chirriaban. Era una máscara, pero no lo  
parecía, porque buscaba serlo. Quizás hasta el pelo siempre negro estaba teñido de negro mayor. 
Nos besamos y yo sentí casi el escalofrío de besar a un muerto. Por entonces era yo cobarde y 
supersticioso (diría que he cambiado algo), y aquella alta y desgarbada figura envuelta en una 
circense capa de satén verde y brilloso me daba miedo, pese al cariño. (Vil lena, Lu is Antonio: 
Malditos, op. cit. p. 10). 
888
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 205. 
 260 
cosméticos y de adornos”889; “Noemí se pintaba el cuerpo, como otras se pintaban el 
rostro; blanqueábase las piernas, ya de por sí muy blancas, acentuaba los cabrilleos 
nacarados de las venas y daba a las puntas de los pechos un color vivísimo de 
geranio”890. La madre de Oscar Wilde ostentaba manías similares: “Lady Wilde 
aparecía en esas reuniones maquilladísima y cultivaba la rareza comenzando por tener 
siempre echadas las cortinas –aún no habiendo atardecido– y la luz artificial 
encendida”891. Este exceso denota el gusto de los decadentes por el artificio y, por 
consiguiente, su desprecio hacia la esencia natural de las cosas. De nuevo, la apariencia 
estudiada conlleva un modo de entender la vida. 
El acto de acicalarse establece una línea divisoria entre ficción y realidad. Así, el 
poeta se disfraza en Bohemia sentimental: “¡Cuál no sería su asombro burlón al 
encontrar a Luis vestido de Pierrot, mimando desaforadamente sobre una mesa, con la  
cara llena de harina y las melenas recogidas bajo un gorro de seda blanca!”892. Al 
término de la representación, los actores se desmaquillan simbolizando el regreso a la 
cotidianidad: “Entre bastidores fueron recibidos con entusiasmo por Pierrot y 
Colombina, que principiaban ya a limpiarse la pintura que cubría sus rostros”893.  
En Pobre clown, tras la función, la exhibición del cuerpo revela la auténtica 
naturaleza de la mujer fatal: 
 
Una noche, al fin, Eugenio se decidió a presentarse en el cuarto de Ofelia (…). 
La ilustre artista encontrábase desnuda (…).  
–Entre usted, entre usted, que para un amigo verdadero yo no tengo nunca 
secretos, entre usted. 
(…) Los trajes de que Ofelia acababa de despojarse y que conservaban el olor de 
su cuerpo, yacían sobre la alfombra, formando un nido de sedas y encajes894. 
 
La ausencia de ropajes simboliza la desnudez de intenciones perversas. Las galas 
materializan el límite entre pose y autenticidad. Esta barrera es inexistente en los seres 
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honestos, puesto que no tienen un mal que disimular. La bailarina de Pobre clown 
ilustra este carácter virtuoso: “Desnudarse en el escenario ante mil personas era para 
ella un acto tan natural como desnudarse en su alcoba para meterse en la cama”895.   
 En conclusión, el héroe decadente construye una coraza a partir de extravagantes 
vestidos que acompaña con gestos estudiados. El hombre marginado oculta su 
melancolía bajo una apariencia ostentosa. Los personajes de Gómez Carrillo exhiben 
máscaras que encubren su amargura, como refleja el protagonista de Pobre clown, 
paradigma de esta concepción dual.  
 
 
                                                 
895
 Ibíd. p. 219. 
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La atracción del Mal 
Toda sombra es hija de la luz. 
Stefan Zweig 
 
 Las obras de Gómez Carrillo reflejan la fuerte atracción que el Mal ejerció en el 
fin de siglo. El Decadentismo hereda esta tendencia de los románticos, desalentados por 
el fracaso del Bien en las sociedades occidentales. Villena apunta: “Acaso entonces –
pensaron– el llamado Mal (que sería otra manera, radicalmente distinta, de entender el 
Bien) guardaría un tesoro oculto. El de una sociedad mejor, más libre, más ancha y 
finalmente más buena. El maldito es un rebelde contra el Bien de esta sociedad 
aparentemente especializada en hacer daño”896. La inversión de valores responde pues a 
la incapacidad de la moral tradicional para resolver los interrogantes que esta crisis 
plantea.   
George Minois señala la controversia de la existencia del Mal desde una 
perspectiva teológica, cuestión que pone en tela de juicio el poder absoluto que el 
dogma cristiano concedía a Dios:  
 
Podemos preguntarnos simplemente por qué Dios no impidió a Satán rebelarse. 
El problema del mal es para los teólogos la cuadratura del círculo, en la forma de 
viejo dilema: si Dios ha permitido el mal, entonces no es infinitamente bueno; si 
no lo ha permitido, entonces no es infinitamente poderoso. Porque el mal existe 
y decir que se trata simplemente de una ausencia de bien es jugar con las 
palabras897. 
 
Lord Byron corrobora esta cuestión en su drama Caín, siendo este un personaje 
que se rebela ante Dios por convertirlo en paradigma del mal. Su impotencia le exime 
de culpa para delegar en el Todopoderoso el origen de su naturaleza perversa:  
 
¿Por qué he de trabajar?, ¿Por qué mi padre / no supo conservar en Paraíso? / 
¿Qué culpa tengo yo, si no existía? / Nunca pedí nacer; no amo el estado / en que 
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ese nacimiento me ha sumido. / ¿Y por qué a la mujer y a la serpiente / mi padre 
se rindió? Y aunque cediera, / ¿por qué ha de padecer? ¿Qué hizo de malo? / 
Plantado estaba el árbol. ¿Por qué causa / no podía tocarlo? ¿Qué motivo / tenía 
el Hacedor para prohibirlo, / si lo plantó en el centro y era hermoso? / A todas 
mis preguntas me responden / que era su voluntad y que él es bueno. / Mas, 
¿cómo lo sé yo? Su omnipotencia / ¿puede acaso probar que es el bien sumo? / 
Sus frutos son amargos, a mi juicio / y los he de comer, siendo inocente898. 
 
La culpabilidad del ser supremo que redime al hombre en su libre albedrío 
subyace en la idea del mundo como teatro y representación. El individuo se asemeja a 
una marioneta dirigida por Él, responsable de sus actos. Esta visión calderoniana de la 
creación es compartida por Unamuno: “Esto es una tragicomedia, amigo Avito. 
Representamos cada uno nuestro papel; nos tiran de los hilos cuando creemos obrar, no 
siendo este obrar más que un accionar; recitamos el papel aprendido allá, en las tinieblas 
de la inconsciencia, en nuestra tenebrosa preexistencia; el Apuntador nos guía; el gran 
tramoyista maquina todo esto…”899. La permisividad e indolencia de Dios le aproximan 
a la abyección: “¡Oh, Dios, que, siendo amor y bendiciones, / permitiste, no obstante, a 
la serpiente / que entrara en el Edén y consiguiese a mi padre arrojar del Paraíso”900. La 
condena de Caín alcanza la negación de la promesa de vida eterna tras la muerte. Por su 
parte, Eva, ideal de mujer sumisa, le exhorta: “Acepta lo que hay”901.  
En contraposición, Unamuno aporta un enfoque inverso al otorgar toda 
responsabilidad al ser humano y contemplar los dioses —o el demonio— como meras 
proyecciones de sus aflicciones: “El hombre, que ha hecho los dioses a su imagen y 
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semejanza, es capaz de todo”902. En la reflexión de tintes progresistas exime al recién 
nacido de culpa: “¿Y bautizarle?, ¿para qué?, ¿para limpiarle del pecado original?, 
¿pero tú crees que esta inocente criatura ha pecado? (...) Y la voz del demonio: ‘Sí, no 
ha pecado, pero trae pecado, trae pecado original; el de haber nacido de amor, de enlace 
de instinto, de matrimonio inductivo; amor y pedagogía son incompatibles”903. En una 
lúcida exposición sobre el origen del mal, Antoine Compagnon alude  al pecado original 
fundamentando su argumento en San Agustín:  
 
Para que haya un castigo común, decía, es necesario que haya un pecado común. 
Pero, ¿cómo concebir esta comunidad del pecado? Mediante un inmanentismo 
que iba a definir, después de san Agustín, la doctrina cristiana: Adán pecó, y 
toda su descendencia pecó con él. Su degradación culpable autoriza a Dios a 
vengar en cada uno de nosotros el pecado cometido por nuestro primer padre, 
porque el género humano es un bloque pecador, massa peccati, massa 
perditionis o massa damnata, según las expresiones de Agustín904. 
 
El ser humano condenado desde la cuna es abandonado por un Dios que no 
ofrece respuesta ante el inminente y fatal desenlace: “¿Sabes? No existe Dios. No hay 
Dios. Ahora ya no me cabe duda. ¿Por qué ha de sufrir mi hijo? (…) ¿Quién hace sufrir 
a mi hijo? ¿Quién? Yo quisiera que hubiera Dios, para pedirle cuentas: ‘¿Con qué 
derecho condenas al dolor a las criaturas?’… Pero no hay ni a quién consultar 
siquiera…”905. La condena del neonato instiga la reprobación de la vida: “La vida es 
una trampa; el mal está sujeto a la voluntad de vivir”, advierte Schopenhauer. Calderón 
ya adelantó la visión pesimista en La vida es sueño: “Pues el delito mayor / del hombre, 
es haber nacido”906. La confesión de Taine es categórica: “Quiero demasiado a mis hijos 
como para darles la vida”907.  
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La literatura cuestiona así creencias infundadas, pero innegables según el 
catolicismo. Como indica el título, el debate entre la fe arraigada y el progreso degenera 
en crisis existenciales. Finalmente, el autor halla la armonía en el equilibrio entre 
sentimiento e intelecto. Dios elude su responsabilidad para centrarse en el individuo:  
 
Extravaga, hijo mío, extravaga cuanto puedas, que más vale eso que vagar a 
secas. Los memos que llaman extravagante al prójimo, ¡cuánto darían por serlo! 
Que no te clasifiquen; haz como el zorro, que con el jopo borra sus huellas; 
despístales. Sé ilógico a sus ojos hasta que renunciando a clasificarte se digan: es 
él, Apolodoro Carrascal, especie única. Sé tú, tú mismo, único e insustituible. 
No haya entre tus diversos actos y palabras más que un solo principio de unidad: 
tú mismo908. 
 
 La conducta moderna, sin embargo, no significa una ausencia de moral. Villena 
esclarece este hecho al afirmar que el Mal, como antagónico del Bien, forma parte de su 
propia esencia, tesis formulada por Bataille anteriormente: “El Mal, en esta coincidencia 
de contrarios, ya no es el principio que se opone de forma irremediable al orden natural, 
como lo es dentro de los límites de la razón. Como la muerte es la condición de la vida, 
el Mal, que se vincula en su esencia con la muerte, es también, de manera ambigua, un 
fundamento del ser”909. El Mal, por tanto, constituye junto al Bien las dos alternativas 
del ser humano. Así lo afirma Baudelaire: “Il y a dans tout homme, à toute heure, deux 
postulaions simultanées, l´une vers Dieu, l´autre vers Satan”910. El hombre, abocado a la 
desesperación tras regirse por los principios del Bien, opta por la vía de lo prohibido 911.  
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identiques, comme l´extrême chaud et ĺ extrême froid” (Ibíd. p. 1300 [Placer y crueldad, sensaciones 
 266 
Esta elección articula el relato de Asís Soler. La contemplación de los horrores 
de la civilización en un paseo por las alturas —en la estela de El diablo cojuelo (1641) 
de Vélez de Guevara— pretende inducirle a desdeñar el mal, pero la resolución del 
individuo es inesperada: “Sí, yo vacilaba, no quería desprenderme de la materia; el 
mundo ofrecía para mí muchos atractivos. El espíritu y la carne riñeron; ruda batalla, y 
triunfó, como triunfa casi siempre, la carne, la maldad, la concupiscencia”, para 
concluir: “—No, no quiero venir —dije con resolución—. No quiero desprenderme de 
la materia. El mundo con sus maldades me atrae. No quiero ser espíritu; quiero ser 
hombre”912. 
 La irradiación del Mal establece así un nuevo concepto de belleza 913. En este 
punto, Praz alude a “the aesthetic theory of the Horrid and the Terrible which had 
gradually developed during the course of the eighteenth century”914, momento en el cual 
adquiere su plena conciencia. Baudelaire ofrece una definición de lo Bello enraizada en 
los presupuestos románticos: “J´ai trouvé la définition du Beau, –de mon Beau. C´est 
quelque chose d´ardent et de triste (…). Le mystère, le regret sont aussi des caractères 
du Beau”915. La elucidación concluye enalteciendo al máximo representante de las 
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había ido desarrollándose a lo largo del siglo XVIII].  
915
 Baudelaire, Charles: Journaux intimes, op. cit. p. 1255 [He encontrado la definición de 
Belleza, de mi Belleza. Es algo ardiente y triste. (…) El misterio, el pesar son igualmente distintivos de lo 
Bello]. La noción de Belleza se modifica al derivarse de criterios vinculados al Mal: “Je ne prétends pas 
que la Joie ne puisse pas s´associer avec la Beauté, mais je dis que la Joie [en] est un des ornements les 
plus vulgaires; –tandis que la Mélancolie en est pour ainsi dire ĺ illustre compagne, à ce point que je ne 
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fuerzas ocultas: “Le plus parfait type de Beauté virile est Satan, –à la manière de 
Milton”916. Lord Byron se distancia del imaginario medieval para presentarnos a Lucifer 
convertido en el seductor dandi decimonónico, pero que no resta cierta aprensión. 
Asimismo alude al tormento inherente a este ser, que evoca así la frustración del Don 
Juan: 
 
Tiene un aspecto / parecido a los ángeles; no obstante / su rostro es taciturno y 
más sombrío/ que cualquier otro espíritu. Yo tiemblo. / ¿Por qué lo he de temer 
más que a los otros / que esgrimen sus flamígeras espadas / ante la puerta aquella 
que me vedan / cuando, con el crepúsculo apacible, / pretendo contemplar esos 
jardines (…)/ Y si no temo / sus flamígeras armas, ¿por qué entonces / tiemblo 
mirando al ángel que se acerca? / ¿Por qué parece ser más fuerte que ellos / aun 
no siendo inferior en su belleza? / Podría ser igual si el sufrimiento / de su 
inmortalidad no fuese parte; / ¿quién hay, salvo los hombres, que padezca? 917 
 
La trasposición del mal a la literatura es subrayada por Baudelaire, que advierte 
la intensificación de esta inclinación en el hombre:  
 
                                                                                                                                               
conçois guère (…) un type de Beauté où il n´y ait du Malheur” (Ibíd. p. 1255 [No pretendo decir que la 
Alegría no pueda asociarse con la Belleza, solo digo que la Alegría es uno de sus adornos más vulgares; 
en tanto que la Melancolía es, por así decirlo, su ilustre compañera, a  tal punto que apenas puedo concebir 
(…) un tipo de Belleza en donde no esté presente la Desgracia]). El artista extravagante en la delirante 
película de John Waters así lo confirma: “Aquí la mentira es belleza. El crimen es belleza” y “Cuanto 
peor es el crimen, más aumenta la belleza” (Female Trouble. EEUU: Dreamland, 1974) (Víd. apéndice, p. 
557). Precisamente la obra Excentriques de Florence Müller repasa la estética particular desde el siglo 
XIX a la actualidad. Así, conjuga personajes tan dispares aparentemente como Lord Byron y Div ine en 
una galería rubeniana de raros. Del primero afirma: “Lord Byron en est le modèle absolu” (Excentriques. 
París: Edit ions Du Chêne, 2001, p. 26) [Lord Byron es el modelo absoluto]. 
916
 Baudelaire, Charles: Journaux intimes, op. cit. p. 1255 [El tipo de Belleza viril es Satán, al 
modo de Milton]. 
917
 Byron, George Gordon Lord: Caín, op. cit. p. 65. La lucidez del demonio señala a Dios como 
creador del mal y así cuestiona su vinculación al bien :  
Almas que en lo inmortal nos parecemos / y que usando ese don nos rebelamos / diciendo a ese 
tirano Omnipotente / ¡que su mal no es un bien!; que si nos hizo, / según nos confesó —cosa que 
nunca / comprobé ni creí—… Pero si acaso / lo que dice es verdad…, no podrá nunca / 
destruirnos también, siendo inmortales. / Nos hizo así, además, para, a su antojo, / podernos 
torturar. ¿Qué nos importa? / Es grande y, sin embargo, en su grandeza / nunca fue más feliz de 
lo que somos / en nuestra dura lid. Nunca el más bueno / hubiera creado el mal, como él h iciera. /  
(…) indisoluble y solo está el tirano; su mejor don sería aniquilarse, / mas que reine y que él 
mis mo multiplique / sus miserias, que espíritus y humanos / nos entendemos bien, sufriendo 
juntos / dolores sin final que conseguimos / al cabo soportar (…) Pero Él…, tan infeliz en sus 
alturas, / con mísera inquietud crea y recrea. (Ibíd. pp. 71-73). 
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Beethoven empezó a remover los mundos de melancolía y de incurable 
desesperación amontonados como nubes en el cielo interior del hombre. Maturin 
en la novela, Byron en la poesía y Poe en la novela analítica expresaron 
admirablemente el lado blasfemo de la pasión: proyectaron rayos 
resplandecientes, cegadores, sobre el Lucifer latente que está instalado en todo 
corazón humano. Quiero decir que el arte moderno tiene una tendencia 
esencialmente demoníaca. Y parece que esa parte infernal del hombre, que el 
hombre gusta explicarse a sí mismo, aumenta día a día, como si el diablo se 
divirtiera engordándola con procedimientos artificiales, como hacen los 
cebadores de bestias, cebando pacientemente al género humano en sus corrales 
para prepararse una comida más suculenta918.  
 
 Tres novelas inmorales se inscriben en esta línea de pensamiento. La elección 
del título es significativa en este aspecto, al igual que sucede con Del amor, del dolor y 
del vicio919, en un crescendo que sintetiza las fórmulas decadentes.  
Gómez Carrillo plasma en su obra el ambiente degradado de los espectáculos 
parisienses en los que aflora la liviandad. La descripción de estos lugares desvela 
implícitamente las conductas de los que asisten a ellos. La perversión emerge a través 
de la exposición de las fragancias que emanan de los café-conciertos, recurso muy 
cultivado por la literatura simbolista y decadente. En Del amor, del dolor y del vicio, el 
narrador descubre el entorno: “La atmósfera ardiente estaba cargada de perfumes fuertes 
y embriagadores, entre los cuales sobresalía el olor de la carne femenina, de la carne 
amorosa y limpia, (…) toda la gama, en fin, de aromas sutiles, de aromas secretos, de 
alucinantes que (…), flotando en aquel espacio reducido, convertían el ambiente en 
diáfana red de irresistibles sugestiones”920. 
El espectáculo denigra a la mujer al convertirla en objeto del voyeur, como 
describe Lorrain en el enclave francés:  
 
                                                 
918
 En Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra , op. cit. p. 30. La adscripción 
al mal trasluce la seducción que Edgar Allan Poe ejerció sobre los decadentes del fin de siglo y, en 
especial, sobre Baudelaire, quien tradujo su obra al francés y redactó el célebre prólogo. La impronta del 
norteamericano y de su literatura traspasa el siglo para inspirar la clásica Histoires extraordinaires 
(Historias extraodinarias, 1968), en la que Federico Fellini, Louis Malle y Roger Vadim recrean varios 
de sus relatos, entre ellos “William Wilson”.  
919
 Este título es similar al de la obra de Carrere Del amor, del dolor y del misterio. 
920
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 171. 
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¡Oh, mujeres escalofriantes vestidas en luz, encorsetadas en sombras, mostrando 
esa tersa piel desnuda en sus más enervantes posturas! Desnudas las espaldas 
esbeltas abriéndose como una flor del corsé que cae; desnudos los senos girando, 
agudos y furiosos, fresas despuntando de los encajes del escote; desnudas las 
rodillas, desnudos los muslos, más rosados entre el blanco de las faldas al vuelo 
y el negro sedoso de las ligas. ¡Maldito hechizo, urticante curiosidad que las 
provoca, que las despierta, una por una, en esta sagrada Nochebuena, tentadoras 
como el mismo vicio y saltarinas como clowns que dan mil piruetas, con las 
blusas levantadas, arremangadas, con todos los poros de su carne de rosas al 
aire, perturbadoras, suspendidas en las alturas, en el espacio, sobrevolando un 
París dormido, sobre los hilos metálicos del pálido claro de la luna, o sobre las 
alas gigantescas del Moulin de la Galette921. 
 
A través de esta imagen se insinúan las conductas reprobables que albergan estos 
espacios. Las coreografías manifiestan abiertamente la insolencia de las bailarinas, cuya 
desenvoltura evidencia su liberalidad: “Con los brazos abiertos, las chicas movían más 
bien las caderas que las piernas. Movían el pecho también y movían, sobre todo, el 
vientre, la parte más baja del vientre, el sexo mismo, en contorsiones casi obscenas y no 
obstante rítmicas (…). Ya eso no era la danza del deseo ni de la excitación, sino la 
danza del espasmo, la pantomima del acto, el simulacro del vértigo” 922. 
El sentido moral censura estas representaciones por considerarlas pornográficas. 
En el artículo “Sobre la lujuria”, Unamuno ofrece su visión de los escenarios referidos 
por el guatemalteco: “Los teatrillos, y aun los teatros grandes, se ven infestados por toda 
clase de cupletistas, bailarinas y heteras de alto o de bajo vuelo. La lujuria pública llega 
al delirio”923. La moral tradicional deplora este desenfreno aplaudido por los 
espectadores habituales. Así, en Pobre clown, se señala la actitud de los concurrentes: 
“El público no recibe nunca mal la carne fresca. El público es como un tigre. Las buenas 
tajadas de brazos; (…) los magníficos pedazos de muslos descubiertos de cuando en 
                                                 
921
 Lorrain, Jean: “El espacio”,  op. cit. pp. 29-30. 
922
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 217. 
923
 Unamuno, Miguel de: “Sobre la lujuria”, en Mi religión y otros ensayos, en Obras completas, 
op. cit. tomo III, p. 316. 
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cuando; todo lo que es útil en la mujer, en fin, le hace perder en seguida la chaveta y le 
llena de agua la boca”924.  
El narrador destaca el gusto depravado que demanda estas exhibiciones: “Los 
aplausos atronadores que parecían aclamar en Ofelia toda la belleza del vicio triste, de 
la carne de alquiler y del placer vil”925. El espectador es identificado metonímicamente 
con el Moulin de la Galette y sugiere esta metáfora para denunciar la vejación padecida 
por la bailarina:  
 
Encaramado en lo alto de la colina  
y luciendo una gorra puntiaguda  
el molino fabrica, con la virtud  
de las muchachas, harina blanca.  
Gira, gira, molino alegre,  
con esa rubia desgarbada926. 
 
Miguel de Unamuno atribuye el éxito de estos entretenimientos al desinterés 
cultural: “Y todo esto coincide, como es natural, con el más horrible amodorramiento 
del espíritu público. Pocas veces ha estado más acorchada que ahora el alma de nuestro 
pueblo. (…) Aterra su indiferencia frente a los más graves problemas de la vida 
social”927. Recordemos en este sentido los ataques que recibieron los modernistas por 
refugiarse en el aspecto formal de la literatura eludiendo, aparentemente, el contenido, 
pero, según Celma Valero: “El arte modernista no fue ni en la teoría ni en la práctica un 
arte deshumanizado e inútil”928, por lo que las críticas denotan la incomprensión hacia 
nuevas corrientes estéticas.  
El erotismo es un motivo recurrente en las novelas de Gómez Carrillo, quien 
acentúa la sensualidad de sus personajes proponiendo relaciones que el código burgués 
                                                 
924
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 210. 
925
 Ibíd. p. 206. 
926
 Lorrain, Jean: “El espacio”,  op. cit. p. 30. 
927
 Unamuno, Miguel de: “Sobre la lu juria”, op. cit. pp. 316-317. En el art ículo “Sobre la 
pornografía” se exponen las causas de la degeneración: “El desarrollo de la pornografía aquí se debe a la 
falta de altos y fecundos ideales, a la carencia de hondas inquietudes espirituales, a la ausencia de 
preocupaciones religiosas, a la muerte del romanticismo. Los que han inventado eso de la alegría de vivir 
y el pseudopaganismo de similo r son los mis mos que llaman ‘lata’ a cualquier hondo estudio” (“Sobre la 
pornografía”, en Mi religión y otros ensayos, op. cit. tomo III, p. 324). 
928
 Celma Valero, Mª. Pilar: La pluma ante el espejo, op. cit. p. 40. 
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condena929. En una sociedad que encubre los sentimientos, el guatemalteco alude al 
adulterio, al incesto y a la prostitución sin tapujos. Como afirma Barbey d’Aurevilly, la 
unión matrimonial está desprestigiada: “En la sociedad que yo frecuento se habla poco 
de amor conyugal”930. 
La infidelidad es clave en las tres obras analizadas, ya que en ellas se produce el 
abandono de la pareja por un amor pasional. El matrimonio ideal según la moral vigente 
triunfará en Del amor, del dolor y del vicio, al restituirse finalmente la unión inicial de 
la pareja protagonista. El adulterio en Pobre clown conduce a la protagonista engañada 
al borde del suicidio: “¿Para qué seguir viviendo?”931. El dolor de la víctima contrasta 
obviamente con la apología que Gourmont realiza del pecado:  
 
El adulterio es agradable, por cierto, los primeros días. Entonces es cuando 
avanzamos hacia lo desconocido, cuando nos desplegamos como un pañuelo de 
seda bajo el viento imperioso y dulce que nos empuja hacia delicias nuevas y 
nos llena de curiosidad, y no pensamos en otra cosa que en el placer de una 
iniciación renovada y más completa; el pecado siempre aparece como un 
bautismo frente a la ingenuidad relativa de la pecadora. Pero, por intenso que sea 
para las pequeñas desequilibradas esta sensación de renovación por el engaño, es 
tan breve… y trae con ella un detestable hermano mellizo llamado Fastidio 932. 
 
                                                 
929
 Gómez Carrillo opone el amor sosegado al pasional, variante que él considera superior:  
Lo que en literatura se llama ‘amor sano’, no existe en la Naturaleza o, por lo menos, no existe 
como tal amor. El amor sano, el que nos hace sufrir y gozar al mis mo tiempo, el que conserva un 
juicio cabal, no es, en realidad, sino una amistad cariñosa e instintiva que tiene por base 
filosófica el sentimiento de la perpetuación de la especie. Así los más recientes analistas del 
erotismo casi no han encontrado interés alguno en el estudio de ese  sentimiento. ‘El amor 
conyugal –dice Rigault– no es amor’. Y uno de los más distinguidos críticos franceses asegura 
que el libro menos agradable del Universo es El Amor en el Matrimonio, de Guizot” (Gómez 
Carrillo, Enrique: Primeros estudios cosmopolitas, op. cit. pp. 85-56).   
La condena de determinadas prácticas halla su origen en el dogma religioso, por lo que el 
Decadentismo vuelve la mirada constantemente a los clásicos. Así lo sostiene González-Iglesias: “Será 
cuestión de unas décadas, porque la Contrarreforma católica destruirá cualquier síntesis con el paganismo, 
de modo que la modernidad quedará amputada sin remedio, no solo en cuanto al homoerotis mo, sino 
también en cuanto al desnudo, como anota muy bien Stendhal” (González-Ig lesias, Juan Antonio: 
“Introducción” a Stendhal, Henri Beyle: ¿Quién me defenderá de tu belleza? , op. cit. p. 14). 
930
 Barbey d’Aurevilly, Ju les: La dicha en el crimen, op. cit. p. 18. 
931
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 261. 
932
 Gourmont, Remy de: “Danaette”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. 
Perversión, neurastenia y anarquía en Francia , op. cit. p. 166. 
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El dandi es abocado a la muerte temprana y voluntaria al frustrarse sus anhelos 
hedonistas: 
 
El joven estaba muerto. Un largo alfiler de plata le traspasaba la parte izquierda 
del pecho, a la altura del corazón (...) En el extremo del alfiler, cerca de la 
cabeza, constituida por un diamante, había atado un papel rosa. (...) ‘Tengo 
dieciocho años y pasiones extraordinarias. Nací para ser emperador de los 
tiempos de la decadencia romana. Pero la época actual no es buena para 
fantasías. Por ello me voy. No habiendo podido vivir como Heliogábalo, he 
querido al menos morir como él, en las letrinas’933 
 
En la misma novela, el incesto aparece a través de una pareja que exhibe su falta 
sin reservas: “Sí, los dos, en la misma alcoba. Viven como Caín y su hermana. ¡Y lo 
extraordinario es que no lo niegan!”934. Este tema aparece asimismo en el cuento 
“Salomé” del mismo autor, en el que el protagonista cuida a su hermana enferma con un 
cariño más que fraternal:  
 
Desde ese instante sus labios no volvieron a entreabrirse sino para recibir los 
besos de su hermano que, no sabiendo ya cuál remedio darle para hacerla sanar, 
multiplicaba sus caricias tratándola como a una novia, respirando el aroma de 
sus cabellos rubios, besando sus manos húmedas, halagándola, en fin, con 
mimos apasionados y frívolos en el silencio trágico del dormitorio935. 
 
 Gómez Carrillo recuerda a Lord Byron y su particular vida afectiva: “¡Hay 
tantos ejemplos!... Sara me respondió, un día que yo le hablaba de su situación, citando 
a Lord Byron y a otros muchos grandes hombres que han vivido con sus hermanas”936. 
El pecado reaparece en el cuento de Barbey d’Aurevilly: “Como si los poetas no amaran 
la dificultad que roza lo imposible. Haría falta el Chateaubriand de René o el Byron de 
Parisina o de Manfred, sublimes genios castos que mezclaban la castidad con el vicio 
                                                 
933
 Richepin, Jean: “Un emperador”, en VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos decadentes de 
París, op. cit. p. 132-133. 
934
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 172. 
935
 Gómez Carrillo, Enrique: “Salomé”, en VV.AA.: Cuentos modernistas hispanoamericanos. 
Madrid: Castalia, 1989, p. 113. 
936
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 172. 
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para degustarla mejor”937. Así, “Julien y Marguerite de Ravalet, dos niños bellos como 
la inocencia, clausuraron con el incesto la raza fratricida de su antepasado, el caín del 
odio al que ellos respondieron fatalmente como caínes del amor. Y amándose se 
mataron mutuamente con la doble sajadura del pecado en que ambos consintieron”. Sin 
embargo, el pecado se atenúa al incidir en el bello sentimiento que lo genera: “¿Y cómo 
fue que consintieron? ¿Cómo pudieron amarse estos desgraciados sobre los que el 
mundo no echó otro reproche que el de su mismo amor? Lo que hace del incesto un 
crimen tan raro, por cierto, es la costumbre. En el castillo solitario en el que se criaron, 
Julien y Marguerite, pensaríamos, hubieran debido acostumbrarse el uno al otro lo 
suficiente para que su peligrosa belleza no les resultara mortal; pero eran la última gota 
de sangre de una familia perdida, y su fatal amor fue, quizás, una herencia 
inalienable”938.  
La obra dannunziana conjuga el adulterio y el incesto en la  relación inconcebible 
de los protagonistas, cuya separación fomenta el afecto fraternal no exento de culpa:  
 
En realidad, la nueva vida, no conyugal sino fraternal, se basaba en un solo 
supuesto: en la absoluta abnegación de la hermana. Reconquistada mi libertad, 
podía ir en busca de intensas situaciones que mis nervios reclamaban, podía 
apasionarme con otra mujer, vivir fuera de casa y encontrar a mi hermana 
esperándome, encontrar en mis aposentos el rastro visible de sus cuidados, 
encontrar sobre mi mesa un jarrón con un ramo de rosas  arreglado por sus 
propias manos, encontrar por doquier absoluto orden, elegancia y pulcritud 
como en un lugar habitado por una Gracia939. 
 
 El monje de Mathew G. Lewis aglutina varios pecados capitales, agravados por 
la condición religiosa del protagonista, a quien el demonio reprende con dureza: 
 
                                                 
937
 Barbey d’Aurevilly, Ju les: “Una página de historia”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 
1880-1900. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia , op. cit. p. 149. El francés incide en la 
conducta reprobable del poeta: “Sobre todo a lord Byron, que se vanagloriaba de provenir de una familia 
normanda, hubiera correspondido escribir con intuición poética esta crónica normanda, pasional como 
una crónica italiana, cuyo recuerdo vago se conserva en Normandía y cuyo aliento es característico de la 
región” (Ibíd. p. 149). 
938
 Ibíd. p. 147. 
939
 D’Annunzio, Gabriele: El inocente, op. cit. p. 24. 
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¡Escucha, Ambrosio: te voy a revelar tus crímenes! Has derramado la sangre de 
dos inocentes: ¡Antonia y Elvira han perecido a manos tuyas! ¡Antonia, a la que 
has violado, era tu hermana! ¡Elvira, a la que has asesinado, te dio el ser! 
¡Tiembla, hipócrita depravado! ¡Parricida inhumano! ¡Violador incestuodo! 
¡Tiembla ante la magnitud de tus delitos! ¡Sabe, hombre vanidoso, que hacía 
tiempo que te había señalado como mi presa: vigilé los movimientos de tu 
corazón; vi que eras virtuoso por vanidad, no por principios, y aproveché el 
momento oportuno de seducción!940 
 
Según Praz, esta atracción tiene su origen en el Romanticismo: “Incest itself 
also, ennobled already by Prévost in Cléveland (1731) thanks to the principle of the 
‘divine right’ of passion, became a theme dear to the Romantics” 941.   
La trama de Del amor, del dolor y del vicio gira en torno a la ambigüedad de la 
relación entre las protagonistas942. El autor manipula al lector, de modo que este percibe 
la intimidad quizá lésbica entre las dos mujeres: “Muchas veces, cuando me abrazas, se 
me figura que soy tu mujercita”943, y “Margot le tapó dulcemente la boca con sus labios 
de niño vicioso”944. El marido transmite su impresión al lector: “Un día, al penetrar de 
                                                 
940
 Lewis, Mathew G.: El monje. Madrid: Valdemar, 2003 [1796], p. 444.  
941
 Praz, Mario : The Romantic Agony, op. cit. p. 109 [El incesto, ennoblecido ya por Prévost en 
Cleveland (1731), gracias al princip io del ‘derecho divino’ de la pasión, será un tema grato a los 
románticos]. 
942
 Este tema es importante en la obra de Baudelaire, quien pensó titular en un primer momento 
Las lesbianas el poemario que finalmente conocemos como Las flores del mal, que incluye el poema 
“Lesbos”:  
 
Qui des Dieux osera, Lesbos, être ton juge? 
Que nous veulent les lois du juste et de ĺ in juste? 
Vierges au coeur sublime, honneur de ĺ archip iel,  
Votre relig ion comme une autre est auguste, 
Et ĺ amour se rira  de ĺ Enfer et du Ciel! 
Que nous veulent les lois du juste et de ĺ in juste? 
(Les fleurs du mal, op. cit. p. 135 
[¿Qué Dios se atreverá a ser tu juez, oh Lesbos?  
¿Qué quieren de nosotros las leyes de lo justo y lo injusto? 
Vírgenes de corazón sublime, honra del Arch ipiélago, 
Vuestra religión es augusta como cualquiera,  
¡Y el amor se reirá del infierno y del Cielo !  
¿Qué quieren de nosotros las leyes de lo justo y lo injusto?]). 
943
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 142. 
944
 Ibíd. p. 143. Estas escenas encuentran su equivalente en el cine en Je, tu il, elle (1974). 
Chantal Akerman plantea una historia en tres partes: Tiempo de subjetividad, tiempo del otro y tiempo de 
la relación, que culmina con la voyeurista y lésbica escena final (Víd. apéndice, p. 551). 
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improviso en la alcoba, encontró a su querida y a su amiga medio desnudas”945. La 
inocencia de su relación se revela al final, por lo que la obra adquiere un carácter 
didáctico, pero, aunque la protagonista prueba su “pureza”, la orientación sexual de su 
amiga permanece invariable: “¡Si supieras que a veces he tenido envidia pensando en 
Alina que vive a tu lado, que te desnuda por las noches, que te viste por las mañanas, 
que puede verte a todas horas, que es tuya!”946. 
Estas novelas coinciden asimismo en el tratamiento de la prostitución, tema ya 
comentado en relación al papel de la mujer en la literatura decadente y, en especial, a la 
femme fatale. No obstante, debemos mencionar la reivindicación de esta práctica en los 
textos. Según el dandi en Del amor, del dolor y del vicio : “Yo ya estoy viejo para esas 
tonterías –decíase–. Ahora lo único que me conviene es el amor a precio fijo, a día fijo, 
a ración fija. (…) El amor está bien cuando uno tiene veinte años y necesidad de sufrir. 
Yo ya estoy viejo, viejo, viejo”947. Otro personaje comparte esta opinión en Pobre 
clown: “Hoy que las mujeres honradas han dividido a sus amantes en tres categorías, el 
que da de comer, el que paga los trajes y el que hace reír, nos exponemos a ser el que 
paga, creyendo ser el que divierte y eso es muy triste. (…) Nosotros hemos renunciado a 
las aventuras y no hacemos conquistas sino en los cafés nocturnos, con una pieza de oro 
en la mano”948.  
Estas resoluciones contrastan claramente con la moral burguesa, que considera la 
prostitución una amenaza desestabilizadora de la sociedad. Huysmans en sus crónicas 
parisinas describe la realidad de estas mujeres abocadas a la marginación más cruel:  
  
El vicio ha realizado en ella, como en las otras, su conocida tarea. Ha afinado y 
tornado deseable la fealdad descarada de su rostro. Sin perder nada de la gracia 
arrabalera de su origen, la meretriz, con sus galas enfáticas y su encanto 
audazmente subrayado por los productos cosméticos, se ha vuelto estimulante y 
                                                 
945
 Ibíd. p. 155. 
946
 Ibíd. p. 142. 
947
 Ibíd. p. 177. 
948
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 212. Villiers de L´Isle-Adam extrema la 
inversión de valores a través de la parodia en “Les demoiselles de Bienfîlatre”. En este cuento, un a 
prostituta sufre el escarnio al enamorarse: “‘Un amant! Pour le plaisir! Sans rien gagner!’ Là était  le  
crime” (Villiers de L´Isle-Adam, Auguste de: “Les demoiselles de Bienfîlatre”, en Contes cruels, op. cit. 
p. 48 [¡Un amante! ¡Por placer! ¡Sin ganancia alguna! Ahí estaba el crimen]). La iron ía de este 
comentario surge de la importancia que la sociedad concede a los bienes materiales, que es el fin 
perseguido por la prostituta, y la condena moral de esta por desdeñar los valores espirituales. 
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tentadora para los apetitos estragados, para los desecados sentidos, que solo 
responden ante la vehemencia del maquillaje y el tumulto de los trajes 
espectaculares949.  
 
Nabokov expresa así la fascinación del individuo por el mal: “Humbert era 
perfectamente capaz de tener relaciones con Eva, pero suspiraba por Lilith”950. En un 
pasaje de claros visos decadentes propone otro modo de transgresión que evoca a las 
inclinaciones que el diácono Lewis-Carroll inmortalizó en las fotografías de la pequeña 
Alice Liddell:  
 
Hay que ser artista y loco, un ser infinitamente melancólico, con una burbuja de 
ardiente veneno en las entrañas y una llama de suprema voluptuosidad siempre 
encendida en su sutil espinazo (¡oh, cómo tiene uno que rebajarse y 
esconderse!), para reconocer de inmediato, por signos inefables –el diseño 
ligeramente felino de un pómulo, la delicadeza de un miembro aterciopelado y 
otros indicios que la desesperación, la vergüenza y las lágrimas de ternura me 
prohíben enumerar–, al pequeño demonio mortífero entre el común de las niñas; 
y allí está, no reconocida e ignorante de su fantástico poder951. 
 
El vicio asociado a la infancia constituye el núcleo temático del relato de Paul 
Arène: “¿Habéis visto a la pequeña arpía? No tiene ni seis años y ya no puede soportar a 
los hombres”952. Byron sucumbe asimismo ante análoga atracción fatal: “Henri Byron 
vino hoy a visitarme junto a mi primita Eliza. Esta niña va a convertirse en una belleza y 
un tormento; pero, entre tanto, ¡es una chiquilla de lo más bonita! ojos oscuros, y 
pestañas negras y largas como el ala de un cuervo”953. Por otra parte, reprueba el 
sacramento en su particular ideario: “Nunca he visto a nadie al que haya hecho mejorar 
el matrimonio. Todos mis amancebados contemporáneos son calvos e infelices. 
W[ordsworth] y S[outhey] han perdido tanto su pelo como su buen humor; y este último 
                                                 
949
 Huysmans, Joris-Karl: Aguas grises, op. cit. p. 87. 
950
 Nabokov, Vlad imir: Lolita. Madrid: Bibliotex, 1993 [1955], p. 25.  
951
 Ibíd. p. 22. 
952
 Arène, Paul: “Enemiga hereditaria”, en VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos decadentes 
de París, op. cit. p. 153. 
953
Byron, George Gordon Lord: Diarios, op. cit. p. 95. 
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tenía un buen montón que perder. Pero lo de menos es qué se desprende de las sienes de 
un hombre en tal estado”954. Baudelaire irá más lejos al confesar su amor por lo 
grotesco, en palabras de González-Ruano:  
 
La reacción de un dandi ante el encontronazo erótico ha de propender siempre a 
la farsa, a desorientar toda crítica certera, a ocultar siempre su verdad. Esta es la 
época en que se ve a Baudelaire prendado de los monstruos de las barracas de 
feria. Ama las gigantescas y las enanas. ¿Se trata de una simulación más 
proyectada por su dandismo o de la auténtica impresión que a este hombre causa 
el feísmo? Obsérvese cómo todas las bellezas poéticas —o casi todas— de 
Baudelaire, están conseguidas en la reiterada cultivación de lo feo y lo horrible, 
lo que, por otra parte, tiene una explicación sencilla: la belleza le parece 
demasiado fácil; por instinto, el hombre ama o que es hermoso, y un dandi debe 
encontrar el placer estático al otro lado de la belleza, en las inexploradas 
latitudes de las cosas955. 
 
El origen de estas actitudes censurables en el ámbito hispanoamericano apunta a 
la revisión de los clásicos, cuyos modos adoptan para perfilar el tipo decadente:  
 
Volvieron la mirada hacia la cultura latina, letrada; espantados (¿fascinados?) 
ante los primeros indicios de la barbarie norteamericana. (…) La 
homosexualidad, el incesto, la androginia, el uranismo y el lesbianismo 
encontraron un lugar en el discurso. No siempre el mismo. Los cuerpos se 
agitaron en el nerviosismo, la neurastenia y otras enfermedades recién 
nombradas por la psiquiatría decimonónica. Pero también se abismaron en el 
tedio. Los hombres, acostados lánguidamente en divanes, permitían leer en sus 
rostros las huellas de orgías pasadas. Entre la ansiedad y la complacencia el 
mundo se transformaba956. 
 
                                                 
954
 Ibíd. p. 95. 
955
 González-Ruano, César: Baudelaire, op. cit. p. 121. 
956
 Poe, Karen: Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano, op. 
cit. p. 17. 
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La ausencia de emociones proporciona la armonía requerida por la sociedad. Por 
ello, el dandi en Del amor, del dolor y del vicio opta por acatar los principios burgueses 
en la madurez, revelando su concepción de la clase media: “Está bien que despreciemos 
a las burguesas cuando hablamos de ellas en el café. ¡Oh, la innoble raza de las 
burguesas, el cocido diario, las patatas del amor, las camisas sin encaje, los besos sin 
sangre, la vulgaridad y etc! (…) Las Lilianas y las Margots son buenas para una noche, 
pero no para toda la vida”957. 
La literatura finisecular denuncia la hipocresía de un sistema que propone unos 
patrones de conducta que en la práctica no profesa. Así lo denuncia Barbey d’Aurevilly: 
“La representación del vicio, por indigna que sea, es el vicio, para los viciosos que lo 
miran. ¡Disfrutan de la representación, los miserables! ¡Y nos pagan acusándonos!”958. 
Gautier condena la falacia de la moral burguesa en su manifiesto sobre la nueva estética:  
 
La virtud es, con certeza, algo muy respetable, y no es nuestra intención faltarle. 
¡Dios nos libre! ¡La buena y digna señora! (…) Hasta estamos de acuerdo en que 
no está mal para su edad y lleva sus años de un modo inmejorable. Es una abuela 
muy agradable, pero una abuela. Me parece natural que se prefiera, sobre todo si 
se tienen veinte años, alguna pequeña inmoralidad ligera, pimpante, coqueta, 
buena chica, con cabello mal rizado, la falda más corta que larga, el pie y el ojo 
impacientes, la mejilla ligeramente encendida, la risa en la boca y el corazón en 
la mano. (…) Pensar una cosa y escribir otra es algo que sucede todos los días, 
sobre todo entre gente virtuosa959. 
 
Jacinto Benavente denuncia en el drama Los intereses creados la importancia 
concedida a los bienes materiales: “¡Antes me desprendiera yo de la piel que de un buen 
vestido! Que nada importa tanto como parecer, según va el mundo, y el vestido es lo 
que antes parece”. El puritanismo encubre una doble moral que menosprecia el 
intelecto: “Aquí no hay sino valerse del ingenio y de la desvergüenza, que sin ella nada 
vale el ingenio” 960. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. pp. 157-158. 
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  En Reyero, Carlos: Félicien Rops. Un simbolista transgresor (1833-1898), op. cit. p. 32. 
959
 Gautier, Théophile: Mademoiselle de Maupin, op. cit. p. 7. 
960
 Benavente, Jacinto: Los intereses creados. Madrid: Cátedra, 1995 [1907], p. 56. 
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 Celma Valero se refiere a “la ambivalencia de una burguesía que se debate entre 
su tendencia al hedonismo y los escrúpulos de una conciencia marcada por una moral 
coartante”961, dualidad que Gómez Baquero critica: “En las apariencias de nuestra ética 
sexual hay más falta de atrevimiento que sobra de virtud”962. Por ello, el protagonista de 
Pobre clown critica la impostura de quienes promulgan un idea l de conducta: “Aquí 
todos somos unas almas de Dios, incapaces de cometer el más venial pecado contra los 
mandamientos de la doctrina cristiana”963.  
El código ético imperante en el siglo XIX provenía de los hábitos burgueses que 
posteriormente adoptaron otros grupos sociales, cuyos fundamentos de respetabilidad 
señala Mosse: “El nuevo tono moral exigía control sobre las propias pasiones, 
contención y confianza en uno mismo; establecía distinciones claras y sin ambigüedades 
entre lo que estaba permitido y lo que estaba prohibido, entre lo que se consideraba 
normal y lo que se consideraba anormal en una sociedad decente y respetable”964. En 
Pobre clown, la caracterización del hombre que cae en las redes de la mujer fatal es el 
pretexto para exponer estos preceptos morales: 
 
Hijo de un oficial; acostumbrado a oír hablar del honor desde la cuna; educado 
en la estrechez burguesa de las ideas preconcebidas; creyendo que es más noble 
morir de hambre que robar; siendo, en suma, víctima de dos mil años de falsa 
cultura social, Eugenio no podía figurarse su situación futura sin terror y 
vergüenza. Una nulidad inconsciente, derivada de un oscuro pretérito 
hereditario, flotaba en sus meditaciones prácticas y una concepción tan frívola 
cual ingenua de los deberes del hombre hacíanle creer que sus hidalgas manos se 
mancharían recibiendo un duro de una mujer965. 
 
La burguesía instituye el matrimonio como vínculo idóneo para la estabilidad de 
la pareja, por lo que la liberalidad de otro tipo de relaciones resulta inadmisible. La 
frivolidad de los diálogos en Del amor, del dolor y del vicio perturba estas rígidas 
convenciones: 
                                                 
961
 Celma Valero, Mª. Pilar: La pluma ante el espejo, op. cit. p. 86. 
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 En Ibíd. p. 87. 
963
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 218. 
964
 Mosse, George L.: La cultura europea del siglo XIX, op. cit. p. 29. 
965
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 234. 
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Robert preguntó fríamente: 
–¿Tú te acuestas con la del Campo? 
–A veces –contestó el escultor–. ¿Estás celoso? 
–No. 
–Porque si tienes deseos de acostarte con ella me parece que no es difícil 
conseguirlo966.  
 
La rebeldía emerge del comportamiento de estos personajes, que consiguen de 
esta forma escandalizar al burgués y su sistema moral, regido por principios que anulan 
la libertad del individuo. Por ello, la protagonista de Del amor, del dolor y del vicio  
exclama: “Yo soy libre. Puedo hacer lo que quiera. Nadie debe ordenarme nada”967 y 
más adelante, confiesa: “Tengo la locura de la independencia”968. Este deseo se opone a 
la condición gregaria del hombre, en la que Unamuno se escuda para reprobar el 
libertinaje: “Ese bárbaro principio antisocial de que cada uno puede hacer de su capa un 
sayo es una de las causas de nuestra decadencia. El hombre es un producto social y la 
sociedad debe impedir que se pierda para ella. No basta que uno quiera entontecerse; 
hay que impedírselo”969.  
La defensa exacerbada del individualismo es incompatible con el matrimonio, 
por lo que proliferan las diatribas contra el sacramento y las alternativas escabrosas: 
“¿El rol de marido es tan pesado para los hombres de hoy como la armadura de sus 
antepasados? ¿O bien las mujeres sin educación cristiana son monstruosas? Balzac, 
dando la opinión masculina de su época, señalaba los cuernos como el gran escollo del 
matrimonio. Hoy en día, Le plus hereux des trois ha pasado del Palais-Royal y de la 
broma al estado de condición general”970. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 177. 
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 Ibíd. p. 164. 
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 Ibíd. p. 197. 
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 Unamuno, Miguel de: “Sobre la lu juria”, op. cit. p. 319. 
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 Péladan, Joséphin: “Aurèle”, en VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos decadentes de 
París, op. cit. p. 120. 
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La apuesta por el vitalismo remite al carpe diem como medio de superar la crisis 
existencial971, solución propuesta en Sonata de invierno de Valle-Inclán. 
Posteriormente, Unamuno condena esta actitud al considerarla superficial evocando las 
palabras del Marqués de Bradomín: “Su alegría de vivir consiste en decir que la tienen y 
en gritar de vez en cuando: ¡Viva la alegría!, o ‘¡Viva la licencia!’, o ‘¡Viva la 
bagatela!’”972.  
El ansia de gozar el instante se traduce en el deseo de vivir estados exaltados. 
Así, para Bataille: “El erotismo es, creo yo, la ratificación de la vida hasta en la 
muerte”973. Byron se sitúa en esta línea de pensamiento al confesar a Lady Blessington 
en su madurez: “Passion is the element in which we live: without it we vegetate”974. La 
vehemencia de sus gestos se vincula insólitamente a la muerte en esa dualidad de Eros y 
Tánatos975: “Como si me empujase a la muerte. La descarga sexual me hizo apetecer la 
muerte como dicha, me hizo desear unirme a él para morir en sus brazos” 976. Xavier 
Escudero refiere esta dualidad: “Eros s’unit à Thanatos, la jouissance se confond avec 
l’agonie, l’ange est démoniaque, la chair et l’esprit s’empoisonnent d’art, de parfums et 
de drogues”977. Catulle Mendès sostiene que  “siempre es motivo de regocijo estar cerca 
                                                 
971
 Esta idea se refleja en Nietzsche, quien proclama la transformación de la doctrina: “En otro 
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 Torrente Ballester, Gonzalo : Don Juan, op. cit. p. 70. 
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 Escudero, Xavier: “La décadence à la fin du XIXe s iècle espagnol: une esthétique de la 
provocation”. Alicante: Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2013, en 
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de aquel que se ama, aunque sea en el lúgubre momento de los adioses. (…) Continuaba 
dormido, más pálido, más hermoso”978. El fetichismo es inseparable de estas escenas:  
 
Castigando a mi bordadora Ariane con la seda, la ataría a mí en la muerte, por 
toda la eternidad. Y esta idea, incuestionablemente lógica, se convirtió en el 
objeto resplandeciente de todos mis pensamientos. No pude resistirme. Cuando 
ella apoyó su cabeza sobre mi cuello para dormirse, le pasé alrededor de la 
garganta, con mucho sigilo, una cuerda de seda que había tomado de su 
costurero. Y, estrechándola lentamente, bebí su último aliento en su último beso.  
 Así nos han encontrado, boca contra boca979. 
 
Como hemos advertido, el código ético castigaba los excesos que conlleva la 
pasión inherente al Mal980. Bataille concluye a partir de estas premisas: “Yo he 
relacionado el vicio (que fue –que sigue siendo incluso– según una opinión 
generalizada, la forma significativa del Mal) con los tormentos del amor más puro”981. 
Este razonamiento cuestiona los fundamentos del matrimonio, contemplado como un 
                                                                                                                                               
goce se confunde con la agonía, el ángel es demoníaco, la carne y el espíritu se envenenan de arte, 
perfumes y drogas]. 
978
 Mendès, Catulle: “La damisela oscura”, VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos decadentes 
de París, op. cit. p. 83. La protagonista exh ibe conductas tanatofílicas en el relato:  
Una mañana, en una alameda, en el Bois —va a veces, algo después del alba, a caballo, sola—  
unos guardias la encontraron tirada en el suelo estrechando apasionadamente entre sus brazos  a 
un joven inmóvil y lívido, un cadáver: un ahorcado que había descolgado ella misma (…) Se 
habló de esta aventura durante toda una semana, se admiró a la valiente joven que se había 
atrevido, con la esperanza de una resurrección, a besar a la horrib le muerte. Después, el mundo 
no se preocupó más por ella; los dichosos son olvidadizos (Ibíd. pp. 81-82). 
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acuerdo beneficioso en la modernidad mercantilista982. Así, en Bohemia sentimental, la 
relación de la protagonista con el empresario responde a fines económicos: “Cuando 
René le ofreció llevarla a su casa y hacerla entrar en un teatro, aceptó con entusiasmo, 
pero sin extrañeza, como si la casualidad que iba a proporcionarle los medios de realizar 
su ensueño no fuese más que el pago de una deuda que para ella había contraído la 
vida”983. Asimismo, en Pobre clown, este confiesa la sombría realidad de su 
matrimonio: “Dos años trascurrieron así: él, loco por ella; ella, fría y pasiva, prestándose 
a todos los caprichos y a todas las brutalidades, sin quejarse y sin compartir el 
placer”984. 
 Los comportamientos infames revelan que el hombre está predestinado al Mal. 
Verjat y Martínez de Merlo apuntan el origen bíblico de esta creencia:  
 
El hombre ha perdido el bien desde que ha salido del paraíso. Esta idea viene 
reforzada por el tema del pecado original que superpone un espacio teológico al 
siniestro espacio humano. Es un espacio pendiente, sobre el que todos resbalan 
más o menos rápido, espacio sin horizonte, uniforme, es decir, infinito y sensible 
cada día en cada instante. La bajada puede ser lenta o rápida, como un despertar, 
una toma de conciencia, pero siempre quedamos abocados al abismo 985. 
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enunciado muy propio de la época: la expresión del Paraíso en el Trabajo, la permanente creación del 
Edén” (Baudelaire, op. cit. p. 70). Mosse corrobora esta idea: “La respetabilidad obligaba a aceptar el 
‘evangelio del trabajo’. Se consideraba que trabajar en el propio o ficio o  profesión era el deber supremo y 
que la ociosidad o la búsqueda del placer conducían a malos hábitos y malos pensamientos” (La cultura 
europea del siglo XIX, op. cit. p. 30). El decadentismo propone la inversión de valores, de modo que El 
evangelio del amor, título de una novela de Gómez Carrillo, sustituye al “evangelio del trabajo”.  
983
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 64. 
984
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown,  op. cit. p. 209. 
985
 Verjat, Alain y Mart ínez de Merlo, Lu is: “Introducción” a Las flores del mal, op. cit. p. 40. El 
vacío que representa la inmensidad del horizonte ante el hombre fue tratado por los románticos franceses. 
Caspar  David Friedrich plas mó la insignificancia de este ante la magnificencia del paisaje en El viajero 
sobre un mar de niebla (1818) (Víd. apéndice, p. 525). Este cuadro ilustraría la incertidumbre de Darío en 
“Lo fatal”: “¡Y no saber adónde vamos, / ni de dónde venimos!” ( Los cisnes y otros poemas, en Obras 
completas, op. cit. tomo V, p. 941). Silva plantea también el enigma: “¿Qué somos? ¿A dó vamos? ¿Por 
qué hasta aquí vinimos? / ¿Conocen los secretos del más allá los muertos? / ¿Por qué la vida inútil y triste 
recibimos? / (…) En estas soledades aguardo la respuesta. / La tierra, como siempre, displicente y callada, 
/ al gran poeta lírico no le contestó nada” (“La respuesta de la tierra”, en Gotas amargas, en Obra 
completa, op. cit. p. 75). 
 284 
 Ante su destino inexorable, el hombre se siente abandonado por Dios 986, que no 
intercede para salvarlo987. En la escena descrita por D’Annunzio, la impasibilidad de la 
Virgen ante las miserias humanas es evidente: “Los labios leporinos, los buches, las 
escrófulas, las soriasis, las pústulas, todos los espantos de la carne humana pasaban ante 
la Casa de la Virgen a la luz del sol”988. Ante el fracaso del Supremo, este es 
remplazado por Satán989. Esta transposición se manifiesta en la trayectoria ideológica de 
la protagonista de Del amor, del dolor y del vicio : “Sin ser profundamente religiosa, la 
Muñeca conservaba, de sus primeros años pasados en un convento, el catolicismo vago 
que, según la frase de Goncourt, ‘sirve, como un pañuelo, para enjuagarse las 
                                                 
986
 El fin de siglo subvierte la figura de Dios y lo identifica con un ser desp iadado por abandonar 
al hombre. Praz señala esta nueva concepción que Swinburne tomó de Sade: “The idea that God s mites 
equally the just and the injust, and perhaps the former rather more than the latter; also the other idea that 
pain and death are everywhere in Nature, that crime is Nature´s law; and the conception of God as a 
Being of supreme wickness (‘the supreme evil, God’), and the revolt of man against the divinity he 
disowns” (The Romantic Agony, op. cit. p. 225 [La idea de que Dios hiere igualmente al justo y al in justo, 
y quizá más al primero que al segundo; también la otra idea de que el dolor y la muerte están en todas 
partes en la naturaleza, que el crimen es su ley; la concepción de Dios como un ser de maldad suprema 
(‘el supremo malvado, Dios’) y la rebelión del hombre contra es ta divinidad de la cual ren iega]). 
987
 El cuestionamiento de la existencia de Dios es planteado en la literatura decimonónica. En 
“Rage et impuissance”, Flaubert muestra la desesperación del ser humano en este diálogo con visos de 
monólogo: “Où est-tu? Dieu du ciel, viens, si tu existes! Pourquoi ne me délivres -tu pas? Si tu existes, 
pourquoi m´as-tu fait malheureux? Quel plaisir as -tu à me voir souffrir? (…) Fais -le, donne-moi la fo i! 
Pourquoi veux-tu que je ne croi pas en toi?” (Oeuvres complètes, op. cit. p. 1836 [¿Dónde estás? ¡Dios 
del cielo, ven, si es que existes! ¿Por qué no me liberas? Si existes, ¿por qué me has hecho desgraciado? 
¿qué placer te produce verme sufrir? (…) ¡Hazlo, dame la fe!, ¿por qué quieres que no crea en ti?]). Esta 
idea se repite en Laforgue, quien abandona el dramatis mo de Flaubert para adoptar un tono irónico. En el 
cuento “Hamlet, ou les suites de la piété filiale”, el protagonista trata de pactar con Dios tras la muerte de 
Ofelia, pero no obtiene respuesta: “Allons, je donne dix ans de ma vie pour la ressusciter! Dieu ne dit 
mot! Adjugé! C´est donc qu´il n´y a pas de Dieu, ou bien que c´est moi qui n´ai même plus dix ans à 
vivre. La première hypothèse me semble la plus viable, et pour cause”
 
(“Hamlet, ou les suites de la piété 
filiale”, op. cit. p. 34 [Vamos, daría diez años de mi vida para resucitarla. Dios no dice nada. ¡Subastado! 
Eso es que no hay Dios o bien que a mí no me quedan diez años. La primera hipótesis me parece la más 
aceptable y con razón]). Baudelaire manifiesta también su ateísmo: “Quand même Dieu n´existerait pas, 
la Religion serait encore Sainte et Divine. / Dieu est le seul être qui, pour régner, n´ait même pas besoin 
d´exister” (Baudelaire, Charles: Journaux intimes, op. cit. p. 1247 [Santa y Divina seguiría siendo la 
religión aun cuando Dios no existiese. Dios es el único ser que, para reinar, ni siquiera tiene necesidad de 
existir]). 
988
 D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, op. cit. p. 270. 
989
 Celma Valero señala la angustia existencial que oprime al hombre:  
El mundo es pura representación, lo va creando la conciencia; solo existe, pues, en relación con 
el sujeto que lo percibe. 
Socavados de esta manera los cimientos del conocimiento objetivo, se justificaba la 
necesidad de valerse de otras formas de conocimiento no racionales. A la vez que se reivindica el 
mundo incognoscible, se reclaman nuevas formas de conocimiento para aprehenderlo. Dos son 
las direcciones que se siguen: una hacia lo desconocido interior –que da lugar al intimismo 
poético–, hacia el subconsciente incluso, por la vía de la intuición, de la fantasía, del sueño… 
Otra hacia lo desconocido exterior, por la vía del ocultismo y de doctrinas esotéricas. Ambas, en 
busca de una concepción general que dé sentido a la vida (La pluma ante el espejo, op. cit. p. 
79). 
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lágrimas’”990. Su evolución es equiparable a la del dandi en La fanfarlo: “Comme il 
avait été dévot avec fureur, il était  athée avec passion”991. 
 La conversión al catolicismo ante el inminente fin parece desempañar el papel 
referido por Goncourt. Así, para Proust la fe es el refugio del artista atormentado: “Dios, 
quien permite que la vida sea menos cruel que los sueños”992. La reconversión de 
Huysmans estimula su gusto por el arte religioso: “Mathias Grünewald de 
Aschaffenburgo, el pintor de la Crucifixión del Museo de Cassel que describí en Là-bas 
y pertenece en la actualidad al museo de Karlsruhe, lleva años obsesionándome. ¿De 
dónde vino, qué vida llevó, dónde y cómo murió? Nadie lo sabe con exactitud”. El 
análisis del retablo invita a la reflexión sobre su angustia vital: “En el papel pone la 
siguiente frase: Ubi eras, bone Jhesu, ubi eras, quare non affuiti ut sanares vulnera 
mea?, lo que puede traducirse de la siguiente forma: ‘Cuando estabas aquí, mi buen 
Jesús, cuando estabas aquí, ¿por qué no acudiste a curar mis heridas?”993. El ensayo 
dialoga con la novela En camino al describir el arte románico: “Las Vírgenes tuvieron 
caras almendradas, rostros alargados como esas ojivas que el gótico estrechó para 
distribuir una luz más ascética, un día virginal, en el misterioso marco de sus naves”. En 
este contexto sugestiona al protagonista: “Durtal reconoció el Dies irae, el himno 
desesperado de la Edad Media; instintivamente, bajó la frente y escuchó”994. 
Karen Poe reflexiona sobre la fluctuación de determinadas biografías: “¿Por qué 
la mayoría de los escritores decadentes se alejaron de este, o matizaron sus posicione s al 
final de sus vidas? Huysmans, el paradigma de escritor decadente francés, terminó 
abrazando el catolicismo. Oscar Wilde, en su carta a Bosie, escrita desde la cárcel de 
Reading, confiesa estar arrepentido del tipo de vida que había llevado en su compañía y 
de haber cedido a los pecados de la carne. (…) Al parecer, Gómez Carrillo y Silva se 
habrían mantenido firmes en su estilo decadente”995.  
                                                 
990
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. pp. 182-183. 
991
 Baudelaire, Charles: La Fanfarlo, en Oeuvres complètes, op. cit. p. 487 [Era un ateo 
apasionado, después de haber sido un devoto furibundo]. 
992
 Proust, Marcel: Por la parte de Swann, op. cit. p. 119. 
993
 Huysmans, Joris-Karl: Grünewald. El retablo de Isenheim. Madrid: Casimiro Libros, 2010 
[1908], pp. 9 y 30. 
994
 Huysmans, Joris-Karl: En camino, op. cit. pp. 10 y 13. La escena recuerda la película 
homónima de Theodor Dreyer por la relación condenable que mantienen los protagonistas (Dreyer, Carl 
Theodor: Vredens dag (Dies Irae). Dinamarca: Pallad ium Productions, 1943).  
995
 Poe, Karen: Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano , op. 
cit. pp. 30-31. 
 286 
D’Annunzio constata la postura de estos últimos: “Cierto: la fe que se apaga no 
vuelve a encenderse. Cierto, con las religiones  muertas solo puede ya componerse una 
mitología”996. Victor Hugo alude a una forma de consuelo vacía de sentimiento: “Había 
caído de rodillas, con la cabeza en la cama, llena de ansiedad y de miedo; aunque era 
gitana, idólatra y pagana, estaba pidiendo, entre sollozos, ayuda al Dios de los cristianos 
y se había puesto a rezar a Nuestra Señora, que la había acogido en su iglesia, pues, 
aunque no se crea en nada, hay momentos en la vida en que uno siempre se acoge a la 
religión del templo que más a mano se tiene”997. 
El guatemalteco desafía el dogma cristiano en sus crónicas, donde “expresses his 
bewilderment at the widespread, and in his opinion totally unwarranted, criticism 
heaped upon him by Catholic religious leaders”998. El desencuentro es recogido en 
Flores de penitencia: “Desde que, a mi regreso de Tierra Santa, comenzaron a 
interesarme los estudios religiosos, el fantasma del Índice Romano me persigue por 
todas partes. En América, los obispos me excomulgan, mientras en España los 
cardenales me declaran públicamente hereje. Y en vano me esfuerzo por hacer 
comprender a los unos y a los otros que la idea de ofender a Jesús no ha germinado, ni 
puede nunca germinar, en mi espíritu de buen cristiano”999. Su adscripción al 
catolicismo se debe más a una estrategia para publicar sus obras soslayando la posible 
censura, que a la verdadera fe: “Indeed, it is not at all difficult to see why the church 
hierarchy would find fault with Gómez Carrillo; at times he even seems to invite 
reprisals”1000. Así lo demuestra en su juicio del clero: “Los sacerdotes de nuestra época 
y de nuestro país, como los del tiempo de Alcibíades, no son sino ordenadores de 
pompas religiosas. Lo exterior, lo litúrgico, lo hierático, lo que supone procesiones, 
himnos, cirios encendidos, leyendas referidas, trajes recamados de oro, eso les 
entusiasma... Nuestros papas forman parte de nuestro lujo. Son decorativos 1001”. La 
                                                 
996
 D’Annunzio, Gabriele: Crónicas literarias y autorretrato . Madrid: Fórcola Ediciones, 2011, 
p. 108. 
997
 Hugo, Victor: Nuestra Señora de París. Madrid: Cátedra, 2007 [1831], p. 502.  
998
 Horwinski, Linda Jean: Enrique Gómez Carrillo, Connoisseur of “La Belle Epoque”: His 
Prose Works, 1892-1927, op. cit. p. 341. [Gómez Carrillo expresa su desconcierto y en su opinión la 
crítica recibida de la jerarquía católica es totalmente in justificada].  
999
 Gómez Carrillo, Enrique: Flores de penitencia, op. cit. p. 5. 
1000
 Horwinski, Linda Jean: Enrique Gómez Carrillo, Connoisseur of “La Belle Epoque”: His 
Prose Works, 1892-1927, op. cit. p. 342. [Realmente, no es complicado observar por qué la Iglesia culpa 
a Gómez Carrillo; en ocasiones incluso parece anhelar las represalias]. 
1001
 Gómez Carrillo, Enrique: La Grecia eterna, op. cit. p. 120. 
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atracción por la imaginería religiosa despojada de su verdadera esencia en el fin de siglo 
es clara en su testimonio. 
El ritual católico aflora enérgicamente en la España negra, motivo que atrae la 
mirada extranjera. Son muchos los escritores que viajan a la península atraídos por la 
particular estética: 
 
Si esta gente se moviera, podría hacerse la comparación tan conocida de 
hormiguero y camino de hormigas; pero son puntos quietos y muy negros; son 
mujeres arrodilladas con mantillas y parece que rezan. (…) La parte religiosa y 
triste se encuentra en las mujeres que suben a la isla; el martirio de esta 
ascensión no se comprende hasta verlo de cerca; algunas van vestidas con el 
hábito que da a las españolas el carácter de penitentes; los niños de negro o 
morado, con la fúnebre armonía de coronas amarillas en la cabeza, cumplen 
también las promesas de sus madres. Entonces, el que va allí como curioso ve el 
contraste de aquellos tristes que se martirizan con los que se emborrachan en la 
romería, y aun para el que no es creyente, los arrodillados resultan 
admirables1002. 
  
La consagración al Mal se traduce en las perversiones que invaden el arte 
decadente. Una vía de transgresión radica en el apasionamiento con que se adoptan las 
escenificaciones religiosas para el amor. Sáez Martínez describe esta circunstancia: “Se 
trata, pues, de un amor exaltado, donde el culto a una imagen sublime de madona pura y 
benéfica aparece junto al empleo de una terminología litúrgica, más que blasfema, 
instintiva, para celebrar una cierta sensualidad”1003. Ya en Pardo Bazán observamos esta 
simbiosis:  
                                                 
1002
 Verhaeren, Émile y Regoyos, Darío de: “España Negra”, en López Fernández, María (ed.): 
Las palabras del pasado. Arte y estética de fin de siglo (1890-1914), op. cit. p. 201. La fe arraigada en el 
país católico contrasta con la brutalidad y violencia de las escenas cotidianas que Camilo José Cela 
denominaría tremendis mo:  
Hasta que, cansado él, se fue a buscar a Rosa al cafet ín, le p idió el dinero; ella no se lo quiso dar, 
y entonces él, lleno de ira, sacó su navaja y la hizo cinco cortes en la cara. Rosa entró en el 
hospital, y estuvo allí un mes, y el Niño lo llevaron a la cárcel. Cuando Rosa salió del hospital, 
casi todos los días iba a ver al canalla a la cárcel, y le llevaba dinero, y cuando lo pusieron en 
libertad, siguieron tan amigos. Ahora, este gandul, al bailar con Rosa, mira las cicatrices de los 
navajazos, y se ríe, y le dice que se las ha de borrar a besos. (Gutiérrez Solana, José: “Madrid. 
Escenas y costumbres”, en López Fernández, María (ed.): Las palabras del pasado. Arte y 
estética de fin de siglo (1890-1914), op. cit. p. 206). 
1003
 Sáez Martínez, Begoña: Las sombras del Modernismo… op. cit. p. 69. 
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Ardían en el tocador de la estancia dos velas puestas en candeleros no menos 
empinados y majestuosos que los candelabros del refresco; y como no la 
iluminaba otra luz, ni se había soñado siquiera en el clásico globo de porcelana 
que es de rigor en todo voluptuoso camarín de novela, impregnaba la alcoba más 
misterio religioso que nupcial, completando su analogía con una capilla u 
oratorio la forma del tálamo, cuyas cortinas de damasco rojo franjeadas de oro se 
parecían exactamente a colgaduras de iglesia, y cuya sábanas blanquísimas, 
tersas y almidonadas, con randas y encajes, tenían la casta lisura de los manteles 
de altar1004. 
 
La osadía de Don Juan se muestra en su mayor apogeo al equipararse a Dios a 
los ojos de su amante: “Lo que descubrí fue que doña Sol no exageraba, que 
verdaderamente había sustituido a Dios por mí, y que sinceramente deseaba que Dios no 
existiese para ser enteramente mía. O sea, que en mí existía una posibilidad de rivalizar 
con el Señor, y que obraban en mi persona –o, mejor, desde ella– facultades hasta 
entonces ignoradas que arrebataban a las mujeres”1005. 
La relación de la protagonista de Del amor, del dolor y del vicio con su amante 
ilustra esta tesis: “Los ardientes discursos en que Ernesto la comparaba con la Santa 
Teresa desmayada de amor, del Bernini, o con la Santa Catalina desfalleciente, del 
Sodoma, producíanle un estremecimiento delicioso”1006. En este sentido, resulta 
interesante apuntar cómo el sacrilegio, para Gourmont, apunta al enamoramiento hacia 
Cristo: “Las Santas Vírgenes le gustaban poco o nada; prefería los Jesús, suaves, con 
mejillas veteadas de rosa, barbas en llamas y ojos azules”. El afecto no será fruto de la 
devoción, sino carnal y profano: “En cuanto al misterio de la Eucaristía, no lo entendió 
en absoluto. Recibió la hostia sin emoción, sin remordimiento por sus vicios, sin 
simular pasión: todo su amor se dirigía al rostro del Sagrado Corazón”1007. Atracción 
análoga siente Don Juan por las jóvenes religiosas en su anhelo de transgresión. Por ello 
su representación peligra, como asegura Alonso de Santos en su versión metaliterar ia 
                                                 
1004
 Pardo Bazán, Emilia: Los Pazos de Ulloa, op. cit. p. 215. 
1005
 Torrente Ballester, Gonzalo : Don Juan, op. cit. p. 236. 
1006
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 183. 
1007
 Gourmont, Remy: “Pehor”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. Perversión, 
neurastenia y anarquía en Francia , op. cit. pp. 119 y 120. 
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del clásico: “Problemas con la censura tuvimos también los nuestros. En un sitio que 
actuamos nos contrató el cura párroco, y nos dijo que cortáramos todo lo relativo al 
rapto de la novicia, que eso no estaba bien. ¡El Tenorio sin el secuestro de la novicia! 
No se entendería nada…”1008. 
El narrador atribuye esta asociación a la perfidia del hombre: “Todos poseemos, 
en el fondo del alma, cierta levadura diabólica, que nos obliga a mezclar los ardores 
terrenales con los anhelos religiosos”1009. Frente a este razonamiento basado en la 
supuesta inclinación del hombre al Mal, Carmen Ruiz Barrionuevo explica este 
fenómeno desde postulados existenciales: 
 
El sentimiento de ausencia de la divinidad, el debilitamiento de las creencias, 
lleva a hablar de la ‘muerte de Dios’, pues en ese ambiente social de egoísmo 
material parece no caber ninguna tradición religiosa. Los modernistas reflejan 
esta situación de crisis y desconcierto y lo traslucen en hechos tan palpables 
como la profanación de lo religioso o la utilización del lenguaje místico para 
sugerentes definiciones eróticas1010. 
 
El placer de transgredir lo prohibido cautiva a los decadentes, que observan en la 
religión una fuente de fascinaciones, ya que, según Martínez Victorio, “es el terreno 
vedado por excelencia para el hedonismo, pues lo sacrílego surge de la contaminación 
de lo trascendente con lo superfluo y el esteta no resiste la tentación de explorar ese 
terreno desde la ‘impureza’ de sus inquietudes y estrategias”1011. A este atractivo 
debemos añadir la riqueza ornamental desplegada por el catolicismo en su iconografía y 
que los decadentes trasladan a su terreno.  
Esta es la clave interpretativa para comprender el pasaje de los hermanos 
Goncourt, que muestran su crítica a la fe apuntalada sobre presupuestos meramente 
formales: “Bocedio ha escrito en alguna parte que se ponía a adorar la encuadernación 
de un Homero que tenía en su biblioteca, y del que no comprendía una sola palabra. 
Quedaba en éxtasis ante el tejuelo y el título del volumen” y concluye: “Las religiones 
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 Alonso de Santos, José Luis: La sombra del Tenorio, op. cit. p. 53. 
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 Gourmont, Remy: “Pehor”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. Perversión, 
neurastenia y anarquía en Francia , op. cit. p. 182.  
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 Ru iz Barrionuevo, Carmen: Rubén Darío. Madrid: Síntesis, 2002, p. 21. 
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 Martínez Victorio, Luis: “Introducción” a Pater, Walter: El estilo, op. cit. pp. 21-22. 
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literarias se parecen en esto a las otras religiones. Hay en todo el mundo ese respeto 
admirativo por lo hermoso, aunque no se conozca su idioma”1012. Los fundamentos del 
esteta no son aplicables al culto religioso.  
Los excesos constituyen una estrategia para combatir el tedio1013. No obstante, la 
prolongación de estas prácticas se convierte en hábito, por lo que el hastío surge de 
nuevo. Este hecho se refleja en el cambio de la protagonista en Del amor, del dolor y 
del vicio: “Los poetas no me gustan ya, por sus pequeñeces lascivas y sus manías 
viciosas. Para cosas sabias, no hay nadie como tú. Lo único que ahora me tienta es el 
hombre sencillo, ardiente y robusto”1014, y, en otra ocasión: “Al cabo de quince días, los 
hombres me repugnan”1015. 
La indolencia del dandi persiste sobre actos criminales que son juzgados bajo 
presupuestos económicos y no morales: “Lord Hamilton, personaje brutal y distraído, 
mató de un golpe involuntario al chico que le servía en una posada. Iba a retirarse a sus 
habitaciones cuando el posadero, alarmado, lo detuvo: ‘Disculpe, milord, pero ha 
matado usted a un sirviente…’. Entre dos bostezos, antes de proseguir su camino, el 
noble masculló: ‘¡Póngalo en la cuenta!’”1016. 
Unamuno concibe el origen del malestar finisecular en la amalgama del ted io y 
el abandono de Dios, que degenera en la irremisible crisis existencial: “Pero ahí está el 
fondo de la tragedia novelesca, de la novela trágica de la historia: el dolor es sombra y 
no cuerpo; el dolor más doloroso, el que nos arranca gritos y lágrimas de Dios es 
sombra del tedio; el tiempo no es corporal. Kant decía que es una forma a priori de la 
sensibilidad. ¡Qué sueño el de la vida…! ¿Sin despertar?”. Ante la angustia vital colige: 
“Y si la historia humana es, como lo he dicho y repetido, el pensamiento de Dios en la 
tierra de los hombres, hacer historia, y para siempre, es hacer pensar a Dios, es 
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 Goncourt, J. y E.: Diario íntimo (1851-1895), op. cit. p. 94. 
1013
 Julián del Casal desarrolla el gusto por los aspectos mórbidos en el cuento “El amante de las 
torturas”: “Yo le aseguro que no hay otro ente, en el mundo entero, que se le parezca. Le gusta todo lo 
deforme, lo monstruoso, lo sangriento, lo torturado, lo que le hace sufrir. Es un hombre que se martiriza 
para conjurar el spleen” (en Cuentos modernistas hispanoamericanos, op. cit. p. 72). El protagonista, a 
diferencia de los personajes de Gómez Carrillo, emplea sus esfuerzos en invocar el spleen, pues el tedio 
es característico del dandi. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 184. 
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 Ibíd. p. 197. 
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 Cozarinsky, Edgardo: Nuevo museo del chisme, op. cit. p. 84. 
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organizar a Dios, es amasar la eternidad. (…) cada generación humana está en contacto 
inmediato con Dios”1017. 
El tópico del placer es referido por el Abate Prévost para justificar las prácticas 
de Manon Lescaut: “El amor, aunque engaña con bastante frecuencia, al menos solo 
promete satisfacciones y alegrías, mientras que la religión exige que uno se atenga a una 
práctica triste y mortificante”1018. El hastío que desprende el dogma inclina a la 
protagonista al mal, que se erige como “amante mil veces voluble y cruel” 1019. La 
femme fatale induce así al hombre a la tanatofilia en la escena final: “La perdí; recibí de 
ella pruebas de amor en el momento mismo en que expiraba (...). Permanecí más de 
veinticuatro horas con mis labios pegados al rostro y a las manos de mi querida Manon. 
Mi propósito era dejarme morir allí mismo. (…) No la puse allí sino después de haberla 
besado mil veces con toda la pasión del más perfecto amor”1020.  
El Decadentismo profesa gran admiración por los personajes históricos más 
crueles. Gilles de Rais, el sádico mariscal de Francia durante el reinado de Carlos VII, 
inspiró Là-Bas de Huysmans por su leyenda de emulador de Barba Azul y su 
aproximación al satanismo1021. Gómez Carrillo evoca esta figura en Del amor, del dolor 
y del vicio al relatar las excentricidades de la protagonista: 
 
Algunos extraños artistas melenudos habíanle producido una impresión pasajera 
y sobrenatural, obligándola a disfrazarse de Ofelia en la penumbra de su alcoba, 
diciéndole en el lecho la leyenda espeluznante de Gil de Rez [sic], mezclando 
los ritos religiosos a la locura de la lascivia, convirtiendo su cuerpo desnudo en 
tabernáculo de ritos ocultos, iniciándola, en suma, con una seriedad increíble, en 
                                                 
1017
 Unamuno, Miguel de: Cómo se hace una novela, op. cit. pp. 159 y 124. 
1018
 Prévost, Abate: Historia del caballero Des Grieux y de Manon Lescaut. Madrid: Siruela, 
2013 [1733], p. 90. La repercusión y éxito de esta obra se trasluce en las óperas que inspiró, como la de 
Jules Massenet (1884) o la de Giacomo Puccin i (1893).  
1019
 Ibíd. p. 131. 
1020
 Ibíd. p. 175. 
1021
 Aunque Tres novelas inmorales no registra esta tendencia, no debemos olvidar que la 
nigromancia emerge en el fin de siglo como reacción al cuestionamiento de los valores heredados. Paz 
señala: “La influencia de la tradición ocultista entre los modernistas hispanoamericanos no fue menos 
profunda que entre los románticos alemanes y los simbolistas franceses. (…) De Blake a Yeats y Pessoa, 
la historia de la poesía moderna de Occidente está ligada a la historia de las doctrinas herméticas y 
ocultas, de Swedenborg a Madame Blavatsky” (“Traducción y metáfora”, en Litvak, Lily: El 
Modernismo, op. cit. p. 112). 
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los arcanos del placer diabólico. Pero ninguna de tales fiestas del vicio laborioso 
y artificial lograba, a la larga, satisfacer por completo sus sentidos1022. 
 
 Sade, cuya influencia fue notoria en el fin de siglo, justifica las atrocidades 
cometidas por estos individuos: “C´étaient des monstres, m´objectent les sots. Oui, 
selon nos moeurs et notre façon de penser; mais relativement aux grandes vues de la 
nature sur nous, ils n´étaient que les instruments de ses desseins; c´était pour accomplir 
ses lois qu´elle les avait doués de ces caractères féroces et sanguinaires”1023. Como 
consecuencia del fracaso de Dios y el consiguiente ateísmo que se extiende en el fin de 
siglo, el Mal se atribuye a la naturaleza y no a un ser superior. Así, Sade continúa: “La 
nature (…) marche d´un pas rapide à son fin, en prouvant chaque tour à ceux qui 
l´étudient qu´elle ne crée que pour détruire et que la destruction, la première de toutes 
ses lois, puisqu´elle ne parviendrait à aucune création sans elle, lui plaît bien plus que la 
propagation”1024. El decadentismo invierte la máxima de que el hombre es bueno por 
naturaleza. La religión adquiere entonces la misión de aleccionarlo y enderezar su 
conducta. Baudelaire, en “Éloge du maquillage”, desentraña la condición artificiosa de 
la virtud, que se opone a nuestra tendencia natural a la perversión: “Tout ce qui est beau 
et noble est le résultat de la raison et du calcul. Le crime (…) est originellement naturel. 
La vertu, au contraire, est artificielle, surnaturelle, puisqu´il a fallu, dans tous les temps 
et chez toutes les nations, des dieux et des prophètes pour ĺ enseigner à la humanité 
animalisée, et que l´homme, seul, eût été impuissant à la découvrir”1025. Según Vicente 
                                                 
1022
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. pp. 181-182. Este escritor 
dedica uno de sus retratos a esta figura en un texto que recoge la crueldad de sus acciones: “Al princip io 
el mariscal no mataba a sus víctimas sino para extraerles las entrañas y ofrecerlas en holocausto a 
Satanás; pero más tarde, cuando su paciencia comenzó a cansarse de esperar en vano al ser Todo 
Poderoso en el Mal que debía revelarle los secretos del goce infinito y de la riqueza inagotable, sus 
crímenes tuvieron por verdadero objeto apagar su sed de crueldad voluptuosa” (Gómez Carrillo, Enrique: 
Primeros estudios cosmopolitas, op. cit. pp. 94-95). 
1023
 En Praz, Mario : The Romantic Agony, op. cit. p. 98 [Eran monstruos, me objetan los necios. 
Sí, según nuestras pautas y nuestro modo de pensar; pero respecto a las grandes miras de la naturaleza 
sobre nosotros, ellos no serían más que los instrumentos de sus designios; para llevar a cabo sus leyes, 
ella los había dotado de esos caracteres feroces y sanguinarios]. 
1024
 Ibíd. p. 103 [La naturaleza (…) camina hacia su finalidad con paso rápido, demostrando cada 
día a aquellos que la estudian que solo crea para destruir y que la destrucción, la primera de sus leyes, ya 
que no logrará ninguna creación sin destrucción, le satisface más que la procreación].  
1025
 Baudelaire, Charles: “Éloge du maquillage”, op. cit. p. 1183 [Todo lo que es bello y noble es 
resultado de la razón y del cálculo. El crimen (…) es origina lmente natural. La virtud, al contrario, es 
artificial, sobrenatural, ya que, en todos los tiempos y en todas las naciones han sido necesarios dioses y 
profetas para enseñarla a la humanidad animalizada, y el hombre, solo, habría sido incapaz de 
descubrirla]. 
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Domínguez, esta concepción aparece ya en los clásicos, pues “para Platón nadie es malo 
a sabiendas, sino por ignorancia” (Ética Nicomaquea, Libro III)1026. González Escudero 
plantea el concepto del mal en el filósofo griego:  
 
El mal quedaba como la falta de conocimiento o de la destreza requerida en 
cualquiera de sus dimensiones. Pero, a su vez, también el conocimiento del mal 
podía llegar a ser una garantía del bien. Así Platón escandalizó a sus seguidores 
cuando en el Hipias Menor explica el carácter de Aquiles, el protagonista 
homérico de la guerra de Troya, que se jactaba de ser completamente 
transparente, sin lugar para la falsedad o la mentira, como un individuo asocial 
incapaz de conocer el bien; mientras que, por otra parte, el taimado Odiseo, 
famoso por sus ingeniosas sutilezas rayanas en la mentira y el mal, era 
presentado en ese mismo Diálogo como modelo del bien: solo aquel que puede 
decir la mentira, concluye Platón, conoce realmente la verdad 1027. 
 
En el siglo XX Camus retoma la idea: “El mal que existe en el mundo proviene 
casi siempre de la ignorancia y de la buena voluntad sin formación que puede ocasionar 
tantos desastres como la maldad”1028. Así, el individuo debe ser guiado hacia el bien, 
que no siempre se identifica con nuestras aspiraciones y libre albedrío: “La filosofía del 
Mal ha de ser, por tanto, genealogía, genealogía de los valores que soportan la 
convivencia entre los individuos y cuya razón no es otra que la de garantizar el 
funcionamiento de un conjunto de reglas que nos impidan entregarnos, sin mediación, a 
nuestros deseos, siendo que, como todos sabemos, no siempre deseamos el bien”1029. 
Magdalena Cueto incide así en la naturaleza y el primitivismo como orígenes del mal, 
por lo que la educación y el arte corrigen la conducta: “Aceptar la cultura como el vasto 
escenario de regulación normativa del mal que nos habita, siendo que, como es obvio, la 
                                                 
1026
 Domínguez, Vicente: “El mal y el doble. Mutaciones en la representación de la maldad”, en 
Domínguez, Vicente (coord.): Imágenes del mal. Ensayos de cine, filosofía y literatura sobre la maldad , 
op. cit. p. 11. 
1027
 González Escudero, Santiago: “Las raíces del mal. El esquema de Platón”, en Domínguez, 
Vicente (coord.): Imágenes del mal. Ensayos de cine, filosofía y literatura sobre la maldad , op. cit. p. 
180. 
1028
 En Domínguez, Vicente: “El mal y el doble. Mutaciones en la representación de la maldad”, 
en Domínguez, Vicente (coord.): Imágenes del mal. Ensayos de cine, filosofía y literatura sobre la 
maldad, op. cit. p. 11. 
1029
 Cueto, Magdalena: “Dramaturgias del mal”, en Domínguez, Vicente (coord.): Imágenes del 
mal. Ensayos de cine, filosofía y literatura sobre la maldad, op. cit. p. 62. 
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especie humana, liberada de su instinto, no se caracteriza por su candor, es aceptar que 
nuestra convivencia solo es posible al precio de la renuncia al principio de placer, 
libérrimo en sus manifestaciones primigenias, a favor del principio de realidad, tal como 
propone con acierto Freud”1030. Las exigencias pulsionales entran en conflicto palmario 
con la legalidad y el sistema normativo.  
En la biografía novelada de Baudelaire a cargo de Bernard-Henri, este expone el 
vínculo del catolicismo con el artificio al proyectar una imagen inmaculada del hombre:  
 
Me explicó también que la moda era católica, pues atestiguaba ‘el intento 
permanente y sucesivo de reformar la naturaleza, de elevarse por enc ima de la 
naturaleza. Que el maquillaje era católico en la medida en que, borrando del 
rostro los estigmas de esta misma naturaleza, ‘aproxima el ser humano a la 
estatua, es decir, a un ser divino y superior’. Me explicó, cada vez más exaltado, 
que el dandi es el más católico de los católicos puesto que es ‘el perfecto 
símbolo de ese hombre separado de la espontaneidad y el instinto, una 
separación que es la última palabra, ¿verdad?, del lenguaje evangélico’1031. 
 
Por su parte, Jean Lorrain identifica el artificio con el malestar de una sociedad 
enferma y en decadencia, por lo que clama: “¡El maquillaje! De ahí viene mi mal” 1032. 
Rousseau distingue entre el hombre natural y el hombre social, que desarrolla el 
concepto de moral de que carece el primero. Esta procede de la razón y del intelecto a 
través de la interacción con otros individuos, por lo que es inherente al desarrollo de la 
civilización. Las instituciones públicas corrompen al hombre, pues la corrupción 
irrumpe al vivir en sociedad. Surgen entonces las tensiones y preocupaciones del 
                                                 
1030
 Ibíd. p. 62. El psicoanalista rebate la naturaleza inocente del hombre:  
El hombre no es una criatura tierna y necesitada de amor, que solo osaría defenderse si se le 
atacara, sino, por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también debe incluirse 
una buena porción de agresividad. Por consiguiente, el pró jimo no le representa únicamente un 
posible colaborador y objeto sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer en él su 
agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retribuirla, para aprovecharlo sexualmente 
sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle 
sufrimientos, martirizarlo y matarlo. Homo homini lupus: ¿quién se atrevería a refutar este 
refrán, después de todas las experiencias de la v ida y de la Historia? (…) La existencia de tales 
tendencias agresivas, que podemos percibir en nosotros mis mos y cuya experiencia suponemos 
con toda razón en el prójimo, es el factor que perturba nuestra relación con los semejantes, 
imponiendo a la cu ltura tal despliegue de preceptos. (En Ibíd. pp. 62-63). 
1031
 Lévy, Bernard-Henri: Los últimos días de Charles Baudelaire. Barcelona: Ed iciones B, 
1989, p. 188. 
1032
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 63. 
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“animal político” y se aleja de un hipotético edén en soledad en el que es autosuficiente: 
“En ese paraíso, el hombre carece de las pasiones (vanidad, amor propio, propiedad 
privada, amor moral), que son creadas por la cultura. El origen de la desigualdad entre 
los hombres, concluye Rousseau, se debe a la creación de las primeras sociedades y las 
relaciones de producción, verdaderas raíces del mal moral: la propiedad da paso a la 
guerra, y la guerra, a la ley”1033. 
En esta línea de pensamiento se inserta Balzac al denunciar las recientes formas 
de tiranía y las desigualdades sociales como causas de la iniquidad de su tiempo:  
 
Pero, a pesar de la aparente mejora que imprimió al orden social el movimiento 
de 1789, el necesario abuso que constituye la desigualdad entre las fortunas se 
ha regenerado bajo nuevas formas. ¿Acaso no tenemos ahora, en vez del 
feudalismo risible y decaído de antaño, la triple aristocracia del dinero, el poder 
y el talento, que, por más legítimo que sea, no deja de constituir un peso 
inmenso sobre la masa, imponiéndole el patriciado de la banca, el 
ministerialismo y la balística de los periódicos o de la tribuna, trampolines de las 
personas con talento? Así, Francia, aun consagrando mediante su regreso a la 
monarquía constitucional una falsa igualdad política, lo único que ha hecho es 
generalizar el mal, puesto que nosotros no somos una democracia de ricos 1034. 
 
La desocupación es la cuna del mal, por lo que implícitamente atribuye al dandi 
este perfil que evoca al ángel caído personificado en Dorian Gray, Durtal o Des 
Esseintes: 
 
Así pues, el ocioso siempre gobernará a sus semejantes después de haber 
interrogado a las cosas, y harto de ellas, experimenta el deseo de JUGAR CON 
LOS HOMBRES. Por otra parte, el rico, que tiene la existencia asegurada, al ser 
el único que puede estudiar, observar, comparar, despliega el espíritu de 
                                                 
1033
 Cueto, Roberto: “El otro lado del jard ín. Representaciones de la maldad infantil”, en 
Domínguez, Vicente (coord.): Imágenes del mal. Ensayos de cine, filosofía y literatura sobre la maldad , 
op. cit. p. 90. Esta disquisición permite al ensayista ahondar en la maldad en la infancia, eje vertebrador 
de innumerables relatos y películas de terror por el efecto sorpresivo de la asociación. Recoge así el 
pensamiento del cineasta que retrató la temprana juventud de Antoine Doinel en Les Quatre cents coups 
(1959): “Decía François Truffaut que el cine tiende a mostrarnos ‘a los adultos serios y a los niños 
frívolos, cuando es justamente lo contrario’” (Ibíd. p. 117). 
1034
 Balzac, Honoré de: Tratado de la vida elegante, op. cit. pp. 35-36. 
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invasión inherente al alma humana en provecho de su inteligencia; y entonces, el 
triple poder del tiempo, el dinero y el talento le garantiza  el monopolio del 
mando: pues el hombre armado con el pensamiento ha substituido al señor de la 
horca y el cuchillo. El mal ha perdido parte de su fuerza al extenderse por 
doquier; la inteligencia se ha convertido en el eje de nuestra civilización: este es  
todo el progreso ganado con la sangre de nuestros padres1035. 
 
El tedio y la desesperación ante el fin próximo encuentran en la violencia 
gratuita y la risa la válvula de escape en el contexto finisecular: “De tanto reír ambas 
estábamos como borrachas. La tórtola, desconcertada, se debatía en nuestras manos. 
Clarice le arrancó una pluma; después (ahora que lo recuerdo, me estremezco), después 
la desplumó casi entera, delante de mí, riendo, haciéndome reír, como si estuviese 
borracha”1036. La crueldad emerge al servicio del esteta que busca sensaciones nuevas 
para combatir el hastío que le embarga. Así, la mariposa es atravesada con un alfiler “y 
la ponía a contraluz, de distintas maneras, con el movimiento de quien quiere conseguir 
ver resplandecer los brillos en una gema”1037. 
La abyección culmina en las aspiraciones del vampiro, que metafóricamente 
absorbe la virtud de su víctima para consagrarse al mal: “Para su gratificación, 
necesitaba que su víctima, compañera en la culpa, estuviese en la cima de la virtud más 
elevada para desde allí caer al más bajo abismo de infamia y degradación”1038. 
Estas creaciones personalizan la transgresión de la moral establecida:  
 
Tanto Satanás como los vampiros, que sin duda son figuras diabólicas, 
personifican la subversión de todos los valores: rezan el padrenuestro al revés, 
llevan la cruz invertida, retroceden ante la luz y ante el agua bendita, no 
eyaculan sino que chupan, no aportan fluidos vitales sino que los extraen, y, en 
                                                 
1035
 Ibíd. pp. 36-37. 
1036
D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, op. cit. pp. 54-55. Las películas A Clockwork 
Orange (1971, Stanley Kubrick) y Funny Games (1997, Michael Haneke) reflexionan sobre esta 
distinción, exp lícita en el guiño que el protagonista de la primera dirige al espectador en una última 
mirada a la cámara. Así, este se convierte en cómplice de una violencia brutal y gratuita, posible 
únicamente en la pantalla. Ciertos episodios controvertidos en las biografías, como la perniciosa y 
productiva relación entre Verlaine y Rimbaud, escapan a nuestro objeto de estudio por tratarse de 
conductas que atienden a criterios morales y no artísticos. 
1037
 D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, op. cit. p. 307. 
1038
 Polidori, John William: El vampiro. Barcelona: Editorial La otra orilla , 2009 [1819], p. 35.  
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lugar de representar el poder seminal del hombre, o la capacidad de poner el 
goce sexual al servicio de la propagación de la vida, representan el reino de la 
muerte, la capacidad de poner el goce al servicio de una muerte que se propaga a 
través de una herida. Y creo que la metáfora es enormemente explícita porque 
los vampiros son, efectivamente, portadores de una herida que amenaza de 
muerte, y nunca mejor dicho, la vida de la comunidad1039. 
 
Estas escenas que logran epatar al burgués se desarrollan en el espacio ficcional 
del arte. La dicotomía plano real versus literario resulta fundamental para comprender la 
imposibilidad de juzgar la obra bajo presupuestos morales y sí de acuerdo con unas 
directrices estéticas, como defiende el Decadentismo: “Sabes que siempre he 
considerado la literatura y las artes como algo que persigue una finalidad extraña a la 
moral; y que la belleza de concepción y de estilo me basta. Pero como verás, este libro 
cuyo título —Flores del mal— lo dice todo, está revestido de una belleza siniestra y 
fría; ha sido hecho con furor y paciencia”1040. 
La pulsión hacia la abyección es canalizada a través del arte, de modo que “las 
dramaturgias del mal nos ponen en contacto con nuestros fantasmas íntimos y nos 
recuerdan que, puesto que no somos asesinos, violadores, ladrones o psicópatas, hemos 
conseguido llevar a buen puerto nuestro proceso de socialización. Es decir, que son 
maquinarias sublimatorias y que lo son de tal modo que cada uno de nosotros tiene sus 
terrores favoritos, aquellos que más hondamente le conciernen o que de una forma más 
intensa forman parte de su paisaje interior”1041. 
La actitud deleznable es propia de un contexto urbano, lo que permite vincular el 
mal a la ciudad. Habitar en ella implica adoptar una conducta propia de la mente 
perturbada. Por ello, la razón aconseja la huida: “¡Usted!, a quien atormenta la 
                                                 
1039
 Cueto, Magdalena: “Dramaturgias del mal”, en Domínguez, Vicente (coord.): Imágenes del 
mal. Ensayos de cine, filosofía y literatura sobre la maldad , op. cit. pp.  72-73. La figura del vampiro de 
Bram Stoker es analizada en estos términos:  
Transmite, ni más ni menos, que aquellos dos grandes grupos de pulsiones que Freud 
sistematizó, no sin esfuerzo, y en ningún caso sin contradicciones, como Eros y Thánatos, la 
sexualidad en sus aspectos más mórbidos o antisociales y el impulso de matar. Eso es Drácula. 
(...) Está claro que era en la sociedad victoriana donde esta auténtica apoteosis de lo reprimido 
más y mejor podía ext raer todo su potencial de goce. (...) Drácula era, pues, tanto una purga 
como un estabilizador social, una perfecta maquinaria sublimatoria del universo simbólico de lo  
prohibido, de los deseos más primarios proscritos y demonizados por la cu ltura ( Ibíd. p. 75). 
1040
 Baudelaire, Charles: Cartas, op. cit. p. 95. 
1041
 Cueto, Magdalena: “Dramaturgias del mal” , en Domínguez, Vicente (coord.): Imágenes del 
mal. Ensayos de cine, filosofía y literatura sobre la maldad , op. cit. p. 68. 
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enfermedad de la belleza y a quien oprime la unánime fealdad de nuestras ciudades 
modernas, donde los palacios son bancos y las iglesias fábricas, huya de la anemia, de la 
clorosis y el vicio, penosa invención de las almas desamparadas en connivencia con el 
hambre. Huya de los cienos refinados de los Londres de alcohol y de los París de 
miseria; márchese, vaya a vivir su vida en otra parte”1042. El entorno amenazador se 
desprende de los usos intelectuales que fomenta la urbe: “El tipo  metropolitano de 
hombre (...) desarrolla una especie de órgano protector que lo protege contra aquellas 
corrientes y discrepancias de su medio que amenazan con desubicarlo; en vez de actuar 
con el corazón, lo hace con el entendimiento”1043. El mal nace con la civilización, cuya 
alegoría se concreta en la metrópoli: 
 
La gran ciudad es el terreno del Mal. Es un territorio que todavía no ha sido 
conquistado por su mapa, puesto que, dotado de vida propia, cambia a cada 
instante, convirtiendo lo estable en inestable, lo conocido en irreconocible, lo 
esperado en inesperado. Pero si ninguna guía urbana, ningún mapa de la ciudad, 
se ajusta mínimamente a la realidad que nos espera entre sus calles, en ellas sí 
podemos encontrar un mapa de nuestro interior. Un reflejo convertido en 
cemento y aglomerado, en acero y vidrio, de nuestras inestables 
circunvoluciones cerebrales, con todo el desorden de sus más primitivas 
pulsiones, transmitiéndose entre nuestras neuronas, por medio de impulsos 
eléctricos que son, en definitiva, como los impulsos eléctricos que conectan 
nuestros teléfonos, nuestros módems, nuestra ciudad, física y virtual1044. 
 
Según Villiers de l’Isle-Adam, el núcleo urbano como símbolo de progreso será 
la causa de la corrupción: “¡Cosa de poetas! Estos abusos suceden en Londres tanto 
como en San Petersburgo, en Nueva York, en Viena o aquí mismo: en todas las grandes 
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 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 172. 
1043
 Simmel, Georg : La metrópolis y la vida mental. Bifurcaciones, Revista de Estudios 
Culturales Urbanos (2005) 4, http://www.bifurcaciones.cl/004/bifurcaciones_004_reserva.pdf, 
(17/12/2014), p. 2. 
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 Palacios, Jesús: “La ciudad de los miedos indecibles”, en Domínguez, Vicente (coord.): 
Imágenes del mal. Ensayos de cine, filosofía y literatura sobre la maldad , op. cit. p. 270. Para el autor, 
“la metáfora, tan del gusto de la novela negra, de ‘la jungla de asfalto’, ‘la jungla urbana’ o ‘la jungla  de 
cristal’, ha dejado ya de ser una metáfora, para transformarse en una peligrosa realidad cotidiana”, de 
modo que “no solo los coches se han convertido en bestias salvajes, reguladoras del nivel de población 
con sus imprevistos y mortíferos ataques, sino que el entorno urbano entero es, hasta cierto punto, un 
nuevo avatar darwin ista de la jungla primit iva” (Ibíd. pp. 270 y 269). 
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ciudades. (…) Es el Progreso, en una palabra. El hambre, el aislamiento, los malos 
tratos de la familia, la pereza, la calle, la miseria, los castigos, la idea de bienestar y una 
especie de amarga venganza son los sempiternos medios de que disponen los libertinos 
del mundo para evitar el uso de la fuerza”1045. Sin embargo, para Barbey d’Aurevilly el 
flanêur se mimetiza con el ánimo que destila la ciudad muerta: “Cuántas veces 
paseantes desconocidos me han encontrado haciendo mi melancólica caminata en las 
calles muertas de esta ciudad, que tiene la belleza descolorida de los sepulcros”1046. 
El exceso de estímulos genera la indolencia del individuo que explica su 
inclinación hacia el mal:  
 
Tal vez no existe otro fenómeno síquico que sea tan incondicionalmente 
exclusivo de la metrópoli como la actitud: blasée. Esta actitud resulta, en primer 
término, de los estímulos a los nervios tan rápidamente cambiantes y tan 
encimadamente contrastantes. De lo anterior también parece surgir el 
florecimiento de lo intelectual en la metrópoli. Es por esto que la gente estúpida 
que no está viva no es precisamente blasée. Al igual que una vida de goce 
descontrolado trae como consecuencia la indiferencia, por excitar los nervios 
durante demasiado tiempo provocando sus reacciones más fuertes hasta que, 
finalmente, se vuelven incapaces de reacción ninguna, así también las 
impresiones más inofensivas, debido a la velocidad y contraposición de sus 
cambios, obligan a respuestas tan poderosas, desgarran los nervios de una 
manera tan brutal que los obliga a entregar la última reserva de sus fuerzas y, al 
quedarse en el mismo ambiente, ya no tienen tiempo para acumular otras 
nuevas1047. 
 
 En esta línea, la decadencia constituye la manifestación de la naturaleza y no el 
estigma de una sociedad enferma, como diagnosticaban sus detractores.   
 De la cita de Baudelaire se desprende la relevancia que cobra el arte cuando la 
religión defrauda al individuo, pues este construye dogmas morales que intervienen en 
la consecución del Bien. Laura Rosana Scarano señala este hecho: “[El escritor] 
                                                 
1045
  Villiers de l’Isle-Adam, Auguste: “El sadismo ingles”, VVAA: Antología del Decadentismo. 
1880-1900. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 133. 
1046
 Barbey d’Aurevilly, Ju les: “Una página de historia”, op. cit. p. 144. 
1047
 Simmel, Georg : “La metrópolis y la vida mental”, op. cit. p. 4. 
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inmerso en una concepción espiritualista y trascendentalista del mundo, va a trasladar 
progresivamente al arte las funciones de conocimiento y revelación del universo, 
atribuyéndole en muchos casos el carácter de ‘religión’”1048. Este artificio dota de 
sentido a su vida, lo que atestigua la felicidad de los poetas en Bohemia sentimental: 
“En el fondo eran dichosos. Se querían mucho y tenían por el arte una adoración 
supersticiosa”1049.  
En la dedicatoria de Tres novelas inmorales, Gómez Carrillo exonera a sus 
novelas de toda maldad escudándose en la inocencia de la juventud: “Cuando escribo la 
palabra ‘inmorales’ refiriéndome a mis novelitas juveniles, no puedo menos de sonreír. 
Es tan ingenua, es tan pueril esa inmoralidad, que no llega siquiera a ser peligrosa”1050. 
Asimismo, Rubén Darío se retractó de Los raros en un prólogo posterior donde esgrime 
la misma razón. No obstante, el guatemalteco es consciente del contenido de su obra y 
de sus posibles consecuencias. Por ello, justifica el tratamiento de temas escabrosos en 
el diálogo que mantiene la bohemia intelectual en Del amor, del dolor y del vicio, donde 
se concluye el alegato de Zola que exime toda obra de la censura moral: “¿Has leído el 
artículo de Zola sobre la inmoralidad? Dice que en un libro se puede decir todo, puesto 
que todo pasa en el mundo; y que hacer dormir juntos a dos amantes, en una novela, no 
tiene nada de reprensible”1051. La discusión de índole teórica es pues un pretexto para 
defender la presencia de estos motivos en la obra de Gómez Carrillo.  
Praz estudia la transformación del criterio estético en el siglo XIX: “For the 
Romantics beauty was enhanced by exactly those qualities which seem to deny it, by 
those objects which produce horror; the sadder, the more painful it was, the more 
                                                 
1048
Scarano, Laura Rosana: “Notas sobre la poética especular de Rubén Darío. (Las  estrategias 
colonizadoras del Modernismo)”, en Payeras Grau, María y Fernández Ripio, Luis Miguel (coord): 
Fin(es) de siglo y modernismo, op. cit. p. 232. 
1049
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 69. A l igual que estos personajes, 
Darío acude a la poesía para resolver los interrogantes existenciales: “Y si hubo áspera hiel en mi 
existencia, / melificó toda acritud el Arte” (Cantos de vida y esperanza, en Obras Completas, op. cit. 
tomo 5, p. 863). En “Hamlet, ou les suites de la piété fil iale”, Laforgue parodia las palabras de Cristo para 
censurar el progreso que menosprecia el arte: “Et toi, Silence, pardonne à la Terre; la petite folle ne sait 
trop ce qu´elle fait; au jour de la grande addition de la Consciente devant ĺ Ideal, elle sera étiquetée d´un 
piteaux  ‘idem’ dans la colonne des évolutions miniatures de l´Evolution Unique, dans la colonne de 
quantités négligeables” (“Hamlet, ou les suites de la piété filiale”, op. cit. p. 30 [Y tú, Silencio, perdona a 
la Tierra; está medio loca y no sabe lo que hace; cuando llegue el día de la Gran Cuenta de la Conciencia 
ante el Ideal, le van a poner una etiqueta con un lamentable ídem en la columna de las evoluciones en 
miniatura de la Evolución Única, en la columna de las cantidades insignifican tes]).  
1050
 Gómez Carrillo, Enrique: “Dedicatoria”, en Tres novelas inmorales, op. cit. p. 53. 
1051
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 85. 
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intensely they relished it”1052. Para Gómez Carrillo, la perversión reside en la mirada del 
individuo y no en el arte: “En la belleza (…) nada es casto y nada es lo contrario. La 
pureza la llevamos nosotros en el corazón. El mismo cuerpo que para mí es una flor 
tentadora, es para otros una abstracción”1053. Los parámetros morales son pues 
improcedentes en el análisis de una obra artística, puesto que pertenecen a dominios 
dispares, como Wilde expone en sus aforismos: “There is no such things as moral or an 
immoral book. Books are well written, or badly written. That is all”1054, a lo que Bataille 
agrega: “[La literatura] al ser inorgánica, es irresponsable. Nada pesa sobre ella. Puede 
decirlo todo”1055.  
A pesar de estas apreciaciones, los procesos judiciales que sufrieron Flaubert y 
Baudelaire por obscenidad son indicativos de la relevancia de los preceptos éticos en la 
época, comentada por Verjat y Martínez de Merlo: “La regla del juego por todos 
infringida era: ‘La literatura tiene por misión elevar y distraer al espíritu, ensalzando la 
inteligencia y depurando las costumbres, y no inspirar asco hacia el vicio ofreciendo un 
cuadro de los desórdenes que pudieran existir en la sociedad’”1056. Gautier recrimina la 
censura  y el riesgo que entraña la labor de escritor: “Verdaderamente, me sonrojo del 
oficio que tengo. Por las sumas módicas que necesito ganar para no morirme de 
hambre… No digo ni la mitad de la cuarta parte de lo que pienso…, y todavía me 
arriesgo a cada frase a ser llevado a los tribunales”1057. 
A pesar de las terribles repercusiones, Baudelaire ratifica su parecer: “Y yo no 
me siento culpable de ningún modo. Al contrario, estoy muy orgulloso de haber escrito  
un libro que solo respira terror y horror por el mal”1058. Su dictamen es irrevocable y lo 
                                                 
1052
 Praz, Mario : The Romantic Agony, op. cit. p. 27 [Para los románticos, la belleza toma relieve 
precisamente por obra de aquellas cosas que parecen contradecirla: lo horrendo; cuanto más triste y 
dolorosa es, más la saborean]. 
1053
 Gómez Carrillo, Enrique: El libro de las mujeres,  op. cit. p. 38. 
1054
 Wilde, Oscar: “The Preface”, The Picture of Dorian Gray, op. cit. p. xiv [Un libro no es 
moral o inmoral. Los libros están bien escritos o mal escritos. Eso es todo]. En “The Truth of Masks” 
vuelve sobre el tema para atacar a quienes juzgan el arte desde presupuestos didácticos: “Those moral 
grounds which are always the last refuge of people who have no sense of beauty” (Wilde, Oscar: “The 
Truth of Masks”, en The Artist as Critic… op. cit. p. 409 [Ese terreno de la moralidad que es siempre el 
último refugio de la gente que no posee sentido estético]).  
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 Bataille, Georges: La literatura y el mal, op. cit. p. 29. 
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 Verjat, A lain y Martínez de Merlo, Lu is: “Introducción” a Las flores del mal, op. cit. p. 19. 
1057
 En Goncourt, J. y E.: Diario íntimo (1851-1895),  op. cit. pp. 38-39. 
1058
 Baudelaire, Charles: Cartas, op. cit. p. 102. 
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sintetiza en estas palabras: “Mi eterna tesis: la moral busca el bien, la ciencia, la verdad, 
la poesía y a veces la novela solo buscan la belleza”1059. 
 En “La bailarina desnuda”, Gómez Carrillo reseña un espectáculo y critica la 
censura con palabras como las siguientes: “Los señores jueces, que aún tardarán mucho 
tiempo en darse cuenta de que eso de considerar el cuerpo humano como un pecado es 
una de las más monstruosas locuras que el hombre de los tiempos modernos ha podido 
inventar”1060. A continuación, añade:  
 
¿Dónde está el mal, en efecto; dónde está la ofensa moral; dónde está el delito? 
Si se tratase de un espectáculo bajo comprenderíase la cólera social. Pero cuando 
es verdaderamente una armoniosa estatua la que desciende de su zócalo y vibra 
ante el público rítmicamente, lejos de protestar, debiéramos todos (…) alabar al 
Creador que tales prodigios permite1061. 
 
 Baudelaire coincide con el guatemalteco al defender la pureza implícita en el 
desnudo:  
 
Tous les imbéciles de la Bourgeoisie qui prononcent sans cesse les mots: 
‘immoral, immoralité, moralité dans l´art’ et autres bêtises, me font penser à 
Louise  Villedieu, putain à cinq francs, qui m´accompagnant une fois au Louvre, 
où elle n´etait jamais allée, se mit à rougir, à se couvrir le visage, et me tirant à 
chaque instant par la manche, me demandait, devant les statues et les tableaux 
immortels, comment on pouvait étaler publiquement de pareilles indécences1062. 
 
Siguiendo la estela de Tirso de Molina en El condenado por desconfiado, la 
incertidumbre sobre la vida eterna que corona la trayectoria honesta emerge en los 
textos decadente, que enarbolan la máxima de Musset: “¡A la acción!, ¡al mal!, el bien 
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 Ibíd. p. 121. 
1060
 Gómez Carrillo, Enrique: El libro de las mujeres,  op. cit. pp. 36-37. 
1061
 Ibíd. p. 37. 
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 Baudelaire, Charles: Journaux intimes, op. cit. p. 1300 [Todos los imbéciles de la Burguesía 
que pronuncian incesantemente  las palabras: ‘inmoral, inmoralidad, moralidad en el arte’ y otras 
necedades, me hacen pensar en Luisa Villed ieu, puta de cinco francos, que acompañándome una vez al 
Louvre, donde nunca antes había estado, empezó a ruborizarse, a cubrirse el rostro y a preguntarme, 
tirándome a cada momento de la manga, ante las estatuas y cuadros inmortales, cómo se podían exponer 
en público semejantes indecencias]. 
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queda ignorado”. La consagración al mal es irremisible tras una vida sacrificada pero de 
nefastas consecuencias. Richepin propone la virtud sin recompensa que alcanza el 
epitafio en un intraducible juego de palabras (bien/nada): “AQUÍ YACE 
CONSTANTIN GUINARD. HOMBRE DE RIEN”1063.  
 En definitiva, los episodios escabrosos inundan las obras decadentes para 
desafiar la moral burguesa, constituyendo una forma de rebeldía que Gómez Carrillo 
proclama en el título de sus novelas. En este sentido, la dedicación al mal procura una 
respuesta a los interrogantes existenciales que plantea la crisis de fin de siglo, donde 
resulta fundamental el concepto de Belleza que los románticos habían iniciado en la 
primera mitad del siglo XIX. 
 
Entre la devoción al arte y la pereza 
Tout, au monde, existe pour aboutir à un livre.  
Mallarmé. 
 
 En el contexto finisecular del siglo XIX, y de acuerdo con el panorama histórico 
y social que hemos planteado en capítulos anteriores, el artista se enfrenta a unas 
condiciones vitales hostiles. A la inestabilidad, cambio e incertidumbre que acompaña 
al momento entre dos épocas que presencian estos autores, se une su lucha por hacer 
visible y reconocida su función en el entramado social1064. La estimación de la labor 
artística, entendida como un todo independiente de concepciones morales o 
pragmáticas, constituirá el gran logro de estos artistas en un medio sujeto a criterios 
estrictamente utilitaristas.  
 El ánimo intelectual se debate entonces en la bifurcación que encuentra su 
trayectoria. Una opción reside en comprometerse obstinadamente con su labor y elevar 
el arte a la categoría de religión, de la cual el autor será su más ferviente adorador. El 
arte integra así un mecanismo de resistencia ante el entorno adverso. Es el caso de 
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 Richepin, Jean: “Costantin Guignard”, en VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos 
decadentes de París, op. cit. p. 140. 
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 La complejidad que entraña la labor intelectual es irónicamente plasmada en la defin ición 
que da Thomas Mann de escritor: “Alguien para quien escribir es más difícil que para otra gente” (En 
Markson, David: La soledad del lector. Buenos Aires: La Bestia Equilátera, 2012, p. 202). 
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Baudelaire, quien advierte: “Conozco el medio: trabajar continuamente”1065 y, un poco 
más adelante: 
  
He encontrado un autor americano que ha provocado en mí una increíble 
simpatía; he escrito dos artículos sobre su vida y sus obras. Están escritos con 
ardor, pero descubrirás sin duda algunas líneas de una sobreexcitación 
extraordinaria. Es la consecuencia de la vida dolorosa y loca que llevo; además, 
están escritos durante la noche, algunas veces trabajando de diez a diez. Estoy 
obligado a trabajar de noche para tener calma y evitar las insoportables molestias 
de la mujer con la que vivo1066. 
 
Esta obsesión mantiene su mente ocupada y centrada en  su obra, entrega que le 
aleja de todo pensamiento nocivo y que a menudo deriva en el mal du siècle. El ritmo, 
la concentración y el hábito que requiere su cometido también resultarán beneficiosos 
psíquica y físicamente. Como conclusión, su oficio será recompensado 
económicamente, lo que repercutirá positivamente en su persona. Sin embargo, el 
propio Baudelaire admite que esta vía no es fácil. La marginación, el hambre, la miseria, 
el rechazo de editores y público, las deudas continuas,... no son el mejor aliciente para 
una dedicación que exige serenidad y esfuerzo, por lo que a menudo sucumbe a la 
apatía:  
 
Desesperan de mí como de un hijo cuyo mal no se puede remediar y para quien 
todo ha devenido indiferente, que pasa su tiempo en la pereza, que es flojo, sin 
energía, y no tiene el coraje de levantarse. He sido flojo, pusilánime, perezoso; 
no he pensado en nada durante un cierto tiempo. (…) He pensado que podía 
escribirles y comunicarles las reflexiones que me había sugerido el tedio que me 
procura una vida vivida en la pereza y los castigos1067. 
 
A los momentos de desidia siguen angustiadas reflexiones y remordimientos: 
“Pero a pesar de lo que pueda hacer, este tiempo que he pasado en la pereza y el olvido 
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 Baudelaire, Charles: Cartas. op. cit. p. 13. 
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 Ibíd. pp. 37-38. 
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 Ibíd. p. 14. 
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será siempre una deshonra. ¿Cómo hacerles olvidar en un momento una mala conducta 
de tres meses? Devuélvanme enseguida su confianza y su amistad, vengan al colegio a 
decirme que me la han restituido. Ese será el mejor medio de hacerme cambiar 
rápidamente”1068. En la misiva, dirigida al Teniente Coronel y Madame Aupick y 
fechada en 1834, les ruega cariño y perdón por su actitud inadecuada. Ya con doce años 
el autor consigna la lucha entre su obsesiva dedicación a la literatura y su  abandono a la 
pereza. Confesiones de la misma índole plagarán sus escritos a lo largo de toda su vida. 
Teniendo en cuenta su producción ingente, habría que cuestionar sus momentos de 
desidia, quizá necesarios y obligados dada su particular condición vital1069. Sería más 
acertado hablar de su tenacidad para construir un corpus literario que respondiese a sus 
altas expectativas, difícilmente realizables por rozar el ideal de perfección.  
 El autor francés se erige como eje vertebrador de estas dos posturas en un 
sinuoso camino vital. En esta doble vertiente, Gómez Carrillo eligió la consagración a 
las letras adoptando un tono optimista y jovial. Su extensa obra así lo atestigua: no tanto 
su obra narrativa como sus ensayos sobre crítica literaria –Sensaciones de arte (1893), 
Literatura extranjera (1895), El Modernismo (1905), etc. –, crónicas de viajes –El alma 
encantadora de París (1902), El Japón heroico y galante (1912) – y sus innumerables 
colaboraciones en publicaciones de Hispanoamérica, Francia y España. Siguiendo la 
definición de Saint-Real al proclamar la novela como “un espejo que paseamos a lo 
largo de un camino”1070, el modernista plasma en sus páginas sus vivencias, lo que 
trasluce una existencia plena. Es la biografía de libro a que aludía Rubén Darío, donde 
arte y vida se amalgaman en un todo indisociable que les permite afrontar las 
circunstancias desfavorables para su oficio1071.   
 La constancia en el trabajo es ensalzada por Zola para evitar el malestar que 
aqueja al individuo con ansias de infinito: “Vamos, jóvenes, ¡manos a la obra! Cada uno 
debe aceptar su tarea, una tarea que colme su vida. Esta tarea puede ser humilde, pero 
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 Ibíd. p. 14.  
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 Baudelaire, en otra carta, maldice las penalidades que sufre y su incompatibilidad para 
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 En contraposición a este optimismo, la sombra de Rimbaud sobrevuela Pierrot le fou (1965) 
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apéndice, p. 567). 
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no por eso menos útil. Cuando la hayáis dominado sin excesos, en la medida de vuestras  
fuerzas, día a día, ese trabajo os permitirá vivir con salud y alegría: os librará del 
tormento de lo infinito”1072. D’Annunzio constata la veracidad del consejo de su colega, 
quien siguió esas mismas directrices: “Y cuenta cómo él siempre logró vencer, a go lpe 
de trabajo, sus más atroces angustias, cómo en su obstinado faenar diario ha logrado 
siempre encontrar el solaz y el coraje necesarios para seguir viviendo”1073. Así, Zola 
promulga la máxima: “Laboremus!”1074 
 La literatura se convierte en tormento para Flaubert, Baudelaire o Balzac, 
quienes pretenden alcanzar, en palabras del primero, le mot juste. Su modo de proceder 
es descrito como sigue: 
 
Obsesionado por la firme creencia de que no existe más que un modo de 
expresar una cosa, una palabra para nombrarla, un adjetivo para calificarla y un 
verbo para animarla, se entregaba a un trabajo sobrehumano para descubrir, en 
cada frase, esa palabra, ese epíteto, y ese verbo. Creía de ese modo en una 
armonía misteriosa de las expresiones, y cuando un término justo no le parecía 
eufónico, buscaba otro con incansable paciencia, convencido de que no había 
dado con el verdadero, con el único1075. 
 
Por su parte, Charles Asselineau describe el proceso en Baudelaire, quien aúna 
la reclusión frente a la hoja en blanco junto a la actividad del flâneur: 
 
La verdad es que Baudelaire trabajaba lenta y desigualmente, repasando veinte 
veces las cosas, disputando consigo mismo acerca de una palabra durante horas, 
y deteniéndose en medio de una página para ir, como ya he dicho, a cocer su 
pensamiento en el horno de la divagación callejera y de la conversación. Había 
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 En D’Annunzio, Gabriele: Crónicas literarias y autorretrato, op. cit. p. 105. 
1073
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 Bustos, Jorge: “Flaubert o la agonía del estilista”, Jot Down (2014) nº 3, 
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siempre en movimiento. Quizá lo consiga un día” (Baudelaire, Charles: Cartas, op. cit. p. 145). 
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en este proceder cierta analogía con la máquina de rezar de los sacerdotes 
japoneses, que sujetan una plegaria escrita a una rueda mecánica y se van a 
pasear por el campo mientras la máquina funciona en su lugar y dirige a la 
divinidad sus ruegos y sus pruebas de amor. Baudelaire, amigo del misterio, 
quizá creía en un fenómeno parecido en las operaciones del espíritu1076.  
 
En nuestra lengua, Bécquer se identificaría con el suplicio que supone 
enfrentarse a la página en blanco:  
 
Hecha esta maniobra, vuelvo a tomar la pluma y prosigo. Si yo pudiera estar 
sentado en el aire y escribir sobre una nube como los evangelistas que pintan en 
las cuatro pechinas de la rotonda de las iglesias, ¡con cuánta comodidad no 
terminaría este articulejo! Pero es necesario resignarse y permanecer en el potro 
del tormento sobre el asiento que arde, junto al bufete que abrasa, con esta 
bomba de luz que me marea y me atosiga como si tuviese un meteoro de fuego 
en la nariz1077. 
 
El oficio del escritor se convierte en una fatiga espantosa a la que dedica todo su 
tiempo. Le produce una extraña combinación atracción y miedo, ansia y dolor. 
Alejandro Dumas hijo observaría al respecto lo insólito del caso: “Ya no quedan 
muchos escritores-artistas de semejante autoexigencia, quizá porque tampoco hay 
lectores tan exquisitos como para demandarla”1078. Esta afirmación delegaría la 
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amigo refiere así al flâneur: “En suma, el vagabundeo (la lentitud, la desigualdad) era para él condición 
de perfección y necesidad de naturaleza. Lo probó especialmente con su manera de conducir esa 
traducción de Poe, que preparó durante cuatro años, antes de empezar a escrib irla” ( Ibíd. p. 42). A estos 
paseos sucederían interminables horas de trabajo frente al papel: Para ahorrarse el tiempo de abrir la  
puerta, o el estorbo de los que llamaban equivocadamente, dejaba la llave en la cerradura, y recibía sin 
dejar de trabajar la visita de personas a veces inoportunas e indiscretas, que no se tomaba ni el trabajo de 
despedir, y que solo se retiraban vencidas por su silencio y su concentración, e irritadas por el ruido de la 
pluma al correr sobre el papel. Con frecuencia, al ir a verle por la noche, un poco tarde, me encontraba, 
dormido en un rincón al chico de la imprenta encargado de recoger la copia o las pruebas q ue Baudelaire 
le hacía esperar durante horas” (Ibíd. p. 43). 
1077
 Bécquer, Gustavo Adolfo: “El calor”, en Obras. Barcelona: Plaza y Janés Editores, 1963, p. 
282. 
1078
 Bustos, Jorge: “Flaubert o la agonía del estilista”, op. cit. En este aspecto coincide Marcel 
Bénabou al señalar: “—Las librerías —dirá (quien habla es el lector)— rebosan de libros que se 
proclaman lib ros con todas las de la ley y que no encuentran lectores que los lean; ¿a santo de qué perder 
el tiempo con un libro que de entrada se niega a sí mis mo esta denominación?” (Por qué no he escrito 
ninguno de mis libros. Barcelona: Anagrama, 1994, p. 22). 
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responsabilidad de la obra de arte en la aceptación del público, a cuyos gustos muchos 
coetáneos ya se habían sometido. Precisamente el común desprecio hacia el burgués 
aglutina a estos autores, cuyo rechazo les lleva a refugiarse en las letras: “Pero al 
contrario que Flaubert, que volvía una y otra vez sobre la misma frase, tachaba, 
corregía, abandonaba y volvía otra vez a la carga, Maupassant no podía permitirse 
dedicar mucho tiempo a la misma obra. A fin de cuentas uno vivía para la literatura y el 
otro de la literatura. Lo que en el fondo tal vez no sea tan diferente. Y ambos aborrecían 
la sociedad de su tiempo”1079. 
 En oposición a esta rigidez en las formas, Enrique Gómez Carrillo se postulará 
como firme defensor de la apertura a un nuevo estilo acorde con la fugacidad del tiempo 
que experimentan en el fin de siglo. Las crónicas constituyen la captación de ese 
instante, mostrándose ágiles y vivaces, como la fotografía que acababa de nacer o la 
rápida pincelada impresionista de Monet o Renoir. Como sostiene Hajjaj Ben Ahmed al 
comparar su prosa con la de Flaubert o Balzac, el hispanoamericano “hizo todo lo 
posible para emancipar la literatura española de sus viejos atuendos y darle un poco de 
soltura. Con el fin de ilustrar su opinión sobre la ausencia, en España, de las exigencias 
de la expresión (que han ido ampliando las significaciones y los empleos en la literatura 
francesa), manteniendo a la literatura española sumergida en sus antiguos moldes 
tradicionales”1080. 
 No todos los autores de este periodo acatan un modo de vida disciplinado, por lo 
que sucumben al modo bohemio priorizando las visitas a tabernas y cafés, y 
procrastinando una obra que muchas veces no llega a concretarse: “¡Ah!, exclamó 
vivamente Valewski; no comience usted hasta la semana próxima. Y desde entonces 
espero siempre esa semana próxima”1081. El tiempo, por su condición de futuro se 
vuelve intangible, de modo que les exime de comenzar su tarea. Con tono 
apesadumbrado, Baudelaire cae en la procrastinación que enarbola el bohemio, pero en 
su caso debido a la turbación paralizante que siente y no para dedicarse a la vida alegre 
de aquel: 
                                                 
1079
 Arranz, Manuel: “Pró logo” a Maupassant, Guy de: Todo lo que quería decir sobre Gustave 
Flaubert. Cáceres: Editorial Periférica, 2009, p. 17. Como advierte Arranz, entre vivir “para” y “de” la 
literatura hay un abismo que determina el proceso creador. Victor Hugo lo ratifica de forma más prosaica: 
“Hay que comer todos los días y los versos alejandrinos más bellos no valen para comer lo que un trozo 
de queso de Brie” (Hugo, Victor: Nuestra Señora de París, op. cit. p. 300).   
1080
  Hajjaj Ben Ahmed, Karima: Oriente en la crónica de viajes: El modernismo de Enrique 
Gómez Carrillo (1873-1927). Tesis Doctoral. Madrid : Universidad Complutense de Madrid, 2002, p. 56. 
1081
 Goncourt, J. y E.: Diario íntimo (1851-1895), op. cit. p. 110. 
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Agrega a este sufrimiento otro que quizá no puedas comprender: cuando los 
nervios de un hombre están muy debilitados por un cúmulo de inquietudes y 
sufrimientos, el Diablo, a despecho de todos los propósitos, se desliza todas las 
mañanas por su cerebro tomando la forma de este pensamiento: ‘¿por qué no 
descansar una jornada olvidando todas las cosas? Esta noche, de una sola vez, 
haré todas las cosas urgentes’. Y con la llegada de la noche, el espíritu está 
espantado por la multitud de cosas aplazadas; una tristeza aplastante conduce a 
la impotencia y al día siguiente, con buena fe, se representa la misma comedia 
con la misma confianza y la misma conciencia1082. 
 
En su Diario, los hermanos Goncourt exponen un sistema de trabajo consistente 
en “acostarse a las ocho de la noche, levantarse a las tres, tomar tazas de café negro e ir 
trabajando hasta las once”1083, a lo que Gautier respondería: “¡Oh, eso me volvería loco! 
Yo, por la mañana, si me despierto es porque sueño que tengo hambre. (…) Cuando he 
desayunado, fumo. Me levanto a las siete y media, y esto me ocupa hasta las once. 
Entonces arrastro una silla, pongo sobre la mesa papel, plumas, tintero, los instrumentos 
de tortura; porque hastía; me ha hastiado siempre escribir…, ¡es tan inútil! (…) Heme 
aquí, delante del papel, como un clown sobre el trampolín”1084. Las vacilaciones en el 
sentir son habituales en estos autores, como prueba la Semblanza que Remy de 
Gourmont esbozó a propósito de su hija, Judith Gautier: “La enseñanza que [Théophile 
Gautier] les transmitía era simple: les incitaba a no permanecer nunca ociosas, a 
dedicarse a cualquier ocupación, la cocina o la pintura, la costura o la música. Él, el 
esforzado trabajador, conocía el valor educativo del trabajo y la pasión por él. Alentada 
de este modo, Judith Gautier se propuso, a la vez, escribir, pintar, esculpir, aprender 
chino y música”1085. 
                                                 
1082
 Baudelaire, Charles: Cartas, op. cit. p. 114. En Todo lo que quería decir sobre Gustave 
Flaubert, Maupassant detalla el ritmo de t rabajo frenético del escritor, que sacrificó su vida personal en 
aras de la literatura. Su modo de descanso, a diferencia de la tentación expresada por Baudelaire, resulta 
particular: “En una ocasión no tuvo más remedio que detenerse, agotado, casi desanimado, y para 
descansar escribió un delicioso volumen titulado Tres cuentos” (Maupassant, Guy de: Todo lo que quería 
decir sobre Gustave Flaubert, op. cit. p. 83). 
1083
 Goncourt, J. y E.: Diario íntimo (1851-1895), op. cit. p. 37. 
1084
 Ibíd. p. 37. 
1085
 Gourmont, Remy de: Semblanza, en Gautier, Judith : El libro de jade. Madrid: Ardicia 
Editorial, 2013 [1867], p. 23.  
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 Baroja ya alertaba de esta degeneración que sufre el arte por aquellos que se 
acogen a él para justificar su desidia: “El arte es un mullido lecho para los que nos 
sentimos vagos de profesión. Cuando uno comprende esta verdad, se proclama a sí 
mismo solemnemente artista, escritor o pintor, músico o poeta. (...) Luego, los demás, 
empezando por la familia y por los amigos, no aceptan casi nunca esta solemne 
proclamación individual que les parece un subterfugio, un buen pretexto para no 
trabajar”1086. El individuo no afronta el momento que le ha tocado vivir, sino que lo 
esquiva mediante falsos paraísos y confiando en un futuro benévolo que no llegará. 
Aunque tiene en mente esa realización, no se acaba de concretar: “Me habló de sus 
proyectos que a veces realizaba y de sus cuadros que no realizaba nunca”1087.   
Esta permisividad no será compartida por una sociedad que ensalza el trabajo 
como medio para alcanzar el éxito, medido según criterios mercantiles y financieros.  
Por ello, estigmatizará al artista que se recree en su pereza: “Pasado el tiempo, si el vago 
por casualidad resulta un artista estimable, la vagancia no se toma en cuenta, es, en 
algunos casos, una belleza más, un gracioso lunar; en cambio, si el supuesto artista no 
produce nada que valga la pena, entonces su vagancia se pone al descubierto y se 
convierte ante los ojos de sus conocidos en algo criminal, desagradable y repelente”1088.  
Junto a estas dos perspectivas, Baroja propone una tercera: “Generalmente, 
aquellos estudiantes llevaban una vida muy monótona. A fuerza de leer y no vivir 
habían perdido la noción de la realidad, sus ideas provenían de los libros, sin base, sin 
comprobación en la vida”1089. En estas líneas, el narrador arrebata al individuo de su 
torre de marfil y proclama la verdadera esencia de la literatura: la vida. En este punto 
entronca con Gómez Carrillo, que lejos de confinarse, disfrutó de todas las experiencias 
que le procuró el fin de siglo. En él se conjuga la vida alegre del bohemio y la del 
escritor entregado plenamente a la literatura. Es esta la opción que defiende otro 
escritor, Robert Louis Stevenson: “Para cuando un hombre tiene que usar gafas y no 
puede caminar sin apoyarse en un bastón, aparte de leer hay muchas otras cosas que 
                                                 
1086
 Baroja, Pío: El mundo es ansí. Madrid : Alianza, 2013 [1912], p. 11.  
1087
 Ibíd. p. 13. 
1088
 Ibíd. pp. 11-12. Esta visión es contrastada por Strindberg en Banderas negras, donde 
justifica la inutilidad del artista al deber mimetizarse con una sociedad improductiva para pasar 
desapercibida entre una mayoría baldía: “En un país y una época estériles, la gente le tiene pavor a la 
productividad. Los artistas y escritores deben dedicarse a holgazanear para no mostrar lo productivos que 
son” (Strindberg, August: Banderas negras. Cuadros de costumbres finiseculares, op. cit. p. 46). 
1089
 Baroja, Pío: El mundo es ansí, op. cit. p. 52. 
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resultan fatigosas y no pocas imposibles. Los libros están muy bien a su manera, pero 
son un pálido sustituto de la vida. Parece una pena permanecer sentado, como la dama 
de Shalott, mirando en un espejo de espaldas al bullicio y la fascinación de la realidad. 
Y si un hombre lee demasiado, como nos recuerda una vieja anécdota, apenas le 
quedará tiempo para pensar”1090. 
Este modo de vida condicionará su estilo, brillante y vivaz, que se adapta 
perfectamente al género que más cultivó: la crónica literaria y de viajes. Sus textos 
evocan esas historias orales típicas del café, que requieren esa rapidez de ingenio y que 
pretenden captar la fugacidad del instante, al igual que hicieron los impresionistas en 
sus lienzos. Gómez Carrillo logrará conciliar esas dos variantes, que Pérez Escrich 
tachaba de incompatibles: “Pero también es cierto que de contar una cosa con ese 
lenguaje ligero, y a la par que enérgico del café, que cualquier forma admite siempre 
que sea chispeante y viva, a imprimirla y lanzarla a volar por esos mundos de Dios, hay 
gran diferencia”1091. Los espectáculos, viajes y lecturas conformarán el pretexto 
                                                 
1090
 Stevenson, Robert Louis: En defensa de los ociosos. Madrid: Taurus, 2014 [1876], p. 9. A 
continuación, ensalza las almas curiosas y despiertas con biografías fascinantes al modo de Gómez 
Carrillo, en detrimento de aquellos que olvidan su propia vida para recluirse en unas páginas inertes:  
Una diligencia excesiva en el colegio o en la universidad, en la iglesia o en el mercado, es 
síntoma de una vitalidad deficiente, y la facultad para el ocio  implica un apetito universal y un 
marcado sentido de la identidad personal. Hay un tipo de personas apagadas, muertas en vida, 
que apenas son conscientes de vivir, excepto en el ejercicio de alguna ocupación convencional. 
Si las llevas al campo, o las subes a un barco, verás que añoran su mesa de trabajo o su estudio. 
Carecen de curiosidad; son incapaces de entregarse a estímulos fortuitos; no obtienen placer 
alguno en el mero  ejercicio de sus facultades, y a menos que la Necesidad las espolee, 
permanecen inmóviles” (Ibíd. p. 14). 
A ello añade la reflexión sobre la pérdida de una obra de arte y se pregunta cuál hubiera sido el 
alcance si William Shakespeare, paradigma de las letras inglesas, no hubiera nacido. En ese hipotético 
caso, el hecho de no haber conocido su obra impediría al lector añorarla, por lo tanto, una vida plena 
prevalece sobre la culminación de la obra de arte: “Bien mirado, no existen muchas obras que tengan el 
valor de una libra de tabaco para un hombre de escasos recursos. Esta reflexión nos debería curar de 
nuestras mayores vanidades terrenas” (Ibíd. p. 19). 
1091
 Pérez Escrich, Enrique: El frac azul. Madrid: Manini Hermanos Editores, 1864, p. 3. La 
diferencia entre la palabra oral y escrita es insalvable para este autor, con la excepción de Quevedo: 
“Indudablemente una gracia, es más gracia hablada que leída, cuando no la escribe una pluma como la de 
nuestro inmortal Quevedo” (Ibíd. p. 3). Pérez Escrich se refería al ingenio que desfilaba por boca de estos 
autores en tabernas y cafés. Aunque por su carácter oral obviamente la mayoría se han perdido y otras son 
apócrifas, no pocas anécdotas han quedado registradas en biografías y otros escritos. Así, la relación entre 
Galdós y Pardo Bazán ha protagonizado varias de ellas:  
La condesa de Pardo Bazán  y Galdós, viejos amantes, se encontraron en las escaleras del Ateneo 
de Madrid, ya ancianos. Don Emilia al cruzarse, le miró con desprecio: 
—Adiós, viejo chocho —parece que le dijo. 
El novelista canario contestó rápido: 
—Adiós, chocho viejo; y 
 
¿En qué se parece Emilia Pardo Bazán al tranvía 15?  
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necesario del escritor para componer sus crónicas de actualidad, y de forma inversa, su 
escritura se trocará en subterfugio a su vez para gozar de todos los placeres que el fin de 
siglo le ofrece. De esta forma, su vivacidad y optimismo se traslucen en sus piezas, y se 
distancia así de la amargura y el tedio que envolvió a muchos de sus coetáneos 1092. 
Sus mismos pasos sigue Benito Pérez Galdós, cuya firma rubrica una 
voluminosa obra, sin por ello recluirse en su taller al modo de Balzac o Flaubert: 
 
Pero es que Galdós compendiaba en sí mismo todo lo que repelía a Unamuno. 
Para empezar, don Benito era un auténtico flanêur. El flanêur está 
indisolublemente ligado a los orígenes de la novela urbana, a Balzac. Como 
flanêur, Unamuno resultaba inverosímil. Su flanear por la Carrera de San 
Jerónimo fue menos productivo que el de los libretistas del género chico (de uno 
de los cuales toma precisamente lo de ‘dar la vuelta a la manzana’). Galdós 
flaneaba incluso sentado en el café. Fue un gran novelista porque supo estar allí 
donde la vida madrileña se mostraba en su plenitud social, ya fuera en el 
callejeo, en los cafés o en los teatros, y por eso mismo, como acertó a ver 
Menéndez Pelayo, las Contemporáneas equivalen a una excelente sociología de 
Madrid1093.  
 
En este fragmento, las semejanzas entre Galdós y Gómez Carrillo resultan 
evidentes al identificarse con la figura del flanêur. Su experiencia vital es fundamental 
en su quehacer literario, pues constituye la materia a partir de la cual construirán su 
obra. Por el contrario, la vida ordenada de provincias marcará la trayectoria de Miguel 
de Unamuno, quien rehusaba las modas e influencias francesas, como también las vidas 
atrabiliarias de dandis y bohemios: “Pero todo esto, a Unamuno, le parecía absurdo y 
                                                                                                                                               
—En que pasa por Lista y no llega a Hermosilla (En Esteban, José: La Generación del 98 en sus 
anécdotas, op. cit. p. 192). 
1092
 Su carácter risueño encuentra eco en los personajes de Bohemia sentimental, que a pesar de 
soportar la miseria, saben contentarse refugiándose en la amistad y en los pequeños éxitos que cosechan. 
Esta actitud contrasta con el tono pesimista que atenaza a la Generación del 98 y que impregna su obra. 
Así, leemos sobre ellos: “Si es verdad que se respetaban, cierto es también que no se querían mucho. 
Azorín estimaba a Baroja con fervorosa fidelidad y ahí terminaba la h istoria de las simpatías. M aeztu 
tenía celos de Azorín y detestaba a Baroja; Baroja detestaba a Unamuno, y hablaba mal de Maeztu, y 
Unamuno no quería a nadie, como de costumbre” ( Ibíd. pp. 160-161). 
1093
 Juaristi, Jon: Miguel de Unamuno, op. cit. p. 127. 
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hasta repugnante. ¿Cómo podía pretenderse hacer buena literatura a partir del ‘estéril 
vagabundaje callejero’?”1094. 
Esa vida apacible de Unamuno se asemejaría a la detallada por el personaje de 
Baroja en Mala hierba. Como consecuencia del esfuerzo y buenas costumbres, será 
premiado con el éxito en todas las facetas de su vida, tanto personal como laboral:  
 
Ahora, después de traducir invariablemente diez páginas, voy a la calle de 
Serrano a dar una lección de inglés; de aquí tomo el tranvía y marcho al final de 
la calle de Mendizábal, vuelvo al centro, me meto en la casa editorial y corrijo 
las pruebas de la traducción. Salgo a las doce, voy a mi restaurante, como, tomo 
un café, escribo mis cartas a Inglaterra, y a las tres estoy en la Academia de 
Fischer. A las cuatro y media voy al colegio protestante. De seis a ocho paseo, a 
las nueve ceno, a las diez estoy en el periódico, y a las doce, en la cama1095. 
  
Los personajes de Gómez Carrillo, aunque comparten sacrificio y afición por la 
literatura, no tendrán la misma suerte. En este fragmento, análogo al de Mala hierba, la 
condición de bohemio determina el destino miserable del poeta: 
 
Al entrar en su casa, Luciano pensó en todo lo que tenía necesidad de hacer al 
día siguiente, y, para no olvidarlo, fue apuntándolo en un papel: ‘A la una al 
hospital... a las tres pasar al Gil Blas a tratar de colocar un artículo... a las cinco 
ir a buscar a Blemont que, por una de esas casualidades incomprensibles, había 
                                                 
1094
 Ibíd. p. 128. Su anhelo de vida tranquila quedó truncado con su exilio en Fuerteventura y 
después su salida obligada a París, pues esta ciudad simbolizaba la mult itud, el exceso, el ruido y el vicio 
del que él huía. Tenaz con esta idea de la metrópoli, fue incapaz de ver el encanto de  la capital:  
Una tarde, Blasco Ibáñez asomado al balcón de su gran hotel en París, que daba a los Campos 
Elíseos, señalaba a Unamuno la belleza de todo aquel mundo que volvía a la capital del Sena, 
con las luces encendidas en suntuosa avalancha. 
—¿Qué puede echarse de menos en esta hora magnífica, desde este gran balcón del 
mundo? —preguntó Blasco entusiasmado. 
Y don Miguel contestó tosco y exaltado: 
—¡Gredos! (En Esteban, José: La Generación del 98 en sus anécdotas, op. cit. pp. 83-
84) 
1095
 Baroja, Pío: Mala hierba. La lucha por la vida II. Madrid: Bib liotex, 2001 [1904], p. 15.  
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logrado que Hachette le comprase sus Poemas Primitivos..., luego a comer con 
un actor que quería que le modificase una escena de su papel’1096. 
 
Aunque en su vida gozó de mayor tranquilidad que el guatemalteco, Huysmans 
también es conocedor del trabajo como catalizador de miedos y preocupaciones:  
 
Expulsemos mediante el trabajo todas estas obsesiones, exclamaba, mas trabajar, 
¿en qué? Tras haber publicado una historia de Gil de Rais que había podido 
interesar a algunos artistas, quedose sin tema, al acecho de un libro. Como era, 
en arte, un hombre excesivo, pronto saltaba de un extremo a otro, y, después de 
haber investigado el satanismo en la Edad Media, en su relato del mariscal de 
Rais, no veía otra cosa interesante en la que ahondar, más que la vida de una 
santa, y algunas líneas descubiertas en los estudios sobre la mística de Goerres y 
de Ribet lanzáronle sobre la pista de una tal beata Liduvina, en busca de 
documentos nuevos1097. 
 
El giro temático que presenta en esta obra no deja de sorprendernos: del 
malévolo Gil de Rais y el satanismo, tan del gusto decadente, a las santas y la mística. 
De nuevo, nos encontramos ante un autor que llevó su sentir al papel. El protagonista, 
trasunto en esencia de su creador, agota unos temas que no le ofrecen respuesta a una 
crisis existencial, que finalmente se resolverá, ante una muerte ignota pero inminente, 
regresando al catolicismo inicial1098. 
El pesimismo invita a la reflexión y a la escritura, que se convierte en refugio de 
las mentes turbadas y encuentran en la creación un remedio a su mal. Este procurará la 
energía necesaria que requiere la composición de la obra artística. Como sostiene 
Antoine Compagnon: “Porque el pesimismo del antimoderno no conduce a la apatía —
es el optimismo, la creencia en el progreso lo que vuelven perezoso— sino al activismo: 
                                                 
1096
 Gómez Carrillo: Bohemia sentimental, op. cit. p. 111. 
1097
 Huysmans, Joris-Karl: En camino. Madrid : Homo Legens, 2006 [1895], p. 27.  
1098
 Es el corolario insólito para el máximo exponente del Decadentismo, con lo que ello supone 
de perversión y transgresión. Como hemos señalado, el fin próximo pudo determinar la conversión a la fe 
católica, como ocurrió con otros artistas semejantes. En todo caso, no deja de ser llamativo que la novela 
citada, En camino, haya sido editada en español por el Grupo Intereconomía, quizá por ignorancia de la 
impronta y significado de este escritor. La respuesta de Unamuno sobre sus convicciones religiosas 
clarifica muy bien este sentir: “Aquí en España somos ca tólicos hasta los ateos... Le tengo miedo a 
muchas cosas y, sobre todo a morirme” (En  Esteban, José: La Generación del 98 en sus anécdotas, op. 
cit. p. 169). 
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el pesimismo da la energía de la desesperación, como pasa en René, o de la ‘vitalidad 
desesperada’ que Barthes encuentra en Pasolini”1099. 
En esta línea se sitúa el protagonista de Pío Baroja en Las inquietudes de Shanti 
Andía, quien introduce el desdoblamiento para distanciarse de su persona y examinarse 
a sí mismo: “Yo, en cierta época de mi existencia, he pasado por algunos momentos 
difíciles, y el recordarlos, sin duda, despertó en mí la gana de escribir. El ver mis 
recuerdos fijados en el papel me daba la impresión de hallarse escritos por otro, y este 
desdoblamiento de mi persona en narrador y lector me indujo a continuar”1100. El 
mismo autor corrobora la idea en sus memorias y añade que esta coyuntura determina la 
naturaleza de la obra: “Comprendo que esta literatura, hecha exclusivamente como 
recurso contra la tristeza y el aburrimiento, tiene que ser de mediana y de pocos vuelos; 
pero, en fin, no es fácil volar, ni siquiera con la imaginación, cuando se es viejo y se 
está cansado”1101. 
Sin embargo, esta desazón debe ser moderada, pues de otro modo impediría la 
creación, como lamenta Baudelaire a su madre: “En cuanto a mi silencio, no busques la 
razón en otra parte que en uno de esos estados de abatimiento que se apodera a veces de 
mí, para mi gran deshonor, y me impide no solo dedicarme al trabajo sino incluso 
cumplir con los más simples deberes”1102. La idiosincrasia del autor maldito y las 
funestas circunstancias que le rodearon le conducen inevitablemente a un bucle que 
agrava su turbación: “Si lo moral puede curar lo físico, un duro trabajo continuo me 
curará, pero es necesario querer, y tengo la voluntad debilitada. Círculo vicioso”1103. 
                                                 
1099
 Compagnon, Antoine: Los antimodernos, op. cit. pp. 98-99. El ensayista prefiere calificar a 
estos artistas de antimodernos: “¿Quiénes son los antimodernos? Balzac, Beyle, Ballanche, Baudelaire, 
Barbey, Bloy, (…)… No todos los campeones del estatu quo, los conservadores y reaccionarios de todo 
pelo, tampoco todos los atrabiliarios y desencantados con su época, los inmovilistas y los ultras, los 
cascarrabias, los gruñones, sino los modernos, el modernis mo o la modernidad, o los modernos que lo 
fueron a regañadientes, modernos desarraigados, o incluso modernos intempestivos” (Ibíd. p. 11). Así 
evita las connotaciones despectivas que otras denominaciones. Además, recuerda que los antimodernos 
son también los mismos modernos, pero vistos desde otro ángulo, o los mejores de entre ellos: 
“Baudelaire es el prototipo, su modernidad —él fue quien inventó la noción— es inseparable de su 
resistencia al ‘mundo moderno’, como iba a calificarla otro antimoderno, Péguy, o tal vez de su reacción 
contra lo moderno en él mismo, de su odio de sí en cuanto moderno. Por eso no eligió a Manet, su amigo  
su igual, como ‘p intor de la vida moderna’, sino a Constantin Guys, artista relegado por su aparición de la 
fotografía, mientras escribía a Manet: ‘Usted no es más que el primero en su decrépito arte’” (Ibíd. p. 
12). No se trata de una simple reacción o rechazo, sino de una duda y una ambivalencia. 
1100
 Baroja, Pío: Las inquietudes de Shanti Andía. Madrid: Bibliotex, 2001 [1911], p. 13.  
1101
 Baro ja, Pío: El amor, el dandismo y la intriga , en Memorias de un hombre de acción. 
Madrid: Caro Raggio Editor, 1979 [1922], p. 10.  
1102
 Baudelaire, Charles: Cartas, op. cit. p. 79. 
1103
 Ibíd. p. 110. 
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 La aflicción del personaje barojiano es también motivo de inspiración artística 
para el protagonista despechado en Del amor, del dolor y del vicio, que se marcha 
“precipitadamente, jurándose a sí mismo, como todos los artistas exasperados, que en el 
porvenir se refugiaría en el trabajo y no buscaría el olvido de sus penas sino en la 
producción literaria”1104. Sin embargo, aquí el periodista se vale de sus publicaciones 
para enviar mensajes velados a la mujer que le ha abandonado, de forma que: “Trabajó 
con pasión, encontrando en esa correspondencia indirecta, un alivio a sus males 
sensitivos”1105. La oralidad de la poesía es igualmente consuelo para los bohemios que 
padecen la miseria: “Por las noches, refugiados en el fondo de alguna taberna 
hospitalaria, recitábanse mutuamente sus versos”1106.  
El malestar dicta la obra, pues el autor confiesa que su naturaleza es perezosa: 
“La indolencia mía ha sido de esas extraordinarias: borrascas, tempestades, rayos, 
truenos, nada ha logrado sacarme de mi pasividad habitual”1107. Pero en la novela 
barojiana, la causa no es la confrontación con el medio hostil, la pérdida de la fe en la 
lucha por unos ideales, el aislacionismo y la marginación derivados de la Revolución 
Industrial. La apatía aquí es consecuencia de la soledad en contacto con el mar 
Cantábrico: “Realmente el mar nos aniquila y nos consume, agota nuestra fantasía y 
nuestra voluntad. Su infinita monotonía, sus infinitos cambios, su soledad inmensa nos 
arrastra a la contemplación”, y “Esas olas verdes, mansas, esas espumas blanquecinas 
donde se mece nuestra pupila, van como rozando nuestra alma, desgastando nuestra 
personalidad, hasta hacerla puramente contemplativa, hasta identificarla con la 
naturaleza”1108. En un movimiento “a contrapelo”, utilizando la expresión de Huysmans, 
el narrador donostiarra huye de la naturaleza para desenvolverse en el núcleo urbano.  
En Miguel de Unamuno encontramos el proceso inverso: la lectura como 
regeneradora de vida1109. El filósofo prioriza el instante frente al acto de escritura, 
                                                 
1104
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 180. 
1105
 Ibíd. p. 181. 
1106
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 69. 
1107
 Baroja, Pío: Las inquietudes de Shanti Andía, op. cit. p. 15. 
1108
 Ibíd. p. 16. 
1109
 Marcel Proust, con su ingente obra, focalizará precisamente en el acto de recepción el 
pensamiento de su protagonista: “Lo que yo reprocho a los periódicos es que nos hagan prestar atención 
todos los días a cosas insignificantes, mientras que leemos tres o cuatro veces en nuestra vida los libros 
que encierran cosas esenciales” (Proust, Marcel: Por la parte de Swann, op. cit. p. 33). 
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disfrutar del momento y así apartarse de la producción literaria, concepto que 
respondería a los ideales mercantilistas de la época: 
 
Eso que se llama en literatura producción es un consumo, o más preciso: una 
consunción. El que pone por escrito sus pensamientos, sus ensueños, sus 
sentimientos, los va consumiendo, los va matando. En cuanto un pensamiento 
nuestro queda fijado por la escritura, expresado, cristalizado, queda ya muerto y 
no es más nuestro que será un día bajo tierra nuestro esqueleto. La historia, lo 
único vivo, es el presente eterno, el momento huidero que se queda pasando, que 
pasa quedándose, y la literatura no es más que muerte. Muerte de que otros 
pueden tomar vida. Porque el que lee una novela puede revivirla 1110. 
 
Estas son las directrices que salvan al personaje de Gómez Carrillo en Bohemia 
sentimental. En un flash-back a su infancia y juventud, rememora el sufrimiento que 
experimenta in crescendo: “Se escapó; vivió dos meses con su primer amante; luego 
vivió un año con un pintor; luego vivió sola en los cafés del Barrio Latino que es como 
vivir con todo el mundo; fue modelo por afición, fue cocota por necesidad; tuvo 
pasiones terribles que le duraron una semana; no encontró nunca al príncipe soñado; 
acostóse a veces sin comer”1111. Sin embargo, confiesa no ser desgraciada gracias “a la 
afición literaria que la permitía abstraerse”1112. 
A través de la metáfora del libro como alimento —del alma—1113, Unamuno 
defiende el solitario placer que asegura la lectura, en una obra de título metaliterario: 
Cómo se hace una novela1114. Esto enriquecería el espíritu, que es la verdadera 
necesidad del hombre de su tiempo. En el paroxismo de la disertación, equipara a Dios, 
el Verbo, con la Palabra, entendiendo que el ser es ante todo lenguaje:  
 
                                                 
1110
 Unamuno, Miguel de: Cómo se hace una novela, op. cit. pp. 107-108. 
1111
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 64. 
1112
 Ibíd. p. 64. 
1113
 “El opio de Europa”, como designa Gómez Carrillo a los libros. (En Bohemia sentimental, 
op. cit. p. 63). 
1114
 Este sugerente título da pie a Unamuno para exponer sus teorías acerca de la novela, que así 
va construyendo la suya propia. El argumento es, por tanto, mín imo, para priorizar la d isertación y el 
ensayo dentro de un género que a priori pertenece a la ficción.  La novela se convierte en el soporte 
permeable que admite la reflexión —filosófica, literaria, art ística,...— en la línea de aquellas de 
Huysmans. 
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Cuando un libro es cosa viva hay que comérselo, y el que se  lo come, su a su vez 
es viviente, si está de veras vivo, revive con esa comida. Pero para los escritores 
–y lo triste es que ya apenas leen sino los mismos que escriben–, para los 
escritores un libro no es más que un escrito, no es una cosa sagrada, viviente, 
revividora, eternizadora, como lo son la Biblia, el Corán, los Discursos de Buda, 
y nuestro libro, el de España, el Quijote. Y solo pueden sentir lo apocalíptico, lo 
revelador de comerse un libro los que sienten cómo el Verbo se hizo carne a la 
vez que se hizo letra y comemos, en pan de vida eterna, eucarísticamente, esa 
carne y esa letra. Y la letra que comemos, que es carne, es también palabra, sin 
que ello quiera decir que es idea, esto es: esqueleto. De esqueletos no se vive; 
nadie se alimenta con esqueletos1115.  
 
Unamuno narrador, como ya hizo en Niebla, se refiere al lector en segunda 
persona y así lo introduce en la novela para establecer un vínculo fraternal y de apoyo 
espiritual recíproco. Así concluye: “Y todos los hombres en nuestro trato mutuo, en 
nuestro comercio espiritual humano, buscamos no morirnos; yo no morirme en ti, lector 
que me lees, y tú no morirte en mí que escribo para ti esto”1116. 
La elección de las lecturas sería determinante para producir el efecto deseado, 
pues cierta literatura resultaría nociva y contraria a unos hábitos saludables. Es conocida 
la aversión de Miguel de Unamuno hacia esas flores malsanas de las letras francesas1117. 
Evidentemente, el filósofo no se refería a cualquier arte como alimento del espíritu, sino 
al elegido en base al buen criterio. En este punto coincide Miguel Sawa, que atribuye el 
mal du siècle al Romanticismo, cuya agonía están viviendo:  
 
El arte romántico, cuyas últimas estribaciones ciñen todavía nuestro horizonte, 
ha sublimado el más cruel engaño y el más perenne sueño: la locura. La luna, 
                                                 
1115
 Unamuno, Miguel de: Cómo se hace una novela, op. cit. pp. 118-119. 
1116
 Ibíd. p. 120. 
1117
 El pensador rechaza de pleno esta literatura dañina, pero apunta hacia autor y lector, y no al 
propio texto, por su aviesa intencionalidad o interpretación errónea del mis mo: “(...) no el escándalo 
satánico o el luzbelino, que es un escándalo arcangélico o infernal, sino el miserable escándalo de las 
cominerías de los cotarros literarios, de esos mezquinos y menguados cotarros de los hombres de letras 
que no saben comerse un libro –no pasan de leerlo–” (Ibíd. p. 122). Gómez Trueba señala cómo el autor 
se anticipa a las posteriores teorías de la literatura: “Unamuno se adelanta aquí a las modernas teorías de 
la lectura y recepción del texto, en clara sintonía con el postestructuralismo contemporáneo que tiende a 
rechazar la intencionalidad del autor o la creencia de que los textos tengan un significado a priori” 
(Gómez Trueba, Teresa: Ed ición a Unamuno, Miguel de: Cómo se hace una novela, op. cit. p. 121). 
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diosa cansina de los pensamientos fijos y melancólicos, arrebata a sus elegidos el 
equilibrio del común sentir, el señorío de la mente, la paz armoniosa de la vida 
íntegra; y libertando la fantasía de todo vínculo y represión la torna fugaz, 
divagadora, inasequible, miserablemente libre como un ave ciega 1118.  
 
Este movimiento, y especialmente su culminación en el Decadentismo, serán 
percibidos como fuente de perversión y  degeneración que conduce al aniquilamiento 
del individuo: “El clivaje moderno del decadentismo radica no solo en la vigencia del 
enunciado kropotkiniano (‘destruir para crear’), sino también en el empeño por leer la 
historia literaria a contrapelo, pensando la literatura como vínculo conflictivo 
atravesado de tradición y ruptura. (…) el decadentismo equipara el texto literario con un 
tóxico, un discurso cuyo vigor está en su capacidad de corromper”1119.  
Esta estrategia para combatir el mal du siècle, ya fue revelada varias centurias 
antes por Robert Burton en el clásico Anatomía de la melancolía. El sentir, vinculado al 
artista desde Aristóteles, se agrava en el siglo XIX debido a los acontecimientos 
sociales que acaecen y que relegan al intelectual a una posición marginal. Sin embargo, 
la reflexión de Burton sigue vigente: 
 
Escribo sobre la melancolía para estar ocupado en la manera de evitar la 
melancolía. No hay mayor causa de melancolía que la ociosidad, y ‘no hay 
mejor cura que la actividad’, como sostiene Rhazes; y no obstante, ‘estar 
                                                 
1118
 Sawa, Miguel: Historias de locos, op. cit. p. 35. La locura atraviesa los textos fin iseculares 
por su analogía con el sueño y la imaginación, o como consecuencia de prácticas malsanas y perniciosas, 
como el abuso de sustancias químicas y estupefacientes. Vila -Matas expone su analogía con el proceso de 
escritura:  
Recordé que hay quien escribe cartas para vengarse de alguien, o de algo, o bien para huir de la 
obsesión constante de la muerte o para huir del bostezo universal, o simplemente para pasar el 
rato, que ya es mucho, y así huir de la locura que, tarde o temprano, a todos nos amenaza, y me 
dije que si la locura era todo un misterio también lo era la escritura y que, en cualquier caso, en 
los mensajes del pianista de Hungría lo que predominaba no era el misterio de la locura sino más 
bien, pura y simplemente, el misterio de la escritura: el misterio de cartas como es ta que te 
escribo para celebrar un invento que me mantiene alejada de la desesperación maniática, porque 
yo me siento fuera de todo peligro desde que escribo cartas, pero sobre todo desde que descubrí 
que de ese invento tan práctico podía surgir en la práctica un invento aún mucho mejor y más 
efectivo. (Vila-Matas, Enrique: Suicidios ejemplares, op. cit. p. 122). 
1119
 Iglesias, Claudio : “Pró logo” a VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. Perversión, 
neurastenia y anarquía en Francia . op. cit. p. 13.  
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ocupado con tonterías no tiene ningún sentido’1120. Porque oye sin embargo a 
Séneca: ‘Es mejor hacer cualquier cosa que no hacer nada’. Por tanto, escribo y 
estoy ocupado en esta labor entretenida, ‘para evitar la pereza de la ociosidad 
con una especie de empeño agradable’, como dice Vectio en Macrobio, y así 
convertir el ocio en útil negocio”1121.  
 
La misma estrategia persiste siglos después, como atestigua Cioran: “Escribir 
sobre el suicidio es vencer el suicidio”1122. Sin embargo, encuentra también sus 
detractores, que apuntan hacia la labor del artista como el germen de su malestar. La 
reflexión y el estudio a los que se consagran, el planteamiento de interrogantes de difícil 
solución, generan pesadumbre y tormento. Según Földényi: 
 
‘La causa de la melancolía (¡no el síntoma!) es un excesivo esfuerzo intelectual 
(studium vehemens), pero es que la búsqueda del erudito se mueve en un extraño 
círculo: apunta a las cosas ‘últimas’, al origen, al principio, a todo aquello cuyo 
esclarecimiento lo revelaría todo. El pensamiento del melancólico pasa de las 
cosas terrenales a la esfera de la imaginación, al mundo de lo ambiguo, dudoso, 
indemostrable’. Es el comienzo de la popular idea del intelectual, del poeta, del 
filósofo como loco —y a veces tragicómicamente quijotesco—, pues no en vano 
estas figuras de la sociedad ven mejor que nadie el presente al traspasar su visión 
al aforismo, al verso, al personaje dramático, al predecir el inmediato futuro tras 
la observación latente del pasado. Con sus libros, sus escritos, en su reflexión 
perpetua, salen del mundo, se aíslan del ruido exterior: son visionarios, es decir, 
sospechosos que se conocen a sí mismos, que saben que no saben nada1123. 
 
Entendido así, el artista deja de ser el ocioso para convertirse en el que medita en 
busca de inspiración para su obra, se materialice o no, pues su cometido se asemeja al 
del filósofo. Esta idea se fragua en el Renacimiento, cuyo imaginario se poblará de 
                                                 
1120
 Baudelaire prev iene que toda futilidad está en íntima relación con la inactividad que 
condena: “Todas estas tonterías vienen de mi atolondramiento y mi pereza” (Baudelaire, Charles: Cartas, 
op. cit. p. 13). 
1121
 Burton, Robert: Anatomía de la melancolía. Madrid: Alianza, 2006 [1621], p. 27.  
1122
 En Montesinos, Toni: Melancolía y suicidios literarios. De Aristóteles a Alejandra Pizarnik. 
Madrid: Fórcola Ediciones, 2014, p. 11.  
1123
 Ibíd. pp. 36-37.  
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personajes inactivos aparentemente, pero con la mente conforme un hervidero de 
pensamientos en ebullición. La concepción del artista cambia de manera radical y se 
focaliza no es su obra tangible, sino en su cimiento intelectual1124. El Decadentismo 
tiende un puente con esta concepción renacentista, de modo que no todo artista sin obra 
equivale a ocioso o impostor. En el relato “En el umbral”, de Remy de Gourmont, el 
protagonista confiesa su acedía física, pero nos descubre su frenética actividad mental, 
que incluso en las horas de descanso persiste a través del sueño: 
 
Jamás duerme (…); yo tampoco. Conozco el dormir, pero ignoro la 
inconsciencia. Mis sueños son hasta tal punto la continuación de mis 
pensamientos nocturnos, y por la mañana los retomo tan lógicamente que no 
recuerdo haber dejado de nadar en plena claridad intelectual en ningún momento 
a lo largo de treinta años. ¿Y en qué pienso tanto, en las interminables horas de 
mi vida? En nada; o más bien, en negaciones, en lo que no he hecho, en lo que 
no haré, en lo que no haría aun si la juventud me fuese devuelta. Pues así es 
como soy; soy el que no actúo jamás; el que nunca movió un dedo para cumplir 
un deseo o un deber. Soy el lago que ningún viento ha arrugado, el follaje que 
jamás ha susurrado bajo la tempestad, un cielo al que no perturban las nubes de 
la acción1125. 
 
La indolencia sí será permitida en ciertos tipos finiseculares como el dandi, 
quien de esta forma busca epatar a la burguesía. Solo Byron podía escribir en su diario 
que se aburría “tanto que ni siquiera tenía ganas de pegarse un tiro”1126. Tampoco 
                                                 
1124
 En este apartado simplemente esbozamos el tema de la nueva concepción del artista, pues 
será el objeto de estudio del siguiente epígrafe. 
1125
 Gourmont, Remy de: “En el umbral”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. 
Perversión, neurastenia y anarquía en Francia,  op. cit. p. 179. 
1126
 En Montesinos, Toni: Melancolía y suicidios literarios,.. op. cit. p. 70. La infecundidad 
artística que angustiaba a Baudelaire se transforma en Lord Byron en jovial y despreocupado encanto: 
“Hasta ahora no me he entregado a ello con amore; —uno debe tener para sí alguna excusa por su 
vagancia, su incapacidad, o ambas cosas, y esta es la mía. ‘La compañía, la mala compañía, ha sido mi  
ruina’; —y además, ‘he bebido pócimas’, no para hacer que ame a los otros, pero sí ciertamente 
suficientes para odiarme a mí mis mo”; y “¡Me pregunto qué diablos pasa conmigo! No puedo hacer nada, 
y —afortunadamente no hay nada que hacer” (Byron, George Go rdon Lord : Diarios, op. cit. pp. 96 y 
103). Javier Marías en El hombre sentimental presenta al cantante de ópera cuya toilette le ocupa todo su 
tiempo: “En su día fue un genial innovador en la interpretación de estos papeles, pero su anhelo de 
originalidad se fue haciendo cada vez más fuerte y más abarcador a medida que sus facultades disminuían 
con los años, y en los últimos de sus carrera alardeaba de sus propias excentricidades, y contaba muy 
ufano que precisaba dormir once horas, cambiarse de ropa cuatro veces diarias, bañarse tres y hacer dos el 
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olvidemos que su origen aristocrático le exime de tener un oficio1127. La consagración al 
arte como estrategia de supervivencia no afectará al burgués, que no lo aprecia y 
tampoco comparte las necesidades del artista. El trasunto de este tipo decimonónico lo 
encontramos en el personaje burgués de la novela Bohemia sentimental, que aparenta 
tener preocupaciones literarias, pero solo firma las obras que otro escribe para obtener la 
fama: “René Durán tenía la inocente locura de querer hacer creer que vivía de su 
trabajo. Increpaba a los editores por lo mal que pagaban y quejábase amargamente de lo 
mucho que era necesario producir para vivir con modestia” y “Lo que nos mata es la 
fecundidad forzada”1128. Es la frívola misión del burgués, acaparar la fama y proyectar 
una imagen admirable de sí mismo en los demás. Markson plasma la vanidad del 
burgués en este fragmento:  
 
Ippolita había disfrutado, tranquila, de una vida sencilla, entre persona que él no 
conocía, entre los amigos de su cuñado, entre sus admiradores, entre gente 
idiota. (…) Una clara visión surgió en su espíritu: Ippolita en medio de un 
burgués gentío, de funcionarios, abogados, comerciantes. Ella sonreía a todos, 
extendía a todos la mano, escuchaba las conversaciones insulsas, respondía una 
frase tonta, se mezclaba con esa vulgaridad1129.  
 
                                                                                                                                               
amor para sentirse mínimamente a gusto. Si ello era verdad, no comprendo cómo le quedaba tiempo para 
nada más” (Marías, Javier: El hombre sentimental. Madrid: A lfaguara, 1999 [1986], p. 119). Para un 
análisis minucioso del dandi, remitimos al apartado dedicado a su figura.  
1127
 Bertrand Russell defendió su teoría sobre la necesidad de tiempo libre en todas las clases 
sociales en su Elogio de la ociosidad. En su ensayo esboza un panorama del entramado social y laboral 
del siglo XIX y denuncia que la moral del trabajo es propia de esclavos y el mundo no los necesita. Se 
trata de una dignificación llevada a cabo por las clases privilegiadas para mantener satisfecho al pobre 
trabajador. La conciencia del trabajo como v irtud habría tenido consecuencias nefastas: 
La idea de que el pobre deba disponer de tiempo lib re siempre ha sido escandalosa para los ricos. 
En Inglaterra, a principios del siglo XIX, la jornada normal de trabajo de un hombre era de 
quince horas; los niños hacían la mis ma jornada algunas veces, y, por lo general, trabajaban doce 
horas al día. Cuando los entrometidos apuntaron que quizá tal cantidad de horas fuese excesiva, 
les dijeron que el trabajo aleja a los adultos de la bebida y a los niños del mal. Cuando yo era 
niño, poco después de que los trabajadores urbanos adquirieran el derecho al voto, fueron 
establecidas por ley ciertas fiestas públicas, con gran indignación de las clases altas. Recuerdo 
haber oído a una anciana duquesa decir: ‘¿Para qué quieren las fiestas los pobres? Deberían 
trabajar’. Hoy la gente es menos franca, pero el sentimiento persiste y es la fuente de gran parte 
de nuestra confusión económica. (Russell, Bertrand: Elogio de la ociosidad. Barcelona: Edhasa, 
2000 [1935], p. 14). 
1128
  Gómez Carrillo, Enrique, Bohemia sentimental, op. cit. p. 61. 
1129
 Markson, David : La soledad del lector, op. cit. p. 20. 
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 El movimiento obrero que cobra fuerza a partir del siglo XIX denunciará los 
abusos en las condiciones laborales de los trabajadores. Así, un excesivo amor al trabajo 
será igualmente denostado. En esta línea se inserta la obra de Boris Vian La espuma de 
los días: 
 
–¿No le gusta el trabajo? –dijo el antigüedario. 
–Es horrible –dijo Colin–. Rebaja al hombre al nivel de la máquina1130. 
 
 Las biografías apasionantes, en el caso de autores como Gómez Carrillo, o 
atormentadas como la de Baudelaire constituyen la materia de inspiración y fuerza 
creadora para el artista finisecular, que se refugia en la producción sublime como 
estrategia para combatir su malestar y mostrar su desaprobación del entorno adverso. 
Los hermanos Machado plasmaron esta idea en el alegre diálogo que sigue y que 
pertenece a La Lola se va a los puertos:  
 
Don Diego: ¡La mala vida! 
Lola:   ¡Oiga usted!... 
Don Diego: La vida malsana y rota 
      que hace de la noche vida, 
      la alegría de unas copas, 
      y al fin… 
Lola:  ¡Pronto llegó el fin! 
Don Diego: Pronto y mal. Mírate en todas. 
      El hospital… 
Lola.  No me asusta. 
Don Diego: La miseria. 
Lola:  No me asombra. 
Don Diego: Las penas…  
Lola:  Las necesito. 
Don Diego: ¿Para qué? 
Lola:   Para mis coplas1131. 
                                                 
1130
 Vian, Boris: La espuma de los días. Madrid: A lianza, 1993 [1947], p. 144.  
1131
 Machado, Manuel y Antonio: La Lola se va a los puertos, op. cit. p. 23. 
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Introspección y silencio.  
 Quien no es sonámbulo,  
no es poeta. 
J. V. Foix. 
 
La canción, 
que nunca diré, 
se ha dormido en mis labios. 
“Verlaine”. F. García Lorca.  
 
 En el apartado anterior referimos de forma somera la nueva concepción del 
artista en el imaginario decimonónico que se remonta al Renacimiento, y que presenta a 
un ser estático y pasivo, pero de mente efervescente. Se gesta así la noción de arte que 
atravesará todo el siglo XX1132 y que focaliza su esencia en la idea, para relegar el 
objeto —texto escrito, en este caso— a un segundo plano. La naturaleza espiritual del 
arte se reafirma y su concreción física constituye entonces una culminación no 
estrictamente necesaria. 
 El pensamiento y la introspección, fundamentos de la idea que posteriormente se 
concretará en el libro, acreditan ya al individuo como escritor.1133 Así, la obra es 
concebida aunque no siempre se plasme sobre la hoja de papel: “La concepción de un 
artista es un proceso interior. Tiene lugar en el espacio aislado e impenetrable de su 
cerebro, de su cuerpo. La creación artística es una acto sobrenatural en una esfera 
espiritual que se sustrae a toda observación”1134.  Es el caso de Baudelaire en una fase 
                                                 
1132
 El arte conceptual —conocido como idea art o information art— que ya se percibe en los 
ready-mades de Marcel Duchamp y el min imalis mo de Yves Klein se habrían forjado en un pasado 
remoto a partir de esas mentes agitadas, pero de mínima material ización. No profundizaremos en estas 
manifestaciones artísticas por quedar fuera de nuestro estudio.  
1133
 Marcel Bénabou, bajo el sugerente título Por qué no he escrito ninguno de mis libros, insiste: 
“Pues, es verdad, pese a no haber redactado nunca más que  fragmentos sin continuación, jamás he dejado 
de considerarme un literato. Ciertamente, una situación insólita” (Por qué no he escrito ninguno de mis 
libros, op. cit. p. 26). El proceso de redacción será a menudo considerado como un mero dictado: “Yo 
pensaba en mi asunto y lo tengo todo escrito en la cabeza. So lo necesito el tiempo material de d ictármelo” 
(Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra, op. cit. p. 93). 
1134
 Zweig, Stefan : El misterio de la creación artística . Madrid: Sequitur, 2010, p. 16. Zweig 
reflexiona sobre el misterio de la creación, al que califica de milagro humano. Pero este no reside para el 
ensayista en la mera producción, sino en la inmortalidad que alcanza una obra y su pervivencia en el 
tiempo, producto del genio creador:  
Pero esa producción inmensa de libros, cuadros y música no nos impresiona mayormente. Nos 
resulta tan natural que los autores escriban libros, como que luego los encuadernen y los libreros, 
por últimos, los vendan. Es este un proceso de producción regular (…). El milagro solo 
comienza cuando uno solo de esos cuadros incontables sobrevive, gracias a su entelequia, a 
nuestro tiempo y a muchos tiempos más. En este caso, y solo en este, nos apercibimos, llenos de 
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previa al proceso de escritura, cuando el flâneur pasea la idea a la deriva por las 
sinuosas y laberínticas calles de París: “Al contrario del común de los hombres, que 
trabajan antes de vivir y para quienes la acción es la diversión que sigue al trabajo, 
Baudelaire empezaba viviendo. Curioso, contemplativo, analítico, paseaba su 
pensamiento de espectáculo en espectáculo y de conversación en conversación. Lo 
alimentaba con temas exteriores, lo ponía a prueba mediante la contradicción; y de este 
modo, la obra era el resumen de la vida o, mejor, era su florecimiento”1135. Es también 
la obra que no pasa de ser un proyecto, la que se suprime, la que no se publica y se 
pierde. Obras que difícilmente verán la luz por las limitaciones económicas que padecen 
sus creadores. Inmerso en la fatalidad, el artista busca consuelo en su creación, que no 
es sinónimo de consumación física. Siguiendo la divisa de Villiers de l’Isle-Adam: 
“Preferir siempre el poema obrado al poema escrito”1136. 
 En Bohemia sentimental, Gómez Carrillo muestra al poeta sin obra que cuando 
le preguntan: “¿Y no ha publicado usted ningún libro?”, responde: “Ninguno... 
señorita”1137. De acuerdo con Zweig, el problema radica en el juicio de una sociedad 
utilitarista cuyos valores atienden exclusivamente a criterios pragmáticos, pues: “¿No 
indica ya la mera palabra ‘inspiración’, inspiratio, bien a las claras que el proceso de la 
creación artística es algo inmaterial? A ello quisiera contestar esto: no confundamos la 
inspiración artística con la creación, la obra artística. Vivimos en un mundo material, y 
solo somos capaces de comprender lo que se ofrece visiblemente a nuestros 
sentidos”1138. La obra debe materializarse en tinta y sobre papel para lograr la 
comprensión del público1139. 
                                                                                                                                               
veneración profunda, de que el milagro de la creación vuelve a cumplirse aún en nuestro mundo. 
(Ibíd. p. 12) 
1135
 Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra , op. cit. p. 15. Para Asselineau, el 
filósofo prevalece frente al Baudelaire poeta: “Pese a su amor al escándalo y a la violencia, pese a su ya 
mencionada curiosidad por las conductas y los refinamientos, siempre perteneció en su crítica a la escuela 
filosófica. Escrib ió una vez este axioma: ‘No hay gran pintura sin grandes pensamientos’” (Ibíd. p. 24).  
1136
 Villiers de l’Isle-Adam, Auguste: “El sadismo inglés”, en VVAA: Antología del 
Decadentismo. 1880-1900. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 136. Según Jean-
Yves Jouannais, Goethe también “acariciaba la fantasía de que nuestros mejores versos tal vez fueran 
aquellos que no habíamos escrito” (Artistas sin obra. “I would prefer not to”, op. cit. p. 55). 
1137
 Gómez Carrillo: Bohemia sentimental, op. cit. p. 61. 
1138
 Zweig, Stefan: El misterio de la creación artística, op. cit. p. 25. 
1139
 El artista sucumbe a las directrices marcadas por el público burgués para asegurar su éxito. 
Así, Baudelaire se dirige a él con sarcasmo: “Es, pues, a vosotros, burgueses, a quienes este libro está 
naturalmente dedicado; porque todo libro que no se dirige a la mayoría, por número e intelig encia, es un 
lib ro estúpido”. (En  Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra , op. cit. p. 26). 
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Gómez Carrillo presenta a un segundo bohemio igualmente escritor, a pesar de 
disponer exclusivamente de “la cabeza llena de versos clásicos y el alma repleta de 
anhelos”1140. Su producción es escasa1141 y se proyecta hacia un futuro impreciso: “El 
ideal de Luis era la pantomima. Quería hacer pantomimas trágicas, pantomimas 
psicológicas, pantomimas profundas”1142. Por su parte, “Luciano pensaba alejarse de las 
musas para consagrarse por completo a la novela y al teatro. Soñaba en hacer comedias 
incoherentes en las cuales la vida apareciese cortada y nerviosa, como lo es, en efecto. 
Deseaba escribir novelas relativamente cortas, atrevidas, algo descuidadas 
aparentemente, pero en el fondo muy artistas, muy perversas y muy crueles”1143.  
 El poeta, trasunto de su autor, justifica así el estilo que Gómez Carrillo imprimió 
a sus novelas y especialmente a sus crónicas, en las que Francisco Javier Blasco 
advierte “la búsqueda de lo insólito, los acercamientos bruscos de elementos disímiles, 
la renovación permanente, las audacias temáticas, el registro de los matices, la mezcla 
de las sensaciones, la interpretación de distintas disciplinas, el constante, desesperado 
afán de lo original”1144. La brevedad y entusiasmo que destilan es el fiel reflejo de una 
época marcada por el cambio y la celeridad1145. Este ritmo vertiginoso del fin de siglo 
ya fue advertido por Paul Bourget, teórico del movimiento finisecular: “Un estilo de 
decadencia es aquel en el que la unidad de la obra se descompone y deja lugar a la 
autonomía de la página; la página deja lugar a la autonomía de la frase; la frase, a la 
autonomía de la palabra”1146. El Decadentismo supone la fragmentación y posterior 
                                                 
1140
 Gómez Carrillo: Bohemia sentimental, op. cit. p. 67. 
1141
 Pierre Jean Jouve confesaría: “Siempre he envidiado al poeta de un único libro” (En 
Bénabou, Marcel: Por qué no he escrito ninguno de mis libros. op. cit. p. 67). 
1142
 Gómez Carrillo: Bohemia sentimental, op. cit. p. 69. 
1143
 Ibíd. p. 69. 
1144
 Blasco, Francisco Javier: “La imaginación modernista en las crónicas de Gómez Carrillo”, 
op. cit. p. 19. 
1145
 Este sentir es descrito por Bécquer en la p rimera carta de Desde mi celda:  
La primera sensación que se experimenta al arrancar un tren es siempre insoportable. Aquel 
confuso rechinar de ejes, aquel crujir de vidrios estremecidos, aquel fragor de ferretería  
ambulante, igual aunque en grado máximo al que produce un simón desvencijado al rodar por 
una calle mal empedrada, crispa los nervios, marea y aturde. Verdad que en ese mismo 
aturdimiento hay algo de embriaguez de la carrera, algo de lo vertiginoso que tiene todo lo 
grande; pero como quiera que, aunque mezclado con algo que place, hay mucho que incomoda, 
también es cierto que hasta que pasan algunos minutos y la continuación de las impresiones 
embota la sensibilidad, no se puede decir que se pertenece uno a sí mismo por completo” 
(Bécquer, Gustavo Adolfo: Desde mi  celda, en Obras, op. cit. p. 332). 
1146
 En Iglesias, Claudio : “Prólogo” a VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. 
Perversión, neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 15. En Alphaville (1965, Jean-Luc Godard), la  
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deconstrucción del texto, y se adelanta así a las modernas teorías literarias, como 
anuncian ya los versos de Gabriel Rossetti en la traducción libre de José Asunción 
Silva: 
 
 ¡Oh, mírame la faz… Oye mi nombre!  
 ¡Me llamo Lo que pudo ser! Me llamo…  
 Es tarde… Me llamo… ¡Adiós!1147 
 
 Esta fragmentación desemboca irremisiblemente en el silencio, como ya advirtió 
el autor colombiano: “Silva lee fragmentos de su novela a su amigo Villa antes de 
suicidarse (de algún modo la vida copia al arte). Pero no es suficiente. La novela 
permanece inédita 30 años después de su muerte. Silva murió sin encontrar a su 
público”1148. Gutiérrez Girardot corrobora el presentimiento de fin: “De sobremesa 
concluye con el silencio de los amigos a quienes José Fernández leyó el diario. ¿Qué 
provocó ese silencio? […] El silencio con el que termina la novela de Silva anuncia el 
silencio de la poesía moderna o, si se quiere, lo presiente”1149. 
 La época de decadencia está abocada al fin, que se traduce literariamente en 
textos proyectados pero que no llegarán a la imprenta:  
 
La expectación del Grand Finale lleva a la impotencia, a la esterilidad. Su signo 
es el poeta que sueña en el transcurso de sus días con el poema perfecto, el libro 
de libros que sabe describir pero que no escribirá jamás. Un todo concebible, 
pero en estado de fin. María Luisa Caturla lo expresó en términos de un arte al 
límite de una regeneración. Desde el presente, tienta esta sugerencia de un 
                                                                                                                                               
fe en la palabra se pone de manifiesto en la confusión entre la Bib lia y el diccionario. Los protagonistas se 
refugian así en la poesía, como teoriza Ana Karina mirando hacia la cámara mientras muestra un ejemplar 
de Capitale de la douleur de Paul Eluard. Un esquema similar encontramos en Vivre sa vie: en este caso 
se muestra impúdicamente al espectador la obra de Edgar Allan Poe, para después desdeñar la palabra en 
favor del silencio en un d iálogo teórico y filosófico. (Víd. apéndice, pp. 561 y 563). Por su parte, Truffaut 
exhibe admiración por Balzac en Les Quatre cents coups (1959), a quien el protagonista eleva en un altar 
y no duda en imitar. 
1147
 Asunción Silva, José: De sobremesa,... op. cit. p. 148. 
1148
 Poe, Karen : Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano . op. 
cit.  p. 122. 
1149
 Gutiérrez Girardot, Rafael: “José Fernández Andrade: Un artista colombiano fin isecular 
frente a la sociedad burguesa”, en Obra completa de J. A. Silva,... op. cit. pp. 634-635. 
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estado embrionario de la cultura, una crisálida en gestación, germen de híbridos 
y bastardos en una sociedad de invernaderos y acuarios1150. 
 
 En este contexto, Félix Féneon reemplazó la obra tangible por la introspección, 
como señala Florence Delay: “La verdadera bomba de Fénéon fue su silencio. En la 
encrucijada del siglo XIX con el XX, un perfecto escritor evitó escribir”1151. Sin 
embargo, su persona inspiró los personajes de otras novelas:  
 
Como algunos escritores sin obra —que deben fascinar a los otros escritores, a 
los que escriben, firman y publican—, Félix Fénéon, igual que Jacques Rigaut o 
Roberto Bazlen, integraron por otras vías la literatura que habían esquivado, al 
convertirse ellos mismos en personajes novelescos. Félix Fénéon fue el modelo 
explícito de algunos personajes, por ejemplo en Une passade de Pierre Veber y 
Willy, en Le roman d’un singe de Armand Charpentier, o en Les cœurs utiles: 
l’époque de Paul Adam 1152.  
 
Aunque con una voluminosa producción, la figura de Gómez Carrillo, de índole 
tan particular, desfila por los escritos de sus contemporáneos convertido en personaje, 
como en La tragedia del diputado Anfrius de Cirici Ventalló o “el diablo parisino” en la 
comedia de Felipe Sassone. El final del siglo XIX observa la disminución de la 
producción: las extensas obras en la línea de Madame Bovary, Un cura casado o La 
Regenta, dejan paso a las novelas cortas que cultiva, entre otros, Gómez Carrillo, en una 
carrera hacia la concisión y posterior silencio 1153. Así lo corrobora Fernando Pessoa: 
“Cada uno de nosotros tiene quizá mucho que decir, pero hay muy poco que decir sobre 
ese mucho. La posteridad quiere que seamos breves y precisos. Faguet dice 
excelentemente que a la posteridad solo le gustan los escritores breves”, y continúa: “La 
variedad es la única excusa para la abundancia. Ningún hombre debería dejar veinte 
                                                 
1150
 Segade, Manuel: Narciso Fin de Siglo, op. cit. p. 20. 
1151
 En Jouannais, Jean-Yves: Artistas sin obra. “I would prefer not to”, op. cit. p. 39. 
1152
 Ibíd. p. 41. 
1153
 Borges demanda una literatura pura y profiláctica, carente de excesos superfluos: “Desvarío 
laborioso y empobrecedor el de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea 
cuya perfecta exposición oral cabe en pocos minutos. Mejor procedimiento es simular que esos libros ya 
existen y ofrecer un resumen, un comentario” (Borges, Jorge Luis: “Pró logo” a El jardín de senderos que 
se bifurcan. Buenos Aires: Emecé, 1956, p. II).  
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libros distintos a no ser que pueda escribir como veinte hombres diferentes. Las obras 
de Victor Hugo completan cincuenta grandes volúmenes, y con todo ni siquiera cada 
volumen, casi cada página, contiene a todo Victor Hugo. Las otras páginas se suman 
como páginas, no como genio”1154. 
 Aunque más tardío, el curso que sigue la poesía es análogo al proceso narrativo, 
pues paulatinamente se despojará de los ropajes que abrigaron los versos modernistas. 
Juan Ramón Jiménez concluye así la trayectoria poética:  
 
Más se fue desnudando 
y yo le sonreía. 
 
Se quedó con la túnica 
de su inocencia antigua. 
Creí de nuevo en ella. 
 
Y se quitó la túnica 
y apareció desnuda toda. 
¡Oh pasión de mi vida, poesía 
desnuda, mía para siempre!1155 
 
 El silencio encubre la lucha mantenida con el lenguaje, la dificultad de dar forma 
material al ideal intangible, el paso de la poesía al poema. Así lo sostiene Bécquer en la 
“Introducción”: “Por los tenebrosos rincones de mi cerebro, acurrucados y desnudos, 
duermen los extravagantes hijos de mi fantasía, esperando en silencio que el arte los 
vista de la palabra para poderse presentar decentemente en la escena del mundo”1156. El 
romántico teoriza sobre la materialización de la idea abstracta para presentarla al 
público, no solo en su prosa, sino en sus rimas metaliterarias. Para él, y como afirma 
García Montero, “el proceso de abstracción se ha producido en el individuo, los 
desvanes del cerebro, los misteriosos santuarios de la cabeza, albergan impulsos 
                                                 
1154
 Pessoa, Fernando: Erostratus. Valencia: Ed itorial Pre-Textos, 1988, p. 87. 
1155
 Jiménez, Juan Ramón: Eternidades (1916-1917), Edición de Emilio Ríos. Bilbao: Ed iciones 
Beta Milenio III, 2007 [1918], p. 41.  
1156
 Bécquer, Gustavo Adolfo: “Introducción”, en Obras, op. cit. p. 15. 
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fantásticos, verdades, que hierven como gérmenes y se estremecen en una eterna 
incubación, agitándose en un tumulto silencioso”1157. 
 El poema del sevillano que mejor ilustra esta desazón es aquel que sirvió como 
prólogo a sus Rimas1158. En palabras de García Montero, “es la épica de la subjetividad, 
la lucha con el abismo personal fijada desde el principio en los cambios de ida y vuelta 
o en la negación de lo que antes se ha afirmado (quisiera escribirle... pero en vano es 
luchar... pudiera al oírlo)”1159. Es la paradoja del “himno gigante y extraño” imposible 
de someter a la mano del hombre, en una lucha que se vaticina ya perdida. Con ecos de 
la poesía de San Juan y la “Noche oscura del alma”/ “noche del alma”, lamenta la índole 
inefable de la palabra para concretar el ideal.  
 En D’Annunzio, la dificultad en el lenguaje revierte en el distanciamiento entre 
los amantes: “De tus sensaciones, de tus sentimientos, de tus pensamientos, yo 
solamente conozco una mínima parte. La palabra es un signo imperfecto. El alma no 
puede ser transmitida. Tú no puedes darme tu alma. Aun en nuestra más alta ebriedad 
somos dos, siempre dos, separados, extraños, interiormente solitarios”1160. 
 La obsolescencia del lenguaje ya había sido anteriormente manifestada por 
Cadalso en las Cartas marruecas: “Mi obra no era más que un diccionario castellano en 
que se distinguiese el sentido primitivo de cada voz y el abusivo que le han dado los 
hombres en el trato. O inventar un idioma nuevo, o volver a fundir el viejo, porque ya 
no sirve”1161. En oposición a la perfección del ideal al que aspira el poeta, su 
herramienta se vuelve vulgar e impura, reflejo del contexto social en el que se 
                                                 
1157
 García Montero, Luis: Gigante y extraño. Barcelona: Tusquets Editores, 2001, p. 51.  
1158
 Yo sé un himno gigante y extraño  
que anuncia en la noche del alma una aurora,  
y estas páginas son de ese himno  
cadencias que el aire dilata en las sombras. 
 
Yo  quisiera escrib irlo, del hombre  
domando el rebelde, mezquino idioma,  
con palabras que fuesen a un tiempo  
suspiros y risas, colores y notas. 
 
Pero en vano es luchar; que no hay cifra  
capaz de encerrarlo; y apenas, ¡oh, hermosa!,  
si, teniendo en mis manos las tuyas,  
pudiera al oído, cantártelo a solas. (Bécquer, Gustavo Adolfo: Rimas, en Obras, op. cit. p. 
441). 
1159
 García Montero, Luis: Gigante y extraño, op. cit. p. 223. 
1160
 D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte. op. cit. p. 17. 
1161
 Cadalso, José: Cartas marruecas. Noches lúgubres. Madrid: Cátedra, 1992 [1789], p. 108.  
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desarrolla: “El lenguaje es mezquino porque desvirtúa los significados originales al 
contacto con una sociedad fracasada e hipócrita. Y este es un problema crucial para el 
poeta, que tiene que trabajar con el lenguaje, piedra de su cincel”1162.  
El habla es la capacidad que diferencia al ser humano de los seres irracionales, 
por lo que se establece un vínculo indeleble entre verbo y pensamiento: la palabra 
determina nuestra percepción de la realidad. La fragmentación del lenguaje responde al 
declive de una sociedad cuyo agotamiento enarboló el Decadentismo. Esta reflexión 
filosófica es el motivo del poema de Juan Ramón Jiménez: 
 
¡Intelijencia, dame 
el nombre esacto de las cosas! 
... Que mi palabra sea 
la cosa misma, 
creada por mi alma nuevamente.1163  
 
La dicotomía entre palabra y realidad es objeto de discusión ente Fausto y el 
Caballero —o diablo— del drama de Grabbe, que se distancia de la imaginería medieval 
para convertirse en el siglo XIX en un intelectual:  
 
Caballero: Porque se hallan  
 más allá del lenguaje. Solo podéis pensar  
lo que podéis captar con palabras.  
                                                 
1162
 García Montero, Luis: Gigante y extraño, op. cit. p. 54. Estas aserciones rebaten la confianza 
de Flaubert en le mot juste, reprobación que encontramos en Borges:  
No disponía de otro documento que la memoria; el aprendizaje de cada hexámetro que agregaba 
le impuso un afortunado rigor que no sospechan quienes aventuran y olvidan  párrafos interinos y 
vagos. No trabajó para la posteridad ni aun para Dios, de cuyas preferencias literarias poco sabía. 
Minucioso, inmóvil, secreto, urdió en el t iempo su alto laberinto invisible. Reh ízo el tercer acto 
dos veces. Borró algún símbolo demasiado evidente: las repetidas campanadas, la música. 
Ninguna circunstancia lo importunaba. Omit ió, abrevió, amplificó; en algún caso, optó por la 
versión primit iva. Llegó a querer el patio, el cuartel; uno de los rostros que lo enfrentaban 
modificó su concepción del carácter de Roemerstadt. Descubrió que las arduas cacofonías que 
alarmaron tanto a Flaubert son meras supersticiones visuales: debilidades y molestias de la 
palabra escrita, no de la palabra sonora... Dio término a su drama: no le faltaba ya res olver sino 
un solo epíteto. Lo encontró; la gota de agua resbaló en su mejilla. Inició un grito enloquecido, 
movió la cara, la cuádruple descarga lo derribó (Borges, Jorge Luis: “El milagro secreto”, en 
VVAA: Antología de literatura hispánica contemporánea , vol. II. Puerto Rico: Ed itorial 
Universidad de Puerto Rico, 1994, p. 106).  
1163
 Jiménez, Juan Ramón: Eternidades (1916-1917), op. cit. p. 39. Mantenemos la particular 
ortografía del poeta. 
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Fausto: ¿Cómo? ¿El lenguaje  
sería mayor que el hombre? 
Caballero: ¡Lo es! 
Fausto: El sentimiento y la añoranza, todas  
las sensaciones sin palabras, que nos estremecen  
cual ráfagas tormentosas… ¿Qué son?  
Caballero: ¡Meros fantasmas!  
¡Lo que no tiene palabras carece de sentido y claridad! 
Fausto: ¡Entonces la humanidad no sería más que cháchara!…  
¿Cómo es que estoy sediento de saber más  
de lo que el lenguaje me ofrece?1164 
 
El romántico, en la medianía del siglo, aún debe pactar con la imperfección y 
sucumbir a ella: “Vivir en la inmortalidad de las nubes acaba siendo también una forma 
de renuncia, por lo que debe sacrificar parte de su ideal en la búsqueda de un modo 
posible de materialización. La idea perfecta se salva de la imperfección de lo inexistente 
pactando con la imperfección, realmente perfecta, de la materia”1165. Larra, no obstante, 
concluye optando por el silencio como modo de expresión: “El silencio entonces es 
elocuente, porque no hay palabras en ninguna lengua ni sonidos en la Naturaleza que 
pinten el Amor en su apogeo, que expliquen el dolor en toda su intensidad”1166. 
 Bénabou dará el paso decisivo en este sentido al proclamar la victoria del 
espacio en blanco, equivalente gráfico del silencio al que apuntaban los románticos:  
 
Sin embargo la mirada empezaría a sobrevolar la página en su aspecto externo, y 
después se demoraría, pues el juego de los blancos alrededor de las letras 
conferiría al texto una apariencia insólita; los caracteres, diversificados con 
esmero y desperdigados con maestría, construirían una arquitectura diáfana 
donde lo vacío daría la impresión de llenarlo todo. El cuerpo opaco de cada 
palabra se colaría de soslayo por ahí, con discreción, como dispuesto a 
desvanecerse en la blancura que le rodea. Y, con la mirada vagando entre los 
                                                 
1164
  Dietrich Grabbe, Christian: Don Juan y Fausto, op. cit. pp. 150-151. 
1165
 García Montero, Luis: Gigante y extraño, op. cit. p. 48. 
1166
 Larra, Mariano José de: El doncel de don Enrique el Doliente. Madrid: Cátedra, 1984 [1834], 
p. 329. 
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signos, se olvidaría de que esos signos componen palabras y de que esas 
palabras poseen quizás algún significado1167. 
 
Dentro del imaginario finisecular que enarbola la máxima l’art pour l’art, la 
espiritualización del arte que desnuda la palabra hasta culminar en el silencio constituye 
una forma activa de lucha contra el pragmatismo y el incipiente mercado del arte 
burgués. Desde este punto de vista, no es d isparatado establecer un puente con el 
significado que subyace en el arte conceptual:  
 
Este movimiento consiste sobre todo en una condena del destino-mercancía de la 
obra de arte. La corriente conceptual —de sensibilidad marxista, como 
testimonian, entre otros, los textos del grupo Art and Language—, se opone a 
que la sociedad de consumo madura engulla al objeto de arte en sus circuitos de 
distribución, en sus redes de promoción, al mismo nivel que el frigorífico, el 
Cadillac, la cama de agua. El piquete de huelga, pues, para protestar contra los 
iconos puros, la fluidez comercial de las imágenes pop 1168. 
 
El público conforma la identidad del artista, héroe que Walter Benjamin llama 
“el verdadero sujeto de la modernidad”1169, cuyo papel en la sociedad de su tiempo ha 
variado ostensiblemente: de ser escritor a ser productor y gestor del entramado 
industrial. La palabra cesa, en su incapacidad para transmitir la idea, pero la 
imaginación fluye en continua actividad. Jean-Yves Jouannais introduce la premisa 
clave. Se trata de “artistas sin obra”, título de su ensayo, en el que defiende el arte desde 
parámetros no tradicionales:   
 
Numerosos creadores han optado por la no creación, o más precisamente, poco 
seducidos por la idea de tener que justificar su estatus de art ista, se han 
                                                 
1167
 Bénabou, Marcel: Por qué no he escrito ninguno de mis libros, op. cit. p. 26. 
1168
 Jouannais, Jean-Yves: Artistas sin obra. “I would prefer not to”, op. cit. p. 90. La apuesta de 
Duchamp por la no-obra exime al artista de los circuitos comerciales: “En el fondo, me encuentro muy 
bien sin tener que producir absolutamente nada desde hace mucho tiempo. Yo no le atribuyo al artista esa 
especie de papel social en el que se cree obligado a hacer algo, en el que se debe al público. Me 
horrorizan todas esas consideraciones” (Cabanne, Pierre: Conversaciones con Marcel Duchamp . 
Barcelona: Anagrama, 1972, p. 73). 
1169
 Walter Benjamin: Charles Baudelaire, un poeta en el esplendor del capitalismo , en Poesía y 
capitalismo, Iluminaciones II, t rad. Jesús Aguirre. Barcelona: Taurus, 1980, p. 92.  
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contentado con asumirlo, con vivirlo para sí mismos, para su entorno, ya sea en 
el puro éter conceptual, ya sea en la estética vivida y compartida de lo cotidiano, 
una estética en la que confluyen el gesto del dandi, la deriva situacionista, e l 
infinito abanico de las poesías no escritas, la aparente gratuidad de los Congrès 
de Banalyse, o incluso el activismo de los discípulos de Antístenes, el silencio de 
Marcel Duchamp, el arte sin objeto de Jacques Vaché, las novelas no escritas de 
Félicien Marbœuf, el Museo de las Obsesiones de Harald Szeemann, la escritura 
introvertida de Joseph Joubert, los escándalos de Arthur Cravan, la vida 
acelerada de Edie Sedwick , la femme fatale de la Velvet, las gestas 
fundacionales evocadas por Plinio. Esta constelación de creadores sin 
producción para los museos, de pensadores sin corpus, conjunto de estrellas que 
nunca se han permitido brillar, resulta por lo tanto a priori ser invisible 1170. 
 
La nómina que propone abarca un amplio espectro: del romano Plinio a la  
rockstar de la Velvet Underground, sin olvidar a Marcel Duchamp, que podría 
enmarcarse asimismo dentro de la figura del dandi. Los criterios para incluirlos son 
atemporales, aunque la etiqueta “artistas sin obra” se juzgue moderna. Esta perspectiva 
es, por tanto, aplicable a los escritores objeto de nuestro estudio.  
 Este tipo entronca con la problemática que atañe a los escritores decimonónicos 
al tratar de materializar la idea. Así, según Vila-Matas la literatura goza de una 
condición tan ideal para algunos autores, que no existe genio capaz de darle forma:  
 
‘En suma, fue por una ambición intelectual excesiva e inhumana, y no por falta 
de genio, por lo que Félicien Marbœuf1171 se autoimpuso la no producción’. De 
hecho, su caso es el más opuesto que conozco al del poeta argentino Enrique 
                                                 
1170
 Jouannais, Jean-Yves: Artistas sin obra. “I would prefer not to”, op. cit. pp. 24-25. 
1171
 Vila-Matas y Jannouais se confabulan para construir un canon literario en el que se 
confunden realidad e invención, como ya ocurrió con aquel autor del Quijote: Pierre Menard.  Así, 
reflexionan sobre algunas obras inexistentes, por lo que sus supuestos autores también son ficticios: 
“Dentro de esa tradición de los escritores que escribieron poco, Felicien Marboeuf bien puede ocupar un 
lugar privilegiado, pues fue un escritor que no solo fue prácticamente ágrafo sino que ni siquiera existió”  
(Flores, José Abdón: “Inexistente escritor de escasos textos”. México : Fondo de Cultura Económica, 
2009, en  http://www.fce.com.mx/editorial/prensa/Detalle.aspx?seccion=Detalle&id_desplegado=26937, 
(30/12/2014). Pero la duda ya se ha instalado en el lector, que escudriña la amistad del impostor con 
Flaubert e inquiere sobre la supuesta correspondencia que mantuvo, siempre según Jouannais, con Proust. 
Así, la p roliferación de biografías apócrifas en el fin  de siglo —recordemos la profusión de anécdotas que 
se cuentan sobre Valle-Inclán o Gómez Carrillo—  desemboca en la invención no ya de las vivencias, sino 
de la propia existencia de algunos autores. Este juego de ilusiones plantea argumentos interesantes que 
invitan a reflexionar sobre la naturaleza del artista y su obra. 
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Banchs, que carecía de cualquier concepción idealizada de la literatura y un buen 
día dejó de escribir para siempre porque, según insinuara Borges, sentía que 
tenía tanta destreza para hacerlo que eso le hacía ver la literatura como un juego 
demasiado fácil1172. 
 
 Así como Flaubert proclamó la invisibilidad de la figura del autor tras su obra y 
permite que se le sienta pero no que se le descubra explícitamente en ella, el prototipo 
de artista que nos ocupa desvía la atención de su no-obra1173 para concentrarla en sí 
mismo, en un magnífico alarde de egotismo. Es la obra de arte inasible, intangible y 
nunca mostrada al público, pues lo inexistente goza de estos pormenores. Ni siquiera 
podrían considerarse fracasos, pues en un alarde de ingenio, Jouannais advierte que esa 
categoría precisa una existencia previa.  
 El artista convierte su persona en soporte mismo de la obra a partir de gestos, 
poses y aforismos moderadamente impertinentes, que genera la obra comportamental y 
celebra el instante1174. Es el arte de la experiencia de la vida misma: no hacer algo, sino 
ser alguien1175. De este modo se construye el dandi finisecular, a partir de excéntricas 
experiencias y extravagantes caprichos, de modo que él mismo conforma la pieza de 
museo que atrae todas las miradas. Su presencia en los salones y círculos sociales 
merman el tiempo que dedica a la creación. Recordemos la sucinta obra de Lord Byron 
                                                 
1172
 Vila-Matas, Enrique: “Prólogo” a Jouannais, Jean-Yves: Artistas sin obra. “I would prefer 
not to”, op. cit. p. 16. Las posibilidades que se abren al artista son múlt iples, sin necesidad de responder a 
un mismo patrón de comportamiento: “Ser el activo Picasso y producir todo el tiempo, pero también ser 
el inactivo Duchamp, y prodigarme lo menos posible, y hasta quitarme de en medio, como Rigaut y 
Vaché, artistas sin obra. Hablar mucho, como mi padre, y a la vez conocer las sabias pautas del silencio, 
como mi madre. Dos posibilidades de las que ya habló Kafka: hacerse infinitamente pequeño o serlo. Y 
en realidad suscribir aquello que decía Walt Whitman: ‘¿Me contradigo? Muy bien, me contradigo’” 
(Ibíd. p. 12). 
1173
 Como ya planteó Bécquer, a través del lenguaje no resulta factible la denominación de estas 
no-composiciones, pues utilizar la palabra obra para designar objetos no realizados traicionaría su 
etimología. Según Jouannais: “Obra proviene de opera, a través de opus, operis, cuyo sentido es 
‘trabajo’, ‘sufrimiento ligado al trabajo’, e  incluso ‘tortura’. Puesto que las propuestas que nos conciernen 
se han ahorrado tanto el trabajo como las obligaciones y las tensiones inherentes al hacer, no deberían 
llevar el nombre de obra. Necesitaríamos  entonces evocar una evolución del vocablo —de la ‘obra’ con 
trabajo a la ‘obra’ sin trabajo— , una evolución paralela, en suma, a la filo lógica, propia del material 
fonético, del alto latín a nuestra lengua moderna” (Ibíd. pp. 28-29). 
1174
 Remit imos al apartado dedicado a esta figura en nuestro estudio. 
1175
 En Domin ique, Eugène Fromentin constata la imperiosa necesidad del tiempo requerido para 
simplemente ser: “—¿Y ya no escribe usted?—le pregunté”, a lo que responde el artista:  “—¡Ah, no!... 
Eso se acabó. Por otra parte, desde que no tengo nada que hacer, puedo decir que no me queda tiempo 
para nada” (Fromentin, Eugène: Fiebre de amor (Dominique). Buenos Aires: Imp. y estereotipia de La 
Nación, 1913, p. 18). Por su parte, Baudelaire ofrecería una razón desalen tadora para cesar en su oficio: 
“¿Para qué?... Si aquellos cuya opinión me importa ya me han comprendido, ¡y el resto no comprenderá 
nunca!” (Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra , op. cit. p. 60). 
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o Rimbaud, que antepusieron las experiencias vitales a la tiranía de la página en blanco: 
“Byron es uno de esos poetas (como Tasso y como Verlaine, a los que no se parece en 
absoluto) cuya vida es más importante que sus obras: productos del cansancio de una 
época, flores de la descomposición, sus obras resultan incomprensibles si no se conocen 
las circunstancias que las hicieron nacer y en las que hunden sus raíces”1176. 
Es la pauta que seguirá Bénabou: “Estoy por lo tanto dispuesto a contentarme 
con unas cuantas páginas, hasta con una, mientras me satisfaga sin reparo. Sobre todo 
mientras me libre, aunque sea por un periodo breve, de este pensamiento —
constantemente presente en un segundo plano— de que una vez más estoy perdiendo el 
tiempo. Perdiéndolo tontamente. Pretenciosamente”1177. La prioridad es evidente: 
“¿Crear héroes de novela? ¡Por descontado! Pero no antes de haber demostrado mi 
aptitud para serlo yo…”1178”. Finalmente claudica: “Renuncio al libro soñado”1179.  
 La imagen del dandi enlaza perfectamente con el testimonio de Jean Rigaut en 
ese marco lúdico que son las Vanguardias artísticas. De hecho, el Dadaísmo supondrá la 
culminación de la deconstrucción del texto que se ha fraguado en las postrimerías del 
siglo XIX:  
 
Según él, toda creación es imposible: ‘Desde hace tiempo busco algo que hacer. 
No hay nada que hacer al respecto: no hay nada que hacer’. La novela 
proyectada no se escribirá nunca; Rigaut seguirá encerrado en su habitación, 
presa del deseo: ‘Solo una cosa nos pertenece: nuestro deseo’. El 5 de noviembre 
de 1929, Jacques Rigaut se disparó una bala en el corazón. (…) La apresurada 
nota que Georges Hugnet le consagró a Rigaut en su Diccionario del dadaísmo  
termina así: ‘No hay nada más que decir en esta breve nota, pero tampoco nada 
menos’1180. 
 
                                                 
1176
 Lampedusa, Giuseppe Tomasi di: Byron, op. cit. p. 8.  
1177
 Bénabou, Marcel: Por qué no he escrito ninguno de mis libros, op. cit. pp. 42-43. 
1178
 Ibíd. p. 69. 
1179
 Ibíd. p. 42. 
1180
 Jouannais, Jean-Yves: Artistas sin obra. “I would prefer not to”, op. cit. p. 45. Más tarde 
cambiaría la t final del apellido por una d: Rigaud. Sobre otro vanguardista, Marcel Duchamp, Roger 
Daun afirma: “Duchamp juega también con la pereza y la reivind ica: esta no designa, por supuesto, ni 
inactividad ni pasividad, n i mucho menos renuncia o resignación, sino que expresa un  esfuerzo original  
por deshacer o aflo jar la relación implacable, según parece, del trabajo en su materialidad, como acción 
sobre la materia, y del t rabajo en su duración, como un fluir codificado en el tiempo” (En Ibíd. p. 64). 
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 De nuevo, el autor sin obra inspiraría la novela Le Feu Follet de Drieu de la 
Rochelle, que Louis Malle llevaría a la gran pantalla en 1963. En ella se refleja la 
infecundidad artística del Bello Tenebroso agotado por el hastío que corona una vida 
plena de placeres en la capital del Sena. La Nouvelle Vague recupera el mal du siècle 
para justificar el fatal desenlace de este dandi cínico y de pose hierática, que hereda así 
los modos del beau Brummell y de Baudelaire, de Des Esseintes y de Dorian Gray.  
 El tedio irá asociado a la pereza, pero no necesariamente a la inacción. El 
silencio no está desprovisto de valor. Augusto Ferrán inmortalizaría en estos versos la 
nueva concepción del poeta decimonónico y anuncia ya la dirección que tomará el arte 
en el siguiente siglo: 
 
Hay una pereza activa  
que mientras descansa piensa,  
que calla porque se vence,  
que duerme pero que sueña.  
 
Es como un leve reflejo  
de la majestad suprema,  
que eternamente tranquila,  
sobre el universo reina.  
 
¡Oh asilo del pensamiento  
errante, dulce pereza; 
mil veces feliz el hombre  
que de ti goza en la tierra!1181 
  
                                                 
1181
 Ferrán y Forniés, Augusto: Obras completas. Barcelona: Espasa-Calpe, 1969, p. 82.  
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III.1.3. Secuelas 
Como el agua, el ensueño 
si cuaja es solo 
hielo… 
José Juan Tablada 
 
¿El arte por el arte? ¡Porquerías! 
Miguel de Unamuno. 
Penalidades, hambre y miseria 
 La pobreza es una constante que marca la vida de los personajes de Gómez 
Carrillo. Así, la dedicación al arte en un momento que menosprecia la creación poética 
deriva en la penuria económica en la base de la trama de Bohemia sentimental. Esta 
obra comienza exponiendo la situación precaria de los protagonistas: “Emilio sacó de la 
faltriquera de su gabán una papeleta de empeño”1182. Los diálogos destacan el 
transcurrir del tiempo unido inexorablemente al hambre: “Muy a menudo la 
conversación recaía sobre la pobreza”1183. 
El autor guatemalteco explora en sus obras el panorama artístico parisiense en el 
que él mismo estuvo inmerso. Este conocimiento le permite desenmascarar el mito 
construido en torno al ambiente de júbilo que se genera en el teatro : 
 
Me diréis si sois provincianos, ilusos o ingenuos:  
‘¡Claro! La existencia del teatro, los triunfos, los galanteos, la vida brillante, las 
aventuras inesperadas, la fortuna fácil, la vanagloria.  
Pero en realidad no es por eso. Eso no es sino un espejismo. La vida real de entre 
bastidores es muy diferente de lo que se cree en general. ¡Qué digo! Es el polo 
opuesto. Es la melancolía resignada y el martirio aceptado con entusiasmo. (…) 
Por dentro, ¡ay!, lo que más abunda es la miseria1184. 
 
                                                 
1182
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 57. 
1183
 Ibíd. p. 109. En “La farsa literaria” Gómez Carrillo denuncia la situación que padece el 
hombre de letras: “Cuando hace un par de años René Leclerc se envenenó en su guardilla del Barrio 
Latino, la  prensa de París estuvo unánime en asegurar que sus obras eran obras maestras. Lo que la p rensa 
no dijo es que Leclerc se suicidaba por estar cansado de tener hambre” (en Revista Nueva (1899), nº. 4, 
Ed ición facsímil vol. I, op. cit. p. 179). 
1184
 Gómez Carrillo, Enrique: El segundo libro de las mujeres, op. cit. p. 77. Manuel Machado 
recoge este contraste en el poema “A Alejandro Sawa”: “Jamás hombre más nacido / para el placer, fue al 
dolor / más derecho” (El mal poema, op. cit. p. 144). 
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 A esto se suma la máscara con que el artista esconde su situación, lo que le 
confiere un matiz grotesco: “Los que tienen que hacer confesiones como estas, casi 
cómicas en medio de su tristeza a causa del tono con que generalmente se habla en 
medio de bastidores, no son raros”1185.  
Tres novelas inmorales legitima el vínculo establecido entre el artista y la 
marginalidad, como prueban las vivencias de sus protagonistas. Es el caso del payaso en 
Pobre clown, que “ni había almorzado apenas”1186, y de los asistentes al banquete 
ofrecido por el empresario en la misma obra: “El primer plato no bastó para todos y tres 
o cuatro coristas tuvieron que quedarse sin probarlo”1187. En Bohemia sentimental, la 
actriz reconoce un pasado análogo al del artista:  
 
Yo también fui pobrísima, Luciano. Fui tan pobre como Sonia y como Matilde y 
ni siquiera tuve el supremo consuelo de sacrificarme en aras de un ideal. Mi 
naturaleza cobarde me obligó a venderme al primero que pasaba por la calle, 
para no acostarme sin cenar. Fui la más infame de las mujeres perdidas, porque 
lo fui conscientemente, inspirándome asco, sin locura ninguna, por pura 
necesidad. ¿Verdad que es horrible todo eso?1188 
 
 Gómez Carrillo comenta en sus crónicas la realidad del artista que, en su anhelo 
por consagrarse al ideal, debe padecer las carencias más terribles: “Yo quería ser artista. 
Debuté en Grenelle. Ahí comencé a no comer. En invierno comía poco. Luego, en 
verano, ya no comí nada”1189. El motivo periodístico es trasladado a la novela, como en 
el caso del poeta en Bohemia sentimental: “Contando apenas cuatro años de edad había 
tenido hambre y luego, ya mozo, había vuelto a tenerla muy a menudo”1190. La analogía 
entre ambas citas aproxima dos géneros en los que retrató el ambiente de los cenáculos 
artísticos finiseculares. De hecho, la afinidad temática entre crónica y ficción confiere 
verosimilitud a los personajes de esta última.  
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 Gómez Carrillo, Enrique: El segundo libro de las mujeres, op. cit. p. 85. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 266. 
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 Ibíd. p. 226. 
1188
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 108. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: El segundo libro de las mujeres, op. cit. p. 85. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. pp. 66-67. 
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 El autor vaticina el infortunio del individuo consagrado al arte: “Una [persona] 
que no carece de talento, pero que morirá como tantos, miserablemente, de pobreza, de 
fatiga, de esperanzas, de tristezas interminables, de humillaciones cotidianas. Se llama 
Jacinto o Liborio, Tancredo o Pancomio, según es sentimental o cómico”1191. La 
elección de este camino explica el aire fatalista de estas obras. La mentalidad de la 
época, con sus rígidas normas, despreciaba toda profesión vinculada al arte. Así ocurre 
con la protagonista de Bohemia sentimental: “Quería ser actriz. Así se lo dijo a sus 
padres; y como sus padres se burlaron de ella, aconsejándola que esperase con paciencia 
al notario o al capitán que vendría más tarde a buscarla para hacerla su esposa, creyóse 
encerrada en una jaula indigna de su talento y de su belleza”1192.  
Este personaje opta por la libertad escapándose de casa. No obstante, su actitud 
al margen de lo establecido la lleva a una vida llena de hambre y dolor, por lo que 
Gómez Carrillo comenta: “Una infinidad de mujeres que son artistas y que no quieren 
ser más que artistas lloran en la soledad sórdida de sus alcobas”1193. 
La fusión de escasez económica e incomprensión genera la miseria que 
caracteriza al mundo del espectáculo. No obstante, debemos estimar estos factores 
desde la perspectiva de los personajes, que piensan en el arte y no en los bienes 
materiales. Así se desprende de las palabras de la protagonista de Bohemia sentimental: 
“Siendo pobres seremos felices”1194. En otro lugar advierte de lo relativo del concepto 
de pobreza: “Una idea muy vulgar llamó su atención: lo mucho y lo poco que valía el 
dinero. Un duro era una fortuna en ciertos casos; mientras que mil francos, doscientas 
veces un duro, no bastaban ni aun para realizar durante un solo día el más modesto ideal 
de riqueza y esplendor”1195. 
 En ellos, los valores espirituales priman sobre los económicos. Por ello, su éxito 
no radica en el progreso material, sino en la consecución de los sueños. El episodio de 
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 Gómez Carrillo, Enrique: El segundo libro de las mujeres, op. cit. p. 86. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 63. 
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un literato 1, op. cit. p. 75). 
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la pantomima en Bohemia sentimental ilustra esta idea al plantear la penuria de quienes 
se arriesgan a llevar a cabo sus ilusiones sin que por ello merme su alegría. La puesta en 
escena de la obra constituye el mayor anhelo del protagonista: “Pues voy a representarla 
yo mismo en la Bodiniera, ante todo París entusiasmado. ¡Qué demonio! (…) Yo 
también soy ‘autor’ y aunque vosotros solo queréis hacer caso de mis sonetos, hay algo 
más y algo mejor en mi tesoro literario. Hay pantomimas”1196. Su fervor se trasluce en 
su extensa intervención al explicar la trama, tras la cual se  preocupa por el dinero 
invertido: Verás, los demás cuartos los he gastado en alquilar la sala de la Bodiniera y 
en comprar un traje para mí y otro para Colombina; pero es un préstamo, nada más que 
un préstamo. El domingo seremos millonarios. ¡Pues ya lo creo! Lo menos sacaré mil 
duros de mi función”1197. Este orden de prioridades es corroborado por su compañero, 
quien comprende la ilusión puesta en la obra y simplemente exclama con su amigo al 
mismo tiempo: “¡Estamos chiflados!”1198. 
 Al finalizar la representación nos hallamos ante el binomio éxito profesional 
versus personal. Este es recogido por el narrador, quien se centra en la actriz: “Sonia 
estaba radiante de alegría con su primer triunfo, obtenido en un teatro verdadero, ante 
un gran público. Sus éxitos anteriores, en el concierto de los Decadentes, parecíanle 
puras niñerías. Lo que deseaba ahora era seguir siendo aplaudida al lado de Pierrot por 
todo el París artístico de los estrenos del bulevar”1199. Tras los aplausos surge 
inevitablemente la cuestión económica. Las expectativas del actor no se han cumplido, 
sus elucubraciones se alejan de la realidad, como el recibo notifica: “Producto de la 
velada. Butacas obsequiadas por el autor: 200. Butacas vendidas: 102. Producto líquido: 
306 francos”1200. Sin embargo, este inconveniente no disminuye la euforia: “No 
importa; ya ganaremos muchos millares. Esta vez ha sido necesario regalar algunas 
butacas”1201. La situación es económicamente insostenible después de sufragar los 
gastos de la función y regalar la mayor parte de las entradas. No obstante, el personaje 
se muestra satisfecho al haber consumado su obra. Al igual que él, Sawa reivindicaba la 
supremacía del arte. Cansinos-Asséns evoca sus consejos:  
                                                 
1196
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. pp. 79-80. 
1197
 Ibíd. p. 82. 
1198
 Ibíd. p. 83. 
1199
 Ibíd. p. 104. 
1200
 Ibíd. p. 106. 
1201
 Ibíd. p. 106. 
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C´est la bohème, el signo del genio, de los elegidos, de los infaustamente 
privilegiados, de los que no somos M. Homais ni tenderos de ultramarinos. Es 
preferible no tener pantalones a no tener talento. Yo no me cambiaría por mi 
prestamista. Así que no se desanime usted, no venda usted su talento por una 
lengua a la escarlata. Luche usted como Heracles y venza a la Hidra de la 
vulgaridad, que tiene mil cabezas.1202 
 
 Baudelaire ejemplifica esta postura al renegar del periodismo que podría mejorar 
su situación. Los hermanos Goncourt describen la figura del poeta que va degenerando 
por el sufrimiento: “Baudelaire come al lado nuestro. Está sin corbata, el cuello 
desnudo, la cabeza pelada, en verdadera ‘toilette’ de guillotinado. Pequeñas manos 
lavadas, cuidadas como manos de mujer, una cabeza de maníaco, una voz cortante como 
el acero y una elocuencia parecida a la precisión adornada de un Saint-Just”1203. El 
pesimismo que envuelve la bohemia de cafés y teatros es recreado lúcidamente en La 
colmena de Camilo José Cela:  
 
En ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin que nadie se lo 
explicase, a lo mejor por una minucia insignificante. Muchos de los mármoles de 
los veladores han sido antes lápidas en las sacramentales, en algunos, que 
todavía guardan las letras, un ciego podría leer, pasando las yemas de los dedos 
por debajo de la mesa: Aquí yacen los restos mortales de la señorita Esperanza 
Redondo, muerta en la flor de la juventud; o bien: R.I.P. El Excmo. Sr. D. 
Ramiro López Puente. Subsecretario de Fomento1204. 
 
Los actores han logrado su meta: interpretar la pantomima en un escenario y 
recibir la ovación del público. Este aliciente les permite continuar soñando puesto que, 
como afirma el poeta: “¿Qué importa la pobreza? Todos los grandes poetas han sido 
pobres al principio y luego ricos, muy ricos. Yo seré rico más tarde”1205. La esperanza 
del bohemio recuerda de nuevo a Sawa, quien confiaba en el reconocimiento a su labor: 
                                                 
1202
 Cansinos-Asséns, Rafael: La novela de un literato 1, op. cit. pp. 72-73. 
1203
 Goncourt, J. y E.: Diario íntimo (1851-1895), op. cit. pp. 42-43. 
1204
 Cela, Camilo José: La Colmena. Cátedra: Madrid, 2001 [1951], pp. 47-48. 
1205
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 109. 
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“Sí, joven, venceremos. Yo tendré una vejez gloriosa como la de Hugo. Al fin tendrán 
que rendirme el tributo que merezco. Las apoteosis son siempre fina les, porque coronan 
una larga lucha”1206. Así, Cela menciona al poeta que se abstrae del entorno hostil: “Un 
jovencito melenudo hace versos entre la baraúnda. Está evadido, no se da cuenta de 
nada; es la única manera de poder hacer versos hermosos. Si mirase para los lados se le 
escaparía la inspiración. Eso de la inspiración debe ser como una mariposita ciega y 
sorda, pero muy luminosa; si no, no se explicarían muchas cosas”1207. El consumo de 
literatura constituye otro refugio para la vida bohemia: “La señorita Elvira lleva una 
vida perra, una vida que, bien mirado, ni merecería la pena vivirla. No hace nada, eso es 
cierto, pero por no hacer nada, ni come siquiera. Lee novelas, va al café, se fuma algún 
que otro tritón y está a lo que caiga”1208. La imaginación es el atributo más preciado de 
los artistas, que recurren a ella como estrategia para combatir la desgracia. Como Felipe 
Sassone señala: “Ilusiones y esperanzas son el pan de cada día, / y doliente y esforzado, 
sueño mucho, poco vivo”1209.  
Por ello, se alimentan de quimeras y confían en el giro de su suerte. Así, el poeta 
divaga largamente sobre la compensación que recibirá por la venta de un drama:  
 
¿Cuándo hubiera podido él soñar en tener mil francos? Con mil francos se podía, 
en rigor, comer mil días, tres años. Sin ir tan lejos, trataría de ser económico, de 
vivir algunos meses sin amarguras miserables, almorzando humildemente, pero 
almorzando siempre. (…) Un regalo para Matilde (…). Luego venían los 
amigos, los compañeros, los bohemios. (…) Llegaría en coche al café en que 
todos tomaban el ajenjo y después de charlar algunos instantes con ellos, sacaría 
un billete de quinientos francos para pagar las copas. (…) Luciano se despertó, 
comprendiendo que acababa de decirse muchísimas tonterías y que los mil 
francos, repartidos entre Luis y él, no podían dar tanto de sí1210. 
 
                                                 
1206
 Cansinos-Asséns, Rafael: La novela de un literato 1, op. cit. p. 75. 
1207
 Cela, Camilo José: La Colmena, op. cit. p. 54. 
1208
 Ibíd. pp. 51-52. 
1209
 Sassone, Felipe: “La canción del bohemio”, en Esteban, José y Zahareas, Anthony N.: Los 
proletarios del arte… op. cit. p. 43. 
1210
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. pp. 71-72. 
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 Esta cita resulta interesante para discernir las convicciones del poeta respecto a 
las ganancias materiales. Por un lado, confirma nuestra tesis sobre el empleo de sus 
fondos para cubrir necesidades básicas, puesto que no expresa la intención de reservarse 
para sí ningún capricho. Su alegría se basa en complacer a quienes lo rodean. Por otro, 
pretende hacer creer a los demás que el talento artístico debe retribuirse como el resto 
de oficios. El poeta, por consiguiente, reivindica en su delirio el respeto a su trabajo.  
 Unamuno analiza minuciosamente la aristocracia intelectual del artista que él 
rebate argumentando la necesidad de contemplar el arte como un negocio en términos 
de mercado:  
 
Y para llegar a tal fusión antes estorba que favorece esa arrogante pretensión de 
literatos, pintores, músicos y danzantes de que se les coloquen en campo aparte y 
no se les confunda con los demás obreros. Solo cuando todos participen de la 
misma ruda suerte, solo cuando unos y otros estén sujetos al yugo del capital y 
se sientan de verdad hermanos en esclavitud económica, solo cuando el poeta 
comprenda que no tiene más remedio que hacer sonetos como su compañero 
hace cestas o zapatos, solo entonces podrán trabajar todos juntos por la 
emancipación común y elevar a arte todo oficio, absolutamente todo 1211. 
 
El giro que toma el arte al profesionalizarse y entenderse según criterios 
mercantilistas en una sociedad signada por un capitalismo incipiente anula los 
presupuestos decimonónicos esgrimidos por Gautier, por lo que Unamuno exclama: 
“¿El arte por el arte? ¡Porquerías!”1212. 
                                                 
1211
 Unamuno, Miguel de: Amor y pedagogía, op. cit. pp. 128-129. A continuación, el filósofo 
critica el desmedido valor económico concedido al arte, en contraste con su naturaleza espiritual y con la 
miseria del bohemio : 
Más tarde fueron diferenciándose el arte llamado bello o inútil, si se quiere, y el oficio, y hoy 
hemos venido a tan menguados tiempos que los artistas por antonomasia, los que se dedican al 
oficio de p roducir belleza, p retenden pertenecer a otra casta y sostienen con toda impertinencia 
que su actividad no debe regularse como las demás actividades y que su obra no es cotizable ni 
se le puede ni debe fijar precio como a una mesa, a un chaleco o a un chorizo. Es de creer, sin  
embargo, que esto lo hagan para cobrar más, pues da grima ver expuesto en un escaparate un 
mamarracho pictórico y al pie: 500 pesetas. Esto es como aquello de que el sacerdote vive del 
altar, y luego de hacernos ver que el santo sacrificio tiene un precio infin ito, leemos este 
anuncio: ‘Los señores sacerdotes que quieran celebrar misas en la parroquia de San Benito 
recibirán estipendio de tres, cuatro, cinco o seis pesetas según hora’ (Ibíd. p. 128). 
1212
 Ibíd. p. 103. 
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 Los personajes vinculados al arte muestran una jerarquía de valores en la que 
destaca la amistad como muestra la estrecha relación que mantienen los protagonistas en 
Bohemia sentimental: “Luciano, que acababa de llegar de su pueblo y que también era 
poeta, habíase sentido muy dichoso de encontrar un compañero. Esa noche se quedaron 
juntos en los cafés del barrio y se separaron a las dos de la mañana, jurándose amistad 
eterna”1213.  
El pacto permanece inmutable al arraigarse en la miseria que ambos comparten, 
pues esta, según una crónica del autor, une a los marginados: “Entrad de repente en el 
Molino Rojo de París. (…) Todos los que están allí os considerarán desde luego como 
amigos”1214. Del mismo modo, la amistad se consolida en la novela: “Al día siguiente 
almorzaron juntos. Luciano pagó. Por la noche cenaron juntos. Luciano volvió a pagar. 
Luego fueron inseparables y Luciano pagó siempre, hasta que, una tarde, el doce del 
mes, se le acabaron los cuartos de su pensión y tuvo que decírselo a su amigo”1215. 
Posteriormente, este repartirá con el poeta los beneficios obtenidos con la 
representación de la pantomima: “Por lo pronto, guárdate eso para ti”1216.  
 La pobreza construye un vínculo indisoluble entre los dos amigos pero también 
entre personas de distinto sexo, cuya amistad se transforma en relación íntima. Las 
pretensiones de la compañera del poeta lo confirman: 
 
Una frase de Luis hacíala sonreír: ‘Cuando los enamorados pierden su 
portamonedas, dejan de quererse’. Ella quería perder su portamonedas; quería 
perder su gloria; quería perderlo todo. Su alma de eterna bohemia anhelaba volar 
nuevamente con su vuelo caprichoso y libre. Quería vivir la misma existenc ia de 
                                                 
1213
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 68 
1214
 Gómez Carrillo, Enrique: El libro de las mujeres, op. cit. p. 244. 
1215
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 68. Este episodio remite a una 
escena de Murger: “A las diez, Blancheron y el discípulo de Vernet bailaban el galop y se tuteaban. A las 
once juraron no separarse jamás y redactaron sus testamentos legándose recíprocamente sus fortunas” 
(Murger, Henri: Escenas de la vida bohemia, op. cit. p. 56). En los años 60, el ambiente bohemio de los 
cafés parisienses es el escenario de la película Jules y Jim de François Truffaut. La voz en off relata el 
comienzo de la amistad entre los protagonistas, que recuerda al encuentro en Bohemia sentimental: “Al 
día siguiente tuvieron su primera verdadera conversación. Luego se vieron todos los días. Uno enseñaba 
al otro por la tarde y por la noche su verdadera literatura y se mostraban sus poemas y los traducían 
juntos. También tenían en común una cierta indiferencia hacia el dinero y charlaban sin prisa” (Francia: 
Les Films du Carrosse, 1961). 
1216
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 106. 
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Luciano y no comer sino cuando él comiera. Juntos serían dichosos a pesar del 
mundo1217.  
 
 El sacrificio amoroso difiere de la historia relatada por Villiers de L´Isle-Adam 
en “Virginie et Paul”1218, cuento que exalta la riqueza. El pensamiento del enamorado 
gira constantemente en torno al modo de aumentar sus bienes, ambición que por su 
insistencia se convierte en obsesión: “Oui, je serai un avocat. Quand on est un avocat, 
on attend quelques mois pour être connu. Et puis, on gagne, aussi, un peu d´argent”1219. 
El autor, mediante la disparatada codicia, satiriza el progreso cimentado en el poder 
adquisitivo de una sociedad que juzga al hombre según su hacienda.  
Como conclusión, podemos afirmar que el culto a la belleza no puede 
deslindarse de la miseria a la cual está abocado el artista finisecular, individuo que 
encumbra los valores espirituales que la sociedad menosprecia, de modo que arte y 
amistad constituyen su refugio frente a la sordidez del entorno.  
 
El spleen de París 
 El término inglés spleen, adaptado fonéticamente al español con la forma 
“esplín”, proviene de la palabra griega que denominaba al bazo. Este órgano, según 
López Castellón, “se consideraba, de antiguo, la sede fisiológica de la tristeza y el 
hastío. Con esta creencia guarda relación la etimología de la palabra castellana 
‘melancolía’, derivada del término griego que designaba la ‘bilis negra’”1220. De 
acuerdo con la medicina antigua, la preponderancia de este humor inducía al estado 
depresivo1221. 
                                                 
1217
 Ibíd. pp. 22-23. 
1218
 El autor invierte el t ítulo de la novela Pablo y Virginia de Bernardin de Saint-Pierre, el cual 
ilustraba en su obra las teorías de Rousseau. 
1219
 Villiers de L´Isle-Adam, Auguste de: “Virg inie et Paul”, en Contes cruels, op. cit. p. 117 [Sí, 
seré abogado. Cuando se es abogado hay que esperar algunos meses para ser conocido. Y después, se 
gana también un poco de dinero].  
1220
 López Castellón, Enrique: Simbolismo y bohemia: la Francia de Baudelaire . Madrid: Akal, 
1999, p. 55. 
1221
 María Bolaños revela el alcance de estas creencias:  
La imaginación colectiva se aferró a la convicción de que el furor melancholicus era una materia 
líquida y real, una dolencia del organis mo que actuaba sobre el cuerpo y la mente produciendo 
trastornos y dolores varios. Solo a co mienzos del siglo XIX empezó a aceptarse, no sin 
resistencias, la idea de que no era sino un delirio y que el melancólico no padece de tales 
desajustes humorales, sino de una idea fija que él mismo se ha forjado y que le consume como 
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 En el siglo XIX, este concepto se asocia al tedio1222, al aburrimiento, al hastío de 
vivir e incluso a la angustia, sentimiento que emerge de las teorías existencialistas en 
que desemboca el pesimismo decadente. Villena define este estado como el 
“melancólico, poético, dulce, desesperado y nostálgico que caracteriza el alma de los 
hombres de fin de siglo”1223. Karen Poe propone un recorrido por las acepciones de este 
sentir a lo largo de la historia: 
 
Esa Tristeza voluptuosa, título de una de las novelas del período, es una tristeza 
de origen sexual, erótico, vital, mortal. Es el taedium vitae, el asco de la vida que 
aterrorizaba a los romanos. El período refractario al deseo que sobreviene, en el 
varón, después del coito y que lo hace dormir para olvidar. Es el espanto romano 
ante la impotencia sexual, política. Es lo que poco tiempo después los cristianos 
llamarán acedia y convertirán en pecado. Unos siglos más tarde, los románticos, 
pudorosamente, encubrirán el origen sexual del sentimiento en la palabra de 
origen griego melancolía. Curiosamente los modernos, además de inventar el 
vocablo spleen, volverán sobre la vieja forma latina del tedio, e insistirán en el 
hastío de la vida. Nuestra época, más prosaica, hablará de depresión1224. 
 
La percepción adquiere distintos matices en cada época, pero la esencia 
permanece. Se trata de una tristeza endémica que, según Poe, proviene del placer 
inherente al tipo decadente: “Nuestros escritores modernistas devoraron la literatura 
decadente europea para fundar una nueva estética. (…) Bajo el signo de la caída 
                                                                                                                                               
un parásito (Bolaños, María: Pasajes de la melancolía. Arte y bilis negra a comienzos del siglo 
XX. Valladolid: Junta de Castilla y León, 1996, pp. 20-21). 
1222
 Núñez Puente revisa los diversos conceptos asociados a este sentir y utiliza ennui y tedio 
como equivalentes semánticos. Respecto a otros términos remite al DRAE, de modo que distingue “el 
hastío del tedio y estos a su vez del aburrimiento, al que añade la peculiaridad de ser un fenómeno 
motivado, es decir, ‘originado generalmente por disgustos o molestias, o por no contar con algo que 
distraiga y divierta’” (Ellas se aburren. Ennui e imagen femenina en La Regenta y la novela europea de 
la segunda mitad del XIX. Alicante: Universidad de Alicante, 2001, p. 17).  
1223
 Villena, Luis Antonio de: Diccionario esencial del Fin de siglo, op. cit. p. 179. El 
sentimiento es análogo al del protagonista de La grande bellezza (2013, Pao lo Sorrentino), escritor 
agotado y consagrado a la frivolidad de la noche romana en un último intento por escapar del hastío que 
le embarga: “Aparte de la pérdida de sentido, la pérdida de valores y la degeneración estética del 
comportamiento, es posible encontrar todavía la Belleza, inmutable, eterna, absoluta…”. La sombra de 
Proust se cierne sobre el film que evoca a Fellini en Amarcord, La dolce vita y 8½. Sorrentino trató ya el 
tema a partir de la estrella de rock en This Must Be the Place (2011), claro trasunto de un obsoleto Robert 
Smith. 
1224
 Poe, Karen : Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano , op. 
cit. p. 16. 
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construyeron el primer gran movimiento literario y cultural nacido en Hispanoamérica. 
El tedio modelaba a los personajes masculinos. De la desidia y la apatía surgía un nuevo 
modo de escribir. Era una empresa tan loca como hacer una excursión por el Amazonas 
con abrigos de invierno. Y, sin embargo, lo lograron, aunque dejaran en ello la vida, la 
alegría, la razón”1225. 
Los personajes de Gómez Carrillo comparten este sentir con los héroes de la 
literatura decimonónica. Así, el dandi en Del amor, del dolor y del vicio reconoce su 
hastío: 
 
Carlos se acercó a él y, poniéndole cariñosamente la mano en la cabeza, le 
preguntó la causa de su aburrimiento: 
–Nunca te había visto así; ¿qué te pasa? 
–¿A mí? – repuso Robert con una sonrisa macabra–; nada; el spleen1226. 
 
 Esta figura es representativa del desinterés humano por todo. Por una parte, su 
víctima busca incesantemente sensaciones nuevas para combatir el tedio que lo corroe. 
Por otra, su imperturbabilidad lo sitúa en una posición elevada frente a los demás, 
puesto que el entusiasmo como muestra de vitalidad es impropio de su carácter. Azúa 
señala esta paradoja:  
 
[El dandi] está siempre vigilante  para no distraerse, para no encontrarse de 
pronto divertido o entretenido con algo. De no ser una exageración podría 
decirse que no recibe visitas porque le interrumpen el tedio. Todo cuanto hay es 
lo de siempre. (…) Su trabajo, que no admite reposo, le hace estar muy atento a 
las novedades para aplicar su esfuerzo en reducirlas a cosas superadas. Es, de un 
lado, esclavo de la novedad y, de otro, su sepulturero. (…) Si el distinguido se 
distingue gracias a la masa, el enfermo de spleen se aburre gracias la novedad. 
Todo fluye, el mundo gira, pero el dandi se mantiene incólume, inmóvil1227. 
 
                                                 
1225
 Ibíd. p. 16. 
1226
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 146. 
1227
 Azúa, Félix de: Baudelaire, op. cit. pp. 53-54. 
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 El tedio se instala en los espíritus cultos1228. Esto es debido a su necesidad de 
ocio, pues son las mentes inteligentes y desocupadas las que emplean su tiempo en 
reflexiones existenciales. Los interrogantes vitales generan un dolor constante que 
acompaña al hastío. Schopenhauer vincula estos rasgos a la capacidad intelectual de los 
individuos: 
 
[Al hombre] le acecha el tedio, que los animales no conocen, (…) mientras que 
en el hombre es un verdadero azote. Su presencia es palpable en ese miserable 
tropel de desgraciados que han consagrado la vida por entero a llenar sus bolsas 
pero jamás sus cabezas, para luego descubrir que su mismo bienestar no es sino 
el castigo que los arroja en brazos del tedio más desolador, del que procuran 
escapar corriendo en todas direcciones y viajando constantemente de acá para 
allá. (…) La necesidad y el tedio son los dos polos de la vida humana1229.  
 
Huysmans redunda en el desencanto que aflige a sus personajes, en cuyas 
reflexiones citan al filósofo alemán: “Lo que hay que hacer es dejarse ir a la deriva; 
Schopenhauer tiene razón —se dijo—: ‘la vida del hombre oscila como un péndulo 
entre el dolor y el hastío’”1230. El intelectual lamenta su destino y su imposibilidad para 
acogerse a la fe: “El esplín no hace presa en las almas piadosas (...) ¿pero por qué el 
consuelo de la religión no está hecho más que para las almas de cántaro? (…) solo la 
religión podría curar la llaga que me aflige”1231. Por el contrario, su condición acentúa el 
malestar: “Eran su hastío de la existencia y su pasión por el arte; y aquel hastío 
ciertamente se agravaba con su soledad y su ociosidad”1232. 
 Los personajes del escritor guatemalteco confirman esta tesis. Así, si el spleen 
afecta a la burguesía intelectual, la miseria inmuniza a los bohemios contra este mal. 
Estos últimos protagonistas de Bohemia sentimental y Pobre clown viven sufriendo el 
hambre, la explotación laboral y la marginalidad, motivos que difieren de los desvelos 
                                                 
1228
 Así lo demuestra el Hamlet de Laforgue, a quien nada interesa: “Ah! Que je fusse seulement 
poussé à m´en donner la peine! Mais tou t est si précieux de minutes et si fugace! (“Hamlet, ou les suites 
de la piété filiale”, op. cit. p. 9 [¡Ah! ¡No hay forma de que todo esto me emocione! No sé, ¡es todo tan 
fugaz, tan afectado por los minutos!”]) y “Ah! Que je m´ennuie donc supérieurement!” (Ibíd. p. 30 [¡Ah! 
¡Me aburro tan soberanamente!]).  
1229
 Schopenhauer, Arthur: Meditaciones sobre el dolor del mundo… op. cit. pp. 26-27. 
1230
 Huysmans, Joris-Karl: A la deriva. Madrid : Antonio Machado Libros, 2010 [1882], p. 88. 
1231
 Ibíd. p. 82. 
1232
 Huysmans, Joris-Karl: En camino, op. cit. p. 26. 
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que atormentan a los intelectuales en Del amor, del dolor y del vicio y que hemos 
observado en la figura del dandi.  
Libre de preocupaciones económicas, la clase alta exterioriza inquietudes de 
índole filosófica y estética y sufre el tedio causado por su existencia monótona. La 
elección de un tipo de vida al margen de la mediocridad conlleva, por consiguiente, 
unas consecuencias distintas en cada caso. No obstante, la disidencia que les hermana 
conduce en ocasiones a situaciones similares. En “Visiones de bohemia”, Villena 
señala: “La diferencia radical entre ambas [bohemias] no era grande, pues se trataba de 
artistas desclasados, gente que quería apartarse del común, pero frente al habitual 
menesteroso existían herederos que dilapidaban su fortuna, o hijos de familia que lo 
hacían con la paterna (…), que solía (por falta de trabajo o de éxito) concluir en 
ruina”1233. 
 El declive de la bohemia galante implica la aparición de nuevas dificultades 
añadidas a sus ansias artísticas. Este hecho agrava el dolor del individuo al aumentar los 
interrogantes existenciales, pero disipa el aburrimiento que asolaba al dandi. Los visos 
aristocráticos apartan a estos individuos de la masa. Su dedicación a las actividades 
intelectuales les confiere la capacidad de orientarse hacia el progreso, hacia el cual 
encaminan a la humanidad. Esta es la función de estos “vagos”, como Unamuno 
satíricamente los califica, en el entramado social:  
 
El zángano es toda clase de aventurero, toda especie de vagabundo corporal o 
espiritual: el atorrante, el filósofo, el poeta, el inventor y el político. Sobre todo, 
el político. Y a ellos, no os quepa duda, a los atorrantes, a los filósofos, a los 
poetas, a los inventores, a los políticos –sobre todo a los políticos– se debe la 
civilización. Más que a los llamados trabajadores o laboriosos por excelencia1234. 
 
Unamuno defiende de este modo la labor del pensador, al cual se tacha a 
menudo de holgazán. Con tono irónico desvela la magnitud de su trabajo, 
                                                 
1233
 Villena, Lu is Antonio de: “Visiones de bohemia”, en Los andróginos del lenguaje. Madrid: 
Valdemar, 2001, p. 250. 
1234
 Unamuno, Miguel de: “En defensa de la haraganería”, en Soliloquios y conversaciones, en 
Obras completas, op. cit. tomo VII, p. 443. 
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incomprendido por la mayoría debido a su índole espiritual1235. En este sentido afirma: 
“El poeta es ante todo un haragán, un indolente, y lo digo en loor del poeta”1236. En 
estas coordenadas debemos situar a Rimbaud, quien alardea de su pereza: “Pero, ¿quién 
ha hecho mi lengua tan pérfida que esta haya guiado y conservado hasta ahora mi 
pereza? ¡Sin siquiera recurrir a mi cuerpo para vivir y más ocioso que el crápula he 
vivido por doquier!”1237. El escritor desdeña el oficio que conlleva esfuerzo físico al 
considerarlo propio de mentes inferiores. Sus facultades intelectuales le auspician una 
vida dedicada a la poesía, actividad que se jacta de vincular a la “pereza”. La actitud 
engreída del francés contrasta con la del español, que propone simplemente denunciar la 
negativa reputación del hombre de letras.  
 Al igual que Rimbaud, Baudelaire pondera el ocio que propicia la actividad 
intelectual. Así, en Mon coeur mis à nu proclama:   
 
 C´est par le loisir que j´ai, en partie, grandi.  
A mon grand détriment; car le loisir, sans fortune, augmente les dettes, les 
avanies résultant des dettes.  
Mais à mon grand profit, relativement à la sensibilité, à la meditation, et à la 
faculté du dandysme et du dilettantisme1238. 
 
 La reflexión es sinónimo de trabajo para este autor. La cita anterior, por tanto, es 
congruente con su defensa encarecida del esfuerzo: “Pour guérir de tout, de la misère, 
de la maladie et de la mélancolie, il ne manque absolutement que le goût du travail”1239. 
                                                 
1235
 El filósofo esclarece con una anécdota comprensible su misión en la sociedad: “La 
civilización se debe a los vagos, a los desocupados. La civilización empezó cuando, sujetando un hombre 
a otro a la esclavitud, le obligó a trabajar para los dos, y libre él de tener que esforzarse por su parte para 
ganar el pan, pudo mirar a las estrellas y preguntarse: ‘¿Por qué darán así vueltas? ¿Por qué saldrán ahora 
por aquí y mañana por allá?’” (Ibíd. p. 441). 
1236
 Ibíd. p. 440. 
1237
 Rimbaud, Arthur: Prosa completa, op. cit. p. 171. 
1238
 Baudelaire, Charles: Mon coeur mis à nu, op. cit. p. 1291. 
[Por el ocio, en parte, me he hecho grande. 
En mi detrimento; porque el ocio, sin fortuna, aumenta las deudas, y las afrentas provienen de las 
deudas. 
Pero con gran provecho para mí, en lo tocante a la sensibilidad, a la meditación, a la cualidad del 
dandismo y del diletantismo].  
1239
 Ibíd. p. 1266 [Para curarnos de todo, de la miseria, de la enfermedad y de la melancolía, solo 
una cosa es absolutamente imprescindible: el gusto por el trabajo]. 
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Este constituye pues un distintivo de superioridad frente a las ocupaciones físicas.   
 La labor del intelectual atañe a los individuos de sexo masculino, como 
verificamos en el dandi de Del amor, del dolor y del vicio. Sin embargo, los personajes 
femeninos se lamentan del tedio generado por su inactividad, es el caso de la 
protagonista de Bohemia sentimental: “Violeta se fijó de nuevo en la fecha del periódico 
y vio que era día de fiesta. Era día de fiesta para los demás, para todo el mundo, para la  
Francia toda, para el Universo entero ¡y no para ella! Entre tanta alegría exterior, su 
aburrimiento parecióle más grande aún y se tuvo lástima”1240.  
La apatía la hace incapaz de ocupar las interminables horas del día, en las que 
cualquier goce se torna insulso. Así, fracasa en su intento de vencer su indiferencia: 
“Con objeto de distraerse tomó un libro. Luego tomó otro; en seguida otro; los hojeó; 
ninguno la entretuvo largo rato; todos le parecieron vacíos, pálidos y sin interés 
verdadero”1241. De ahí que la protagonista se entregue a la indolencia: “Recostada 
perezosamente en el diván que le servía de ‘sufridero’ y respirando el aire estival que 
penetraba por la ventana abierta, dejó vagar con verdadera complacencia su imaginación 
por el país encantado de los Recuerdos”1242.  
El narrador rememora quizás en esta escena la imagen plasmada por Ramón 
Casas, “el pintor del Modernismo”, en la serie Mujer descansando, Joven decadente, los 
dibujos para la revista “Pèl & Ploma” y su cartel correspondiente, Reposo y Pereza, 
realizados en 18991243. En la última de ellas, Casas, con influencia de la estampa 
japonesa y del impresionista Whistler, retrata a una mujer sofisticada y con “cierto 
punto de erotismo, insinuado en la actitud abandonada y en la mirada un tanto 
desafiante que dirige al espectador”1244. Estas pinturas ilustrarían el tedio que asola a las 
                                                 
1240
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 91. 
1241
 Ibíd. p. 91. Unamuno considera la lectura como auténtica ocupación y no vano 
entretenimiento, puesto que en los libros reside el conocimiento. Así, refiere la siguiente anécdota: 
Tengo yo un amigo cultísimo, de refinados gustos, delicado y sutil, que se pasa la vida viajando, 
leyendo, oyendo música, visitando museos, etc., y cuando alguien al echarle en cara su aparente 
inutilidad productiva le increpa diciéndole: ‘Y usted, ¿qué produce?’, contesta imperturbable: 
‘¿Yo? Yo no produzco, consumo’. Y cuando le preguntan si no escribe, contesta: ‘No, yo no 
escribo, yo admiro a los que escriben bien; mi o ficio es el de admirador, o si se quiere, de lector’. 
Y este hombre ha puesto en actividad a otros y ha orientado a más de uno. Sus conversaciones 
son un encanto y un excitante. Yo, por lo menos, le  debo mucho (“En defensa de la haraganería”, 
op. cit. p. 443). 
1242
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 92. 
1243
 Víd. apéndice, pp. 529 y 559. 
1244
 Ramón Casas. El pintor del Modernismo . Barcelona y Madrid: Fundación Cultural MAPFRE 
Vida y Museo Nacional de Arte de Cataluña (MNAC), 2001, p. 218.  
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protagonistas de Gómez Carrillo, quienes, como en Pobre clown, muestran su 
indiferencia por todo: “[Rosalba] Perezosa como una criolla, dejábase llevar por la 
corriente del Destino, tratando de no ver sino el aspecto agradable de las cosas. Y como 
no tenía ni grandes esperanzas, ni grandes deseos, sus desilusiones tampoco eran nunca 
muy grandes”1245. 
 La obra del guatemalteco entronca con la línea de novelas iniciada por Flaubert, 
Eliot y Clarín con Madame Bovary, Middle March y La Regenta, respectivamente. Sus 
protagonistas, al igual que la de Bohemia sentimental, convergen en la imposición de un 
vínculo sacramental que relega su naturaleza a un segundo plano. Núñez Puente realiza 
“el análisis de las fantasmagorías de la inactividad, es decir, del matrimonio como 
construcción pasiva. El matrimonio se estudia como elemento físico, como prisión 
relacionada con el nacimiento del nuevo hombre interior y de lo femenino como 
elemento esencialmente pasivo en la sociedad burguesa”1246.  
Esta concepción de la mujer como “ángel del hogar” vulnera la dignidad de la 
protagonista de Bohemia sentimental, confinada entre los muros que la hegemonía del 
sexo masculino eleva en torno a ella. El narrador descubre la realidad de su matrimonio 
a través del sentimiento del poeta: “Ya no veía en ella frialdad ninguna, sino una gran 
melancolía y una resignación silenciosa que la obligaba a tolerar a René para no perder 
su posición y su tranquilidad”1247. Estos personajes desempeñan el papel requerido por 
la sociedad para integrarse en ella. El ideal de conducta se basa en la apariencia formal, 
por lo que postergan sus deseos. Pero la vacuidad de su unión queda clara con el 
alejamiento de los cónyuges: 
 
–Sí –contestó ella– (…). Pero no hablemos de eso, vamos a acostarnos.  
–Acuéstate tú, porque yo tengo aún que escribir algunas cartas. Anda, déjame 
trabajar. 
(…) Era la primera vez que se sentía humillada (…). Levantóse con rapidez y se 
dirigió a su alcoba sin decir una palabra, moviéndose como en las tablas cuando 
tenía que representar un papel de reina ultrajada1248. 
 
                                                 
1245
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 220. 
1246
 Núñez Puente, Sonia: Ellas se aburren… op. cit. p. 13. 
1247
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 105. 
1248
 Ibíd. p. 76. 
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 Esta escena corrobora la tesis de Núñez Puente: “La gran pasión ha muerto. Se 
revisa, en este sentido, la exclusión de la pasión desestabilizadora de la estructura social 
y la emergencia del tedio como agente canalizador de una nueva pasión”1249. La 
mentalidad decimonónica abomina de toda exaltación, puesto que esta supone un 
desafío a la armonía sobre la cual se cimenta la sociedad. Como consecuencia, la 
efusión de los sentimientos resulta inadmisible al observarse en ellos una amenaza 
contra la estabilidad. Esta represión deriva en el tedio que embarga a la protagonista de 
Del amor, del dolor y del vicio, quien increpa a su marido: “Hace mucho tiempo que 
hubieras debido comprender que ya nuestro amor estaba muerto”1250. 
 En esta novela de Gómez Carrillo, la esposa se rebela contra el código moral y 
reclama su libertad, por lo que abandona al marido. El hastío, derrotado en un primer 
momento, reaparece con la monotonía de su nueva vida: “Su gusto por las aventuras se 
había agotado”1251. La rutina quebranta el apasionamiento inicial, de modo que la 
alteración continua es forzosa para recobrar la energía: “Una intensa languidez iba 
apoderándose de su corazón y hacía cambiar sus gustos y sus deseos, obligándola a 
preferir la música a la pintura, los perfumes a las formas y los poemas a las novelas”1252. 
Su amiga adivina su estado, el cual califica de enfermedad: “–Pareces aburrida –le decía 
Margot–. Nada te entusiasma, nada te excita, nada provoca tus deseos antes en constante 
alerta. ¿Estás enferma?”1253. 
 El dolor es consecuencia de la reflexión. Pilar Celma expone la posibilidad de 
invertir el orden e interpretar el dolor como “una fuente de conocimiento”1254. Esta idea 
se apoya en la premisa de Pío Baroja “Sufrir es pensar” y en las palabras de Yuste en La 
voluntad: “Sí, el dolor es eterno. Y el hombre luchará en vano por destruirlo. El dolor es 
bello; él da al hombre el más intenso estado de consciencia; él hace meditar; él nos  saca 
de la perdurable frivolidad mundana”1255. El análisis concluye: “Los jóvenes de fin de 
siglo sufrían y pensaban. Pensaban y sufrían. Y, una vez más, el arte era su asidero, el 
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 Núñez Puente, Sonia: Ellas se aburren… op. cit. p. 13. 
1250
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 164. 
1251
 Ibíd. p. 186. 
1252
 Ibíd. p. 186. 
1253
 Ibíd. p. 186. 
1254
 Celma Valero, María Pilar: La pluma ante el espejo, op. cit. p. 94. 
1255
 Martínez Ruiz (Azorín), José: La voluntad. Madrid: Cátedra, 1997 [1902], p. 227.  
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escenario –y a veces el consuelo– de sus angustias existenciales”1256. Xavier Escudero 
refiere esta ambivalencia al afirmar que “sufrir es tener conciencia de la 
incomunicabilidad, es mirar la Esfinge, es aceptar la soledad”1257. Así lo demuestra el 
personaje de D’Annunzio: “Ella consideraba esas molestias como si fuesen imaginarias, 
como si fuesen el efecto de la melancolía cotidiana, del exceso de pensamiento”1258.  
Enrique López Castellón coincide con Celma al sostener que el sufrimiento 
agudiza la inteligencia, de modo que el spleen “se va convirtiendo progresivamente en 
la lucidez melancólica que permite captar la condición universal del hombre, ser 
insatisfecho, sin perspectivas, condenado a una decadencia progresiva que desembocará 
en la muerte”1259. Desde su atalaya, el hombre advierte la imposibilidad de alcanzar la 
dicha, el estado ideal para que impere el bien. Esta frustración propicia su tendencia al 
mal. De esta afirmación se deduce la correspondencia entre el grado de sensibilidad, en 
cuyo extremo aflora el dolor, y la inclinación al mal. En Del amor, del dolor y del vicio,  
el tedio conduce a la depravación de la protagonista, quien se entrega “a su vida de 
desorden con un entusiasmo apasionado, no desperdiciando ninguna ocasión de ver un 
espectáculo raro o de hablar con un hombre original. Todo lo extraño, todo lo 
misterioso, todo lo infame, despertaba su curiosidad enfermiza”1260. 
Ante el binomio dolor versus pensamiento surge una disyuntiva: la abulia o 
negación de la voluntad, la disminución de la energía, que Carter define como “a sort of 
spiritual paraplegia, an inhability for any kind of action”1261. Este estado, próximo al 
melancólico spleen, redime al hombre del sufrimiento generado por la actividad 
metafísica: “Alguna vez, después de un incremento extraordinario de su vida pasional, 
caía en una especie de parálisis psíquica cuyo primer síntoma era una despreocupación 
profunda por todas las cosas, una indiferencia peor que la más aguda sensibilidad, que 
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 Celma Valero, Mª Pilar: La pluma ante el espejo, op. cit. p. 94. 
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  Escudero, Xavier: «El dolorido sentir bohemio fin isecular: de una tragedia vital a un mal 
literario necesario», en Estévez, Francisco; Fuente Ballesteros, Ricardo de la; y Pérez Magallón, Jesús 
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 D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, op. cit. p. 394. 
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 López Castellón, Enrique: Simbolismo y bohemia, op. cit. p. 58. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 181. 
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 Carter, A. E.: The Idea of Decadence in French Literature, op. cit. p. 35 [Una especie de 
paraplejia espiritual, una incapacidad para cualquier tipo de acción]. La Afrodita de Pierre Louÿs 
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duraba muchos días, semanas enteras. Alguna vez, un pensamiento lo invadía, único, 
asiduo: el pensamiento de la muerte”1262. 
Esta particularidad del ser decadente es para Nordau un síntoma de 
degeneración. Esta teoría contrasta con el razonamiento de Celma, quien observa la 
abulia como una estrategia del individuo frente el dolor que lo ahoga. La pasividad es, 
por consiguiente, una opción tomada conscientemente. En cambio, Nordau identifica la 
anulación de la voluntad con las taras hereditarias que presagian el fin de la raza. Así, 
señala: 
 
El degenerado al cual asusta la acción, desprovisto de voluntad, que no sospecha 
que su incapacidad para la acción es una consecuencia de sus máculas cerebrales 
hereditarias, se presume falsamente que es por una libre determinación por lo 
que menosprecia la acción y se complace en la inactividad; y para justificarse a 
sus propios ojos, se erige una filosofía de renunciación, de alejamiento del 
mundo y de menosprecio hacia los hombres, pretende haberse convencido de la 
excelencia del quietismo1263.   
 
 Pompeyo Gener coincide con Nordau en la censura del estatismo, que percibe 
como una actitud absurda e inconcebible: “Encerrarse en sí propio, anular el deseo y 
consumar la atrofia de la voluntad; no querer nada, no desear nada y no hacer nada; he 
aquí el supremo fin de los nacidos, según todas las religiones orientales de la decadencia 
antigua y que hoy los ipsuistas nos dan como el mayor de los bienes posibles en el peor 
de los mundos imaginables”1264. Estas afirmaciones se apoyan en la escasa o nula 
creación de estos artistas, que según Gener: “Entre todos aún no han producido más que 
cuatro versos sueltos en los cuales casi nadie ha parado mientes”1265 y que asocia la 
bohemia al hampa, caracterizada por la holgazanería y no por un verdadero espíritu 
artístico.  
 El estado del hombre de fin de siglo, lejos de aliviarse, se agrava debido al peso 
del tiempo. El dolor aumenta con el deterioro de las facultades intelectuales y la belleza 
marchita. Baudelaire plantea esta problemática y sugiere dos soluciones: “À chaque 
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 D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, op. cit. p. 177. 
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 Nordau, Max: Fin de siglo, op. cit. p. 47. 
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 Ibíd. p. 262. 
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minute nous sommes écrasés par l´idée et la sensation du temps. Et il n´y a que deux 
moyens pour échapper á ce cauchemar, –pour l´oublier: le plaisir et le travail. Le plaisir 
nous use. Le travail nous fortifie. Choisissons”1266. La primera alternativa corresponde a 
la divisa del carpe diem. Los que optan por ella  gozan del momento presente con 
intensidad. En ellos destaca la vitalidad que emplean en apurar hasta el último instante, 
como la protagonista de Del amor, del dolor y del vicio, que se entrega a los placeres y 
parece compartir con el dandi en De sobremesa su pasión más honda: “El deseo de 
sentir la vida, de saber la vida, de poseerla”1267.  
 Gómez Carrillo no muestra el pesimismo que embargó a otros decadentes, 
conscientes del engaño que suponía el carpe diem e incapaces de disfrutar de la 
existencia1268. El individuo opta por distintas vías para afrontar su desencanto. Así lo 
expresa Karen Poe respecto de los escritores hispanoamericanos: “La apropiación que 
hicieron del modelo europeo fue desigual y ambigua. Martí, el constructor de 
identidades, huyó fóbicamente del decadentismo. Silva se hundió en el esteticismo 
como ninguno. Intentó hacer de su vida una obra de arte, se convirtió en dandi y, como 
Wilde, terminó mal. Darío coqueteó con las sombras, pero también se enamoró de la 
luz”1269. 
En este sentido, Baudelaire declara: “Celui qui s´attache au plaisir, c´est-à-dire 
au présent, me fait l´effet d´un homme roulant sur une pente, et qui voulant se 
raccrocher aux arbres, les arracherait et les emporterait dans sa chute”1270. Este autor 
ilustra la indolencia con una imagen expresiva: “La vie n´a qu´un charme vrai: c´est le 
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charme du Jeu. Mais s´il nous est indifférent de gagner ou de perdre?”1271. En esta 
afirmación aparece implícita la negación de la vida, conducta considerada antinatural en 
el hombre1272. En este sentido, Gener describe la naturaleza sombría que invade el fin de 
siglo: “Las grandes escuelas (…) el Simbolismo, los delicuescentes, los Magos, los 
Demoníacos, etc., etc., todos, absolutamente todos, corresponden a un empobrecimiento 
de la vitalidad, a la parálisis de la acción, al deseo de morir, a la gran renunciación de lo 
terrenal, a la sumisión a algo sobrenatural que desconocen”1273.  
Para D’Annunzio “la existencia se reduce, al fin, como la de Federico Amiel, a 
una monodia de lamento que se entona al borde del abismo”1274. Sus personajes 
profesan el tedio exacerbado que les aboca a la muerte: “Me domina un abatimiento tan 
descorazonado que no tengo otro sentido de la vida que no sea una insoportable náusea 
de vivir”; y “La voluntad de vivir se alejaba de él poco a poco, como el calor abandona 
un cadáver”1275. En el entorno hostil contrario a su ideario estriba la causa de su mal: 
“Al empezar a sufrir en sí mismo, poco a poco, había llegado a sufrir por todo. Se sentía 
abatido por la estupidez universal; y el espectáculo de la multitud le removía la hiel”1276. 
Este comportamiento se sitúa al margen de la normalidad y es condenado por la 
moral cristiana. El spleen en grado extremo es entendido como patología, de manera 
que el sentimiento decadente se explica desde un enfoque clínico. Esta perspectiva 
favorece las comparaciones con otras enfermedades, por lo que, Flaubert escribe: “Cet 
ennui qui ronge comme un cancer, qui vous brûle, qui vous déchire, et qui finit chez 
l´homme par le suicide”1277.  
Nordau, al abordar los estigmas morales que presenta el degenerado, menciona 
la angustia y el tedio provenientes del agotamiento intelectual. Este, por consiguiente, es 
característico de la sociedad en decadencia: “Al lado de la locura moral y de la 
emotividad, se observa en el degenerado un estado de adinamia y de abatimiento 
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intelectuales que reviste, según las circunstancias, la forma del pesimismo, de un temor 
vago hacia todos los seres humanos y hacia todo el fenómeno del mundo, o bien el tedio 
de sí mismo”1278. Asimismo, Taine denuncia las consecuencias nefastas del spleen que 
aflige al escritor moderno: “Deplora esta enfermedad, especial de nuestra profesión. 
Quiere que se combata por todos los medios higiénicos, por la moral y por un buen 
método. Se le dice que tal vez todo nuestro talento solo existe a condición de este estado 
nervioso; pero insiste siempre en que hay que reobrar contra esos estados de 
abatimiento y pereza, que le parecen los signos de descenso de una civilización”1279.  
 Ante este panorama desolador, diferentes estrategias pretenden combatir el tedio 
y sus consecuencias. El refugio en el arte constituye una solución que posteriormente 
derivará en la búsqueda de experiencias nuevas1280: “Vive una ya sin esperanza, y para 
simular la energía que no se tiene, para hacernos la ilusión de abarcar un radio de acción 
que abarcamos, están el arte y la música y los libros, que son un poco el opio en nuestra 
vida sin vida” y “El propio Tolstoi, cuando habla con desprecio del arte y de las 
complicaciones de la vida moderna, creo que tiene bastante razón”1281. Las letras distan 
así de la realidad circundante: “Los novelistas exageran cuando ultiman los actores de 
sus cuentos en una catástrofe, en un incendio o en un crimen. No creen en la asfixia de 
los días monótonos”1282. La frustración es entonces inevitable: “Tras las muchas novelas 
románticas que había leído en sus horas solitarias, le sorprendió descubrir que, salvo en 
las velas de sebo y cera que chisporroteaban, no por la presencia de un fantasma, sino 
por falta de mecha, vio que en la vida real no había fundamento para ninguna de las  
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numerosas agradables imágenes y descripciones que contenían aquellos libros con los 
que se había educado”1283. 
 El tedio vital sobrevuela la Generación del 98, cuyas obras están teñidas por el 
hastío ante la tragedia de España. Así, Baroja afirma en sus nove las de tintes 
biográficos: “Mi aburrimiento y mi desesperación se iban fundiendo en una niebla 
melancólica que se apoderaba de mi cerebro” y “Sí, todo está igual; yo solo soy 
diferente, yo solo he variado; era un niño, soy un hombre; era un ingenuo, soy un 
desengañado y un melancólico. He vivido en medio de los acontecimientos, y los 
acontecimientos me han escamoteado la vida”1284. En sus memorias, reconoce el motivo 
para escribir y publicar su obra: “Las condiciones en que se desliza la vida actual hacen 
a la mayoría de la gente opaca y sin interés. Hoy, a casi nadie le ocurre algo digno de 
ser contado. La generalidad de los hombres nadamos en el océano de la vulgaridad. (…) 
La sociedad va uniformando la vida, las ideas, las aspiraciones de todos”1285. En este 
contexto, el individuo se aferra a la literatura como evasión de la realidad: “Todos 
tenemos un conjunto de mentiras que nos sirven para abrigarnos de la frialdad y de la 
tristeza de la vida”1286. 
 Asimismo, Unamuno observa en la literatura un refugio para el espíritu: “U. 
Jugo de la Raza se aburre de una manera soberana –y ¡qué aburrimiento el de un 
soberano! – porque no vive ya más que en sí mismo, en el pobre yo de bajo la historia, 
en el hombre triste que no se ha hecho novela. Y por eso le gustan las novelas. Le 
gustan y las busca para vivir en otro, para ser otro, para eternizarse en otro. Es por lo 
menos lo que él cree, pero en realidad busca las novelas a fin de descubrirse, a fin de 
vivir en sí, de ser él mismo”1287. 
 Por su parte, los decadentes franceses se despojan de toda influencia exterior 
para concebir el spleen como algo consustancial a su naturaleza: “Se ve que, en aquella 
velada, el aburrimiento era el mal de la señora de Gesvres. Por desgracia, era su mal de 
todos los días. No solo ese aburrimiento fatigado, nervioso, amodorrado que viene de 
los demás, sino el que ciertas almas producen en sí mismas, como una dolencia 
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propia”1288. El origen de su pesadumbre radica en la indolencia que caracteriza al 
individuo finisecular: “Pero ¿había sentido alguna vez pasión?”1289. 
 Los bibliófilos encubren también sin éxito el desencanto finisecular: “En 
realidad, había intentado imitarlos, convertirse en un bibliófilo. Había consultado 
catálogos, hojeado diccionarios, publicaciones especializadas, pero no había descub ierto 
ninguna pieza curiosa y, por otra parte, intuía que su posesión no iba a llenar el hueco 
de su hastío que iba ahondándose lentamente en todo su ser”1290. Verlaine comparte este 
sentir: “Uno se aburre; ha leído toda la biblioteca; ha conocido todos los arbolitos del 
menudo bosque que rodea la casa de los locos y desde donde se oyen algunos gritos a 
mediodía: ‘A demone meridiano libera nos, Domine!’”1291. En esta línea se inserta el 
diablo imaginado por Asselineau, “aquel ser misterioso, fuera demonio o vampiro, era 
ciertamente bibliófilo”1292, que instiga al protagonista al consumo compulsivo: 
“Compra; y no razones”1293. Esta premisa obedece al ideario burgués que enmascara así 
el vacío espiritual: “¡Ay!, no me divierto con nada, no me interesa nada”1294.  
 En oposición a los gustos de las protagonistas bohemias de Gómez Carrillo, la 
literatura se considera nocivas para la mujer: “En una mujer hermosa es imperdonable el 
vicio de escribir” y “No he conocido ninguna literata que fuera mujer de bien (…) las 
mujeres deben ocuparse en más dulces tareas; las musas no escriben, inspiran”1295. 
Estos prejuicios explican la insólita reacción ante la afición de la Regenta: “Cuando 
doña Anuncia topó en la mesilla de noche de Ana con un cuaderno de versos, un tintero 
y una pluma, manifestó igual asombro que si hubiera visto un revólver, un abaraja o una 
botella de aguardiente. Aquello era una cosa hombruna, un vicio de hombres vulgares, 
plebeyos. Si hubiera fumado, no hubiera sido mayor la estupefacción de aquellas 
solteronas. ¡Una Ozores literata!”1296. 
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 Ante esta discriminación, la mujer se ampara en la imaginación excitada. Así lo 
recoge Virginia Woolf en su prosa poética: “Insistimos, al parecer, en seguir viviendo. 
Luego, de nuevo, desciende la indiferencia. El rugido del tráfico, el paso de las caras 
indiferenciadas, por aquí y por allá, me hacen soñar como si fueran una droga, se borran 
los rasgos de las caras. La gente podría atravesarme andando”1297.  
 El potencial que reside en los sueños resulta vital para combatir el tedio. Así lo 
refleja la novela de Mirbeau de significativo título, Memoria de Georges el amargado : 
“Y no tardé en desarrollar en mí, cada día más, mediante un entrenamiento continuo, 
gracias a una especie de curioso automatismo cerebral, tal potencia de ideación, un 
frenesí de evocación tan extraordinario, que mis sueños tomaban, por así decir, una 
consistencia corporal, en la que mis sentidos se creaban la ilusión perfecta de estar 
ejercitándose, de exaltarse más que con las realidades”1298. Finalmente concluye: 
“Tengo cincuenta y ocho años, o mejor sería decir siglos, cincuenta y ocho siglos, por la 
manera en que los he vivido. Pues he vivido tan solo por el pensamiento”1299. Como 
declara Carter: “The first generation of victims, René, Hernani, Bénédict, had their 
ideals for consolation; but others, and at a comparatively early date, began to look for a 
very different panacea –in perverted sensations”1300. Este autor sitúa el origen del ennui 
en el Romanticismo. Durante este período, el desarrollo desmesurado de la imaginación 
y de la sensibilidad dio lugar a la insatisfacción y al tedio, los cuales acababan en el 
fervor por lo maldito. 
 En las novelas de Gómez Carrillo, diversos personajes consuman “perversions 
which recall those of Imperial Rome”1301. Es el caso de Liliana, descrita como “una 
mujer caprichosa, orgullosa, ávida de sensaciones raras, casi histérica” 1302. La necesidad 
de superar el tedio que conlleva el matrimonio explica su comportamiento, por lo que se 
entrega a prácticas que rayan la inmoralidad y que suponen un desafío al código de 
conducta burgués. En efecto, Liliana combate la monotonía mediante juegos “de 
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tocador”: “Al final del almuerzo, el duque tuvo una idea excelente: improvisar un 
concurso de pechos y dar una sortija a la que, según la opinión general, presentase los 
más lindos senos. Yo gané”1303. La protagonista asiente a la propuesta de repetir la 
prueba, a pesar del desacuerdo de su marido: “Liliana (…) mostróse en desacuerdo con 
su amante, yendo hacia Margarita, ayudándola a desabrocharse”1304. 
 El modus vivendi del artista es desdeñado por el burgués, cuyos tiempos distan 
inexorablemente. Así, el dandi de Proust alberga la incomprensión social: “Mis padres 
empezaban a ver en él esa vejez anormal, excesiva, vergonzosa y merecida de los 
solteros, de todos aquellos para quienes parece que el gran día sin un mañana es más 
largo que para los demás, porque para ellos está vacío y los momentos se suman en él 
desde la mañana sin dividirse después entre los hijos”1305. El narrador arremete contra la 
falsedad y vacío que subyace bajo la máscara de la mediocridad burguesa: “Se imaginan 
que la vida que llevan no es la que les habría convenido e infunden a sus ocupaciones 
positivas una indiferencia mezclada de fantasía o una aplicación sostenida y altiva, 
desdeñosa, amarga y concienzuda”1306. 
 La extravagancia se despoja de toda inocencia para aproximarse al crimen: “—
¡Es increíble! Ningún asesinato más en todo el periódico. ¡Y eso que pago mi 
suscripción! Envío hasta el último cupón”1307. Por su parte, Monsieur de Phocas, 
paradigma del héroe decadente, revela la razón de su excentricidad: “Todo el voraz e 
interesado ejército del vicio encarnizado, sobre mis pasos, como una jauría y, desde 
hace años, oculto en mi sombra para intentar animar mi aburrimiento, despertar mi 
deseo”1308. Finalmente confiesa lo desacertado de su elección: “Los refinamientos y las 
búsquedas de lo excepcional conducen fatalmente a la descomposición y a la Nada”1309. 
Precisamente Unamuno explica este concepto aplicado al caso español en un juego 
conceptista: “[El] nihilismo español. Que no me gusta la palabra. Nihilismo nos suena, o 
mejor, nos sabe a ruso, aunque un ruso diría que el suyo fue nichevismo; nihilismo se le 
llamó al ruso. Pero nihil es palabra latina. El nuestro, el español, estaría mejor llamado 
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nadismo, de nuestro abismático vocablo: nada. Nada, que significando primero cosa 
nada o nacida, algo, esto es: todo, ha venido a significar, como el francés rien, de 
rem=cosa –y como personne– la no cosa, la nonada, la nada. De la plenitud del ser se ha 
pasado a su vaciamiento”1310. 
 En Baroja, sin embargo, esa “tristeza dolorosa, el aniquilamiento de la vida”, se 
identifica con el mal al transformarse en “una sorda irritación contra todo el mundo: un 
odio, hasta entonces amortiguado, se despertaba en su alma contra la sociedad, contra 
los hombres”1311. Juan Ramón Jiménez expresa el sentimiento dirigido hacia sí mismo:  
 
     ¡Qué odio al mí de ayer! 
¡Qué tedio del mañana 
en que he de odiarme en hoy! 
 ¡Oh qué montón de flores mustias 
toda esta vida!1312 
   
 Los actos depravados no son los únicos que distraen el tedio. En ocasiones se 
recurre a los estupefacientes, que procuran sensaciones nuevas como analizaremos al 
estudiar los “paraísos artificiales”. A diferencia del sentir romántico, estas sustancias 
solo amplían las particularidades del ser, no originando nada que no se encuentre en él 
anteriormente. López Castellón señala sus efectos: “Al imponer la exigencia de aliviar 
el fardo de lo cotidiano, el ideal vislumbrado despierta en el ser del poeta la convicción 
de que el propio hombre puede provocar el éxtasis paradisíaco, que puede crearse a 
capricho si sabemos idear, en medio de nuestra angustia, los artificios de la 
levitación”1313. Así, las drogas procuran al hombre sensaciones insólitas que 
interrumpen transitoriamente el carácter ordinario de su vida. Su eficacia reside en su 
carácter efímero, puesto que la felicidad prolongada arrastraría al tedio.  
 Huysmans titula una novela A vau l'eau (traducido y editado en español A la 
deriva o Aguas abajo) para sintetizar los efectos de una vida sumida en el spleen: “Al 
Sr. Folantin no se le disipó la tristeza, ni al día siguiente, ni al otro; se dejaba ir a la 
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deriva, incapaz de reaccionar contra aquella melancolía que lo agobiaba”1314. Desde la 
atalaya de su edad madura observa la monotonía y fracaso de sus días pasados, por lo 
que acude a la química:  
 
Echó mano, como último recurso, de la quinina, que lo abrasó; finalmente, lo 
juntó todo, mezclando unas sustancias con otras, y fue trabajo perdido; se gastó 
todo el sueldo en ello; había en su casa pilas de cajas, de frascos, de tarros, toda 
una farmacopea doméstica, con citratos, fosfatos, proto-carbonatos, lactatos, 
sulfatos de protóxido, yoduros y proto-yoduros de hierro, licores de Pearson, 
soluciones de Devergie, gránulos de Dioscórides, píldoras de arseniato de soda y 
de arseniato de oro, vinos de genciana y de quina, de coca y de colombo 1315. 
 
 La importancia que el fin de siglo concede a la forma en literatura entronca con 
la búsqueda de la belleza que los decadentes persiguen como estrategia para combatir el 
spleen. Esta cualidad del arte traspasa la página y el lienzo, de modo que el hombre es 
confinado en espacios que destacan por su magnificencia y que suponen una estrategia 
de ruptura con la monótona uniformidad imperante en la soc iedad1316. Este decorado 
desempeña la función de una fortaleza que lo aísla del mundo hostil. El entorno, por 
consiguiente, adquiere un significado que justifica la minuciosa descripción de la 
mansión en Del amor, del dolor y del vicio : “Las paredes del comedor y de la biblioteca 
estaban cubiertas de finísimos tapices de Oriente, ligeros y coloreados, mientras los 
muros de la alcoba, del cuarto de baño y de otras varias habitaciones desaparecían 
detrás de telas de seda fabricadas por Liberty, vaporosas, desfallecientes, exquisitas”1317. 
Estas exposiciones se reiteran en las novelas decadentistas, que hacen hincapié en la 
excéntrica suntuosidad de los ambientes para descubrir la naturaleza de sus moradores. 
Así, González del Valle señala: “Lo ornamentalista no es indicio de algo superficial 
(…). (Es fruto de una profunda visión de la vida) [y] quizá una manera de fugarse del 
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aburrimiento realista por medio de la riqueza decorativa que, en ocasiones, puede llegar 
a parecer caprichosa”1318.  
 El espacio invita asimismo al descanso y desvela así los usos y costumbres de 
sus habitantes: “En el gabinete contiguo, donde pasaba el día la marquesa, la anarquía 
de los muebles era completa, pero todos eran cómodos; casi todos servían para 
acostarse: sillas largas, mecedoras, marquesitas confidentes, taburetes, todo era una 
conjuración de la pereza; en entrando allí daban tentaciones de echarse a la larga”1319. 
Esta escena es análoga a la descrita en El triunfo de la muerte: “Se colocó en la 
habitación que Giorgio llamaba la biblioteca, en la habitación más amplia y más 
decorada, en la del sofá cargado de cojines, en la de las grandes sillas de mimbre, la 
hamaca, las esteras, las alfombras, donde estaban todas esas cosas que favorecían la 
vida horizontal y el sueño”1320. 
 Las ciudades muertas como Brujas o Venecia reflejan la agonía del héroe 
decadente. Así, para Bermúdez Medina “los relatos de Bougrelon, exiliado en un 
universo de reflejos —simbolizado por una ciudad como Amsterdam— y extraviado en 
un mundo cuyos valores no comparte, no son, en realidad, sino un canto a lo perdido, no 
tanto para recuperarlo, cuanto para poblar con los pecios del pasado una existencia 
insufrible, insoportable por el hastío que provoca y por su comparación con épocas y 
costumbres pasadas”1321. La ciudad “bajo el sempiterno aguacero, (...) a pesar de los 
escaparates relucientes y los cuchitriles del Ness, se iba convirtiendo en una ciudad de 
spleen”1322. La simbiosis entre el espacio y el individuo degenera en “dos almas 
magnánimas carcomidas por el hastío, el feroz aburrimiento, el tedio mordiente como el 
ácido, el hastío, círculo de plomo que coloca en las sienes la sempiterna losa de este 
sombrío cielo gris”1323. 
 El motivo del viaje es otro recurso para luchar contra el tedio 1324. Aunque los 
protagonistas de las novelas decadentes se identifican con la reclusión en su morada-
                                                 
1318
 González del Valle, Lu is T.: La canonización del diablo, op. cit. p. 55. 
1319
 Alas “Clarín”, Leopoldo: La Regenta, op. cit. p. 146. 
1320
 D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, op. cit. p. 373. 
1321
 Bermúdez Medina, Lola: “Introducción” a Lorrain, Jean: Monsieur de Bougrelon, op. cit. p. 
17. 
1322
 Lorrain, Jean: Monsieur de Bougrelon, op. cit. p. 116. 
1323
 Ibíd. pp. 86-87. 
1324
 Reseñamos brevemente este tema por su relación con el tedio, que será desarrollado con 
mayor p rofundidad al tratar el espacio en Tres novelas inmorales. 
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fortaleza, podemos contemplar algunos desplazamientos, generalmente del campo a la 
ciudad y viceversa. Según Unamuno, esto no constituye una paradoja:  
 
 Hay actividades que engañan mucho y que en el fondo no son sino una forma de 
indolencia, de pereza. Sucede con esto como con la manía de viajar, y es que 
proviene más que de amor a los lugares, de topofilia o filotopia, de odio a ellos, 
de topofobia. Muchos de los que dan en viajar mucho lo hacen huyendo de cada 
lugar; es que no pueden parar en ninguno. No es que les atraiga el punto a donde 
van, es que les repele aquel de donde salen1325. 
  
 El mal es inherente al individuo, por lo que estos desplazamientos son una huida 
hacia ninguna parte. Así justifica Lord Byron su marcha: “Dejo Inglaterra sin pesar, 
volveré a ella sin gana. —— Soy como Adán el primer presidiario condenado a pena de 
destierro, pero no tengo Eva, y no he comido manzana alguna sino las que estaban 
agrias como limones”1326. El poeta detalla sus vivencias en la carta a su madre fechada 
el 11 de agosto de 1809 en Gibraltar:  
 
Viajé a caballo desde Aldeia Galega (la primera etapa desde Lisboa a la que solo 
se puede acceder por mar) hasta Sevilla (...). Sevilla es una hermosa ciudad, 
aunque las calles son estrechas están limpias (...). Son mujeres de carácter, (...) la 
libertad de que gozan las mujeres de aquí es algo generalizado que me asombró 
no poco, y ulteriores pesquisas me llevaron a deducir que el recato no es 
precisamente la característica distintiva de las belles españolas, que son en 
general muy guapas, con grandes ojos negros, y formas esculturales 1327.  
  
 A pesar del deleite que traslucen estas palabras, el continuo deambular denota 
hastío e insatisfacción. Su ineficacia promueve el estatismo, que contrasta con el agitado 
mundo interior del artista. Así, los hermanos Goncourt relatan el ostracismo de 
Flaubert:  
                                                 
1325
 Unamuno, Miguel de: “En defensa de la haraganería”, op. cit. p. 441. 
1326
 Byron, George Gordon Lord: Cartas y poesías mediterráneas. Península Ibérica, Malta, 
Albania, Grecia y Turquía. 1809-1811, op. cit. p. 174. (Mantenemos los incomprensibles guiones que 
Byron incluye en sus cartas). 
1327
 Ibíd. pp. 201-202. 
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Pasa cuatro o cinco meses en París, no yendo a ninguna parte, visitando solo a 
algunos amigos, llevando la vida de oso que llevamos todos (…). Esta osería del 
literato del siglo XIX es curiosa cuando se la compara con la vida mundana de 
los del siglo XVIII, desde Diderot a Marmontel. La burguesía de la hora actual 
no busca apenas el hombre de letras más que cuando este está disp uesto a 
aceptar el papel de objeto curioso, de bufón o de cicerone, en el extranjero1328. 
 
 Los protagonistas de Del amor, del dolor y del vicio siguen el modelo de Des 
Esseintes con su éxodo de la metrópoli: “Se puso a buscar por los alrededores de la 
capital y dio con una casa en venta, en lo alto de Fontenay-aux-Roses, situada cerca de 
la fortaleza, en un sitio alejado y sin vecinos. Su sueño se había cumplido; en este 
pueblo poco frecuentado por los parisinos estaba seguro de encontrarse a salvo”1329. 
Villiers de L´Isle-Adam nos proporciona otro ejemplo de este hecho:  
 
 L´accès de spleen devenait pénible jusqu´au malaise, jusqu´à l´accablement! Et, 
jugeant impossible d´en secouer les ombres par aucune distraction mondaine, –
surtout au milieu des horribles soucis de la capitale, –je résolus, par essai, de 
m´éloigner de Paris, d´aller prendre un peu de nature au loin, de me livrer à de 
vifs exercises, à quelques salubres parties de chasse, par example, pour tenter de 
diversifier1330.  
 
 Estas citas son comparables a lo que comenta uno de los personajes de Gómez 
Carrillo: “Una casita que he alquilado en los alrededores de París y en la cual nadie 
podrá escudriñar nuestra existencia”1331. El movimiento simboliza, por tanto, la huida 
                                                 
1328
 Goncourt, J. y E.: Diario íntimo (1851-1895), op. cit. p. 46. La indolencia es manifestada por 
David Markson, que atribuye a Philip Larkin estas palabras: “No me molestaría conocer China si pudiera 
volver el mis mo día” (Markson, David: La soledad del lector, op. cit. p. 103). 
1329
 Huysmans, Joris-Karl: A contrapelo, op. cit. p. 127. 
1330
 Villiers de L´Isle-Adam, Auguste de: “L´Intersigne”, en Contes cruels, op. cit. p. 233 [El 
ataque de tedio era insoportable hasta el malestar, ¡hasta el abatimiento! Y, como ninguna distracción 
mundana lograba apartarme de tales sombras –sobre todo en medio de las horribles preocupaciones de la 
capital– decidí, como prueba, alejarme de París, ir lejos a respirar un poco de naturaleza, entregarme a 
ejercicios fuertes, a algunas saludables partidas de caza, por ejemplo, para intentar distraerme].  
1331
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 133. 
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del tedio, pues aunque el nuevo emplazamiento no garantiza la estabilidad, proyecta una 
promesa de liberación. 
 La frustración emerge ante la imposibilidad de paliar el mal. El desencanto se 
agrava así en Des Esseintes en A contrapelo,  Durtal en En camino o  José Fernández en 
De sobremesa. El protagonista de Strindberg en Inferno experimenta una doble 
pesadumbre que recuerda la película Le feu follet de Louis Malle. Así, su reclusión tras 
un accidente le induce a la apatía:  
 
El coche me conduce al hospital de Saint-Louis. De camino, me bajo para 
comprar dos camisas blancas en la rue de Rennes.  
—¡La mortaja, para la hora del suplicio! 
Pues medito sobre mi muerte próxima, sin saber decir por qué.  
Internado, con la prohibición de salir sin permiso y con las manos vendadas, no 
puedo dedicarme a ninguna ocupación, y me siento como en la cárcel1332. 
 
 La estancia en un sanatorio alejado de la metrópoli y de su entorno no tiene el 
efecto esperado: “En el mes de febrero, dejo el hospital, incurable pero curado de las 
tentaciones del mundo”1333. D’Annunzio plantea entonces la necesidad de convivir con 
este sentir: “Y más de una vez, considerando ese anodino fluido gris, neutral y 
omnipotente que es la vida, pensé: ‘¡Quién sabe! El hombre es, sobre todo, un animal 
acomodaticio. No existe infamia o dolor al cual no pueda adaptarse. Tal vez incluso yo 
acabe acomodándome. ¡Quién sabe!’”1334. 
 El tedio, en definitiva, invade los espíritus cultos debido a los cambios socio-
económicos en el fin de siglo. El tiempo se consagra a la reflexión, lo que genera 
interrogantes existenciales. La imposibilidad de hallar respuesta produce una angustia 
que consume a los personajes de Gómez Carrillo, entre muchos otros. Estos obtienen un 
modo de evasión de la monotonía en el arte, los desplazamientos físicos y las 
sensaciones desconocidas que les proporcionan el consumo de estupefacientes y otras 
prácticas condenadas por inmorales.  
 
                                                 
1332
 Strindberg, August: Inferno, op. cit. p. 26. 
1333
 Ibíd. p. 33. 
1334
 D’Annunzio, Gabriele: El inocente, op. cit. p. 220. 
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Enfermos de melancolía  
Mi salud necesitaba su neurastenia. 
Jean Lorrain. 
 
La severa mentalidad burguesa de fin de siglo calificaba como anormal y 
enferma toda conducta que transgrediese sus normas. A este juicio se suma la naturaleza 
débil atribuida a la mujer, a quien se ha asociado principalmente con las enfermedades 
mentales. Esta noción arraiga en el Romanticismo, momento en que Jane Austen refiere 
ya la neurosis: “Les tengo mucho respeto a tus nervios. Son viejos amigos míos. Hace 
por lo menos veinte años que te oigo mencionarlos con mucha consideración”1335. La 
protesta muestra implícitamente la concepción egoísta y endeble del sexo femenino, 
curiosamente en la pluma de una autora: “¡Por el amor de Dios, Kitty, no sigas tosiendo 
así! Ten compasión de mis nervios. Me los estás destrozando”1336. En el paroxismo del 
mal que condena a la fémina próxima al fin, confiesa: “No es mi culpa; estoy enferma; 
soy así”1337. 
El siglo marcado por el avance tecnológico no da respuesta a la índole y motivo 
del mal: “La ciencia positiva, orgullosa de desmitificar la posesión diabólica en 
términos de histeria (y con tal interés por la materia que Charcot reunió una 
Bibliothèque Diabolique en la Salpêtriére), era incapaz de explicar la naturaleza íntima 
de los trastornos que afectaban a las mujeres”1338. Como señala Mosse, la creencia de 
que esta era proclive a padecer trastornos nerviosos responde a una concepción 
misógina imperante en esta época: 
 
La nerviosidad se consideraba una agresión a los valores sociales, exactamente 
lo contrario de la virilidad; los hábitos nerviosos se proyectaban sobre extraños 
reales o potenciales. (…) A las mujeres, tiernas criaturas gobernadas por sus 
emociones a las que había que proteger del mundo duro de los hombres, se las 
consideraba propensas a la histeria1339. 
                                                 
1335
 Austen, Jane: Orgullo y prejuicio, op. cit. p. 67. 
1336
 Ibíd. p. 68. 
1337
 D’Annunzio, Gabriele: El inocente, op. cit. p. 295. 
1338
 Iglesias, Claudio (coord.): Antología del Decadentismo. 1880-1900. Perversión, neurastenia 
y anarquía en Francia, op. cit. p. 58. 
1339
 Mosse, George L.: La cultura europea del siglo XIX, op. cit. p. 34. 
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La hipnosis se divulga en el underground parisino para dar respuesta a los 
interrogantes que la ciencia es incapaz de dilucidar. Las sesiones ejercen gran 
fascinación por su naturaleza misteriosa vinculada al más allá: “¡Ya está! La mujer cae 
rígida; él le ordena levantarse y entonces comienza el rocambole: paseo de rodillas, 
fósforos ardiendo bajo las narices y contra la palma de las manos, caminata hacia 
adelante, hacia atrás, entre las sillas. Le echa por fin su aliento de ajo sobre la frente 
para despertarla”1340. Con reminiscencias de la Dança de la muerte1341 medieval por su 
poder igualador, la hipnosis promueve la hermandad y congrega a los distintos estratos 
sociales: “¡Qué singular rejunte de todos los mundos, qué pasión bizarra la de la 
hipnosis, que reúne en fraternidad a gente que charlan sin distinción de clases, con 
natural franqueza!”1342. La voluntad queda a manos del hipnotizador, lo que exime a su 
víctima de culpa. Así, Villiers de l’Isle-Adam exonera al individuo que perpetra un 
intento de asesinato por diagnosticarle “una afección nerviosa clasificada como histeria 
patriótica (monomanía a la cuarta potencia, en los límites del iluminismo)”1343. Esta 
concepción de la culpa y la voluntad remite inevitablemente a la idea de la vida como 
representación. Asimismo, el estado hipnótico denota visos calderonianos en La vida es 
sueño. La literatura es por tanto cautivada por esta temática, que permite la confluencia 
y el diálogo entre tiempos dispares: “Repentinamente tuve ganas de conversar con seis o 
siete celebridades desaparecidas”1344. 
                                                 
1340
 Huysmans, Joris-Karl: “La parasíquica”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-
1900. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia , op. cit. p. 63. 
1341
 Catulle Mendès recrea asimismo el poema medieval de t intes mórbidos:  
¡Sin embargo irá al baile, sí, irá al baile! Pero no será en ningún palacete iluminado por fuegos y 
flores: será en la comarca exangüe, donde la Muerte, de tint ineantes huesos, dirige su macabro  
carnaval. Allí, mientras los esqueletos violinistas, a quienes una tibia sirve de arco, hacen gemir 
los desecados nervios de rabel, mientras brincan las piernas sin carne y ríen las bocas sin labios, 
la Doncella Negra entrará en el corro, de duelo, como cuando vivía, pero ostentando sobre su 
vestido, por todas partes, los rasguños de las manos crispadas, la presión de los abrazos 
moribundos y la sangre de las heridas; y no le faltarán caballeros, ya que todos los jóvenes cuya 
agonía observaba, todos, en multitud, horribles, alegres, furiosos, agradecidos quizás, invitarán a 
la danza vengadora y harán bailar hasta perder el resuello a la abominable aspiradora de sus 
últimos alientos. (Mendès, Catulle: “La damisela oscura”, en VVAA: El vaso de sangre y otros 
cuentos decadentes de París, op. cit. pp. 85-86). 
1342
 Huysmans, Joris-Karl: “La parasíquica”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-
1900. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia , op. cit. p. 64. 
1343
 Villiers de l’Isle -Adam, Auguste: “La sugestión ante la ley”, en VVAA: Antología del 
Decadentismo. 1880-1900. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 83. 
1344
 Schwob, Marcel: “Espirit ismo”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. 
Perversión, neurastenia y anarquía en Francia , op. cit. p. 91. 
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 Estas alteraciones son consecuencia de un comportamiento insubordinado1345. 
Siguiendo el modelo de Madame Bovary, los personajes femeninos de Gómez Carrillo 
que se rebelan contra el orden establecido padecerán este castigo 1346. Es el caso de la 
protagonista de Del amor, del dolor y del vicio tras quebrantar la armonía de su 
matrimonio: “En el fondo iba operándose en ella un cambio que Carlos no sabía a qué 
causas atribuir. (…) Su nerviosidad, casi morbosa, exaltábase cada vez más; su humor 
variaba con una facilidad y con una frecuencia verdaderamente inquietantes”1347. 
Análogo sentir padece la vampira imaginada por Sheridan Le Fanu: “No me dolía nada, 
no podía quejarme de ningún desorden corporal. Mi mal parecía afectar a la 
imaginación o a los nervios, y aun siendo horribles mis sufrimientos, los mantuve en 
profundo secreto, con una reserva morbosa”1348. Estas visiones estimulan el discurso 
decadente que se deleita en sus descripciones:  
 
De su rostro desgarbado en forma de óvalo, de expresión lánguida y acongojada, 
eran particularmente perturbadores los ojos grandes, de un color ultramarino casi 
negro, dolorosamente ardientes en sus ojeras azuladas y mortecinas teñidas de 
nácar; la fina nariz vibraba y jadeaba como en una atmósfera enrarecida, 
insuficiente para respirar. Con el abanico de plumas contra el pecho chato como 
una tabla, la mujer mordía cada tanto la carne llameante y purpurina de sus 
                                                 
1345
 Lu is Landero establece una conexión entre el héroe romántico y los trastornos psíquicos:  
Han preferido el dolor, o la marg inación, o la miseria, antes que claudicar de sus ideales puros e 
imposibles. Hay en el romanticismo una aristocracia de la enfermedad, que no es solo del cuerpo 
sino también del alma (…): el anhelo de lo infinito y al mismo tiempo la tristeza inconsolable 
que produce el nihilis mo y el tedio o el spleen de vivir, la pureza sin patria, la arrogancia de 
quien se sabe por encima de la vulgaridad del mundo fácil y burgués, la rebeldía sin causa, el 
presentimiento de un fina l heroico y p rematuro (“Tumbados y resucitados”, en VV AA: Con otra 
mirada. Una visión de la enfermedad desde la literatura y el humanismo . Madrid: Taurus, 2001, 
p. 97). 
1346
 Berta Vias Mahou comenta la recurrencia de este tema en la literatura finisecular:  
[El adulterio] recibió una atención especial y adquirió una gran profundidad en cuanto a su 
tratamiento en la novela realista de la segunda mitad del siglo XIX, especialmente en cuatro 
obras maestras: Madame Bovary (1857) de Flaubert, Anna Karenina (1877) de Tolstoi, La 
Regenta (1884) de Clarín y Effi Briest (1895) de Theodor Fontane. En esta época parece que los 
sistemas tradicionales se resquebrajan lentamente, al tiempo que los valores burgueses se van 
desacreditando y se empieza a dudar no solo de la santidad del matrimonio, sino también de la 
impermeabilidad de las clases sociales. En las novelas burguesas del siglo XIX se generaliza el 
tema de la familia como algo imperfecto (La imagen de la mujer en la literatura occidental . 
Madrid: Anaya, 2000, p. 76). 
1347
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 154. 
1348
 Sheridan Le Fanu, Joseph: Carmilla, op. cit. p. 83. 
 373 
labios, hasta hacerlos sangrar con la punta de sus dientes, chispas de esmalte 
recortadas sobre la boca escarlata1349.  
 
 La discriminación de la mujer en el imaginario burgués se agrava con su 
rebeldía. La sociedad patriarcal, temerosa de los cambios que acaecen en su entorno, es 
incapaz de asimilar los nuevos valores que abogan por la igualdad entre los sexos 1350. El 
exilio al que está condenada es compartido por los artistas circunscritos a la modernidad 
estética. Su defensa de los valores espirituales en oposición al pragmatismo y 
materialismo dominantes les excluye de la sociedad, por lo que se refugian en el arte y 
en la belleza. El aislamiento y la sublevación estimulan las crisis nerviosas, las cuales se 
convierten en distintivo de su firme actitud contra la vulgaridad. Estos trastornos, junto 
a la melancolía propia del alma sensible, gozarán de gran prestigio entre los artistas, que 
enarbolan la neurastenia para enfatizar su condición marginal dentro de la sociedad. 
Claudio Iglesias sintetiza el imaginario decadente: “Es la edad de oro de la 
manicomialización, cuya iconografía folclórica —asilos laberínticos, duchas frías, 
chalecos de fuerza— habría de inmortalizarse”1351. 
La ya comentada película Le feu follet (1963) de Louis Malle recoge la 
divergencia entre la acomodada vida del burgués y el malestar del protagonista, que 
desprecia la mediocridad reinante y se refugia en su labor intelectual que la serenidad 
del sanatorio promueve: “Un entreacto completamente negro: miseria, un 
recrudecimiento de la enfermedad y el reingreso en un tercer hospital. Al menos aquí 
existe la paz lejos de las gentes y el sufrimiento permanece tranquilo. Las ideas de 
muerte se evaporan en los olores de éter y fenol. La sangre palpita más lentamente, la 
                                                 
1349
 Lorrain, Jean: “El amante de las tuberculosas”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 
1880-1900. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 44. 
1350
 En este sentido, Vias Mahou interpreta las alteraciones psíquicas de Anna Karenina como un 
indicio de su insubordinación: 
Su carácter en más de una ocasión se revela como el propio de un esquizofrén ico. Desde muy 
pronto tiene estremecimientos, gestos repentinos y un molesto parpadeo. Se vuelve cada vez más 
irritable. Sin embargo, el humor inestable, las lágrimas, las crisis nerviosas, no tienen por qué ser 
consecuencia de una fragilidad psicológica. Se trata más bien de los síntomas de una profunda 
inadaptación. El típ ico desdoblamiento del romántico, que busca con desesperación un refugio 
frente a la realidad, a la que es incapaz de dominar por medios racionales (La imagen de la mujer 
en la literatura occidental, op. cit. p. 80). 
1351
 Iglesias, Claudio (coord.): Antología del Decadentismo. 1880-1900. Perversión, neurastenia 
y anarquía en Francia, op. cit. p. 57. 
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cabeza razona de nuevo, las manos se hacen como fueron siempre, buenas y 
apacibles”1352.  
Decidido a no sucumbir como su colega, solo encuentra salida en la muerte 
voluntaria. Torrente Ballester indaga en ella: “‘El suicidio es algo que se lleva dentro, 
como un niño; que se alimenta de la propia vida y que se para cuando alguna 
circunstancia exterior lo favorece. Hay casos, claro, en que aparece súbitamente, como 
un estallido”1353. Asimismo, Mishima refleja la atracción que irradia Tánatos: “Me 
encantaba imaginarme muriendo yo mismo en una batalla o siendo asesinado”, y “¡Qué 
placer tan vivo sentí al imaginar mi cuerpo encogido y desplomado en el suelo!”1354.  
El antagonista de la aristocracia intelectual es el pobre bohemio, obligado a 
convivir con una enfermedad tangencialmente opuesta a la idealización romántica:  
 
¡Ay! amigo mío, los pobres cuando escuchan el vaticinio que sobre el estado de 
su salud les hace uno de esos padres de la ciencia, ante la imposibilidad material 
de seguir sus consejos, ponen la confianza en Dios y continúan su camino. El 
médico del teatro me dijo un día que fui a consultarle, que dejara de cantar y que 
me fuera una larga temporada al monte. Sin más patrimonio que el sueldo que 
me señala la empresa, ¿cómo sufragar los gastos de un viaje? Imposible; como la 
alondra de los campos, era preciso cantar y morir1355.  
 
La enfermedad otorga, por consiguiente, un estatus privilegiado al aristócrata 
que revela el gusto decadente por lo mórbido, como sostiene Verlaine: “Al menos el 
hecho de encontrarse en el hospital no fue culpa de la literatura –lo que le habría 
colmado de oro y de honores–”1356. Los espíritus cultos sufren este mal, símbolo de 
refinamiento, como muestra la protagonista de Bohemia sentimental: “Violeta pensó 
que también ella sufría mucho desde que su vida era bella. ‘Sufro muchísimo’, se dijo. 
En realidad solo sufría a intervalos, sin causa verdadera, con un sentimiento enfermizo 
de mujer sensible y nerviosa”1357.  
                                                 
1352
 Verlaine, Pau l: Mis hospitales y mis prisiones, op. cit. p. 21. 
1353
 Torrente Ballester, Gonzalo : Don Juan, op. cit. p. 302.  
1354
 Mishima, Yukio: Confesiones de una máscara, op. cit. pp. 36 y 41.  
1355
 Pérez Escrich, Enrique: El frac azul, op. cit. p. 279.  
1356
 Verlaine, Pau l: Mis hospitales y mis prisiones, op. cit. p. 19. 
1357
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 92. 
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 En oposición a esta idea generalizada, Nordau considera equivocada la 
identificación de la enajenación con la mujer: “No hay que creer que [los histéricos] se 
encuentran exclusivamente, ni aun siquiera en mayor número en el sexo femenino, sino 
que se encuentran entre los hombres tan frecuente y quizá más frecuentemente aún que 
entre las mujeres”1358. La democratización de la enfermedad alcanza al paradigma del 
héroe decadente, Monsieur de Phocas, que preconiza así el malestar que Sartre 
acreditará en el siglo XX: “He penetrado, ahora, en el gran espanto y la gran náusea. 
Desde el otro día, he empezado a descender, a deslizarme hacia lo negro, lo inestable, lo 
desconocido, lo fétido, en el asco supremo de todos y de mí mismo” 1359. 
 Atendiendo a los tratados de la época, el mal se asocia a las teorías de la 
herencia, por lo que el determinismo imposibilita la salvación: 
 
Esta doctrina, formulada por primera vez en 1850 por Morel, fue objeto de una 
atención creciente en los 25 años siguientes, hasta alcanzar la cima como 
explicación rectora de la enfermedad mental, entre 1880 y 1890. Según esta 
teoría, ciertas familias sufrían un profundo deterioro, cuyos síntomas eran 
generalmente la depravación moral, la manía y la esterilidad. Entre sus causas, 
los médicos destacaban el alcoholismo, las drogas, la mala alimentación, los 
matrimonios entre primos, las condiciones de trabajo y de vivienda insalubres y 
el clima. Sin embargo, la causa principal de la degeneración mental era la 
herencia (…) Morel propuso considerar todo un cuadro de problemas nerviosos 
y somáticos como el producto de una acumulación de desgastes hereditarios1360. 
 
                                                 
1358
 Nordau, Max: Fin de siglo, op. cit. p. 52. Mª de los Ángeles Ayala refuta la argumentación 
de Nordau y vincula exclusivamente a la mujer con el mal:  
Acertadamente señala E. Pardo Bazán que la endeblez de su temperamento linfático -nervioso es 
puramente femenino, pues en las colecciones costumbristas siempre es la mujer la que padece 
trastornos nerviosos. Enfermedad arquetípica que expresaría su inestabilidad emocional, como 
por ejemplo sucede en el artículo La nerviosa, de Pascual Ximénez Cros, perteneciente a la 
colección costumbrista Las españolas pintadas por los españoles. Colección de estudios acerca 
de los aspectos, estados, costumbres y cualidades generales de nuestras contemporáneas. 
(Edición de Pardo Bazán, Emilia: Los Pazos de Ulloa, op. cit. p. 115). 
Sin embargo, el examen de individuos decadentes como Monsieur de Phocas, Des Esseintes o 
José Fernández Andrade, exponentes del hastío y la acedia fin iseculares, constatan firmemente su poder 
igualador. 
1359
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 184. 
1360
 Poe, Karen: Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano ,  op. 
cit. pp. 38-39.  
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Con objeto de dar verismo a la obra y de insertarla en el siglo científico, 
D’Annunzio menciona estos tratados: “Ayer pasé todo el día ante un tratado sobre 
enfermedades nerviosas, para conocer tu padecimiento” 1361. El mal de su esposa remite 
a las taras familiares en consonancia con las teorías en boga ya comentadas: “Llevaba 
en su organismo las semillas heredadas del padre. Él, un ser de inteligencia y de 
sentimiento, llevaba en su carne la fatal herencia de aquel ser animal. Pero en él, el 
instinto se convertía en pasión; la sensualidad asumía casi la forma de una 
enfermedad”1362. 
El origen de la propensión a padecer alteraciones psíquicas reside en los hábitos 
de la infancia. Como explica Baudelaire:  
 
Tout enfant dont l´esprit poétique sera surexcité, (…) qui entendra sans cesse 
parler de glorie et de volupté, dont les seront journellement caressés, irrités, 
effrayés, allumés et satisfaits par des objets d´art, deviendra le plus malheureux 
des hommes et rendra les autres maleureux. (…) Si la puissance dans le crime ou 
dans l´art ne l´élève pas au-dessus des fortunes vulgaires, à trente ans il crèvera à 
l´hôpital1363. 
 
Esta premonición se verifica en las novelas de Gómez Carrillo, quien subraya el 
efecto de determinadas lecturas durante la juventud en algunos personajes. Así, el poeta 
en Bohemia sentimental crece en un ambiente que incentiva su afición por los versos: 
“José Luis Gracián de Beaumont era hijo único de ese bibliotecario. Había nacido entre 
libros”1364. Igualmente, la educación de su amada es confiada a los libros: “Déjala que 
lea y dile que salga lo menos posible. Allí están mis libros para que se entretenga”1365.  
Nordau advierte del peligro que estriba en la preferencia por una determinada 
literatura, que acarrea daños mentales irreversibles:  
 
                                                 
1361
 D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, op. cit. p. 65. 
1362
 Ibíd. p. 171. 
1363
 Baudelaire, Charles: “L´École païenne”, en Critique littéraire, op. cit. p. 627 [Todo niño 
cuyo espíritu poético se vaya alimentando, (…) que oiga hablar continuamente de gloria y voluptuosidad, 
cuyos sentidos se vean cotidianamente acariciados, excitados, sobresaltados, encendidos y satisfechos por 
objetos de arte, será el más desgraciado de los hombres, y hará desdichados a los demás. (…) Si no llega a 
alcanzar el poder en el mundo del crimen o en el del arte, a los treinta años morirá en el hospital].  
1364
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 66. 
1365
 Ibíd. p. 63. 
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Los libros que divierten o edifican al público que vamos describiendo difunden 
un curioso perfume, en el cual se pueden distinguir el incienso, el agua de Lubin 
y el basurero (…); las simples exhalaciones de cloacas no bastan ya; la poesía 
fangosa de Zola y de sus discípulos en inmundicia literaria se ha quedado atrás y 
no puede en adelante dirigirse sino a capas sociales y a pueblos atrasados; (…). 
La sensualidad desnuda se considera como vulgar y no se admite sino cuando se 
presenta bajo la forma de vicio contra naturaleza y de degeneración1366.  
 
El estado psíquico de las almas sensibles se agrava bajo la influencia que ejercen 
las obras, que fomentan la imaginación perversa. Según Nordau, el enfermo aspira a 
emular la ficción:  
 
Una consecuencia de la disposición del histérico a la sugestión es su manía 
irresistible de la imitación y el apresuramiento con que sigue todas las 
inspiraciones de los escritores y de los artistas; cuando ve un cuadro, quiere 
parecerse a los personajes en la actitud y en el traje; si lee un libro, se apropia 
ciegamente las ideas que hay en él, toma como modelos a los protagonistas de 
las novelas que está leyendo en el momento y se identifica con el carácter de las 
personas que se agitan ante sus ojos en la escena1367. 
 
Esta concepción artística de la vida era común en los cenáculos literarios del fin 
de siglo. Darío recuerda a Alejandro Sawa en su “Prólogo” a Iluminaciones en la 
sombra con las siguientes palabras: “Estaba impregnado de literatura. Hablaba en libro. 
Era gallardamente teatral”1368. Así, la confusión entre el plano real y el ficcional es 
recurrente en la narrativa finisecular, cuyo protagonista debe “hacer todo el esfuerzo del 
mundo para persuadirme de que no fue un sueño”1369. Así, se produce un 
distanciamiento del entorno burgués, un modo de evasión a través de la imaginación y 
la creatividad. González del Valle afirma que este proceder supone la desestimación de 
la realidad circundante: “Los modernistas están preocupados, muy a menudo, por la 
                                                 
1366
 Nordau, Max: Fin de siglo, op. cit. p. 38. 
1367
 Ibíd. p. 53. 
1368
 Darío, Rubén: “Prólogo” a Sawa, A lejandro : Iluminaciones en la sombra, op. cit. p. 8. 
1369
 Richepin, Jean: “El hombre -peste”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. 
Perversión, neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 49.  
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conciencia humana de las cosas y no por la referencialidad de lo que presentan; es decir, 
no les interesa su dimensión mimética”1370.  
La literatura invita al ensueño, de modo que aleja a estos personajes del plano 
real representado por la burguesía. Su fe en un mundo paralelo en el que impera la 
belleza, al margen de toda convención social, se cimenta en las obras pertenecientes al 
movimiento simbolista y decadentista. Nordau denuncia la imaginación desmedida de 
estos autores que él asocia al engaño: “El histérico no miente conscientemente, cree en 
la verdad de sus fantasías más locas; la movilidad enfermiza de su espíritu, la 
excitabilidad exagerada de su imaginación, llevan a su conciencia toda clase de 
apercepciones extrañas y absurdas; se sugiere a sí mismo que estas apercepciones 
descansan sobre percepciones reales y cree en la verdad de sus locas fantasías”1371.  
 Huysmans ahonda en las verdaderas causas de la terrible imaginación que se 
trasluce en los sueños: “¿Se hacía preciso, en fin, admitir causas sobrenaturales, creer en 
los designios de una Providencia incitadora de los incoherentes torbellinos de los sueños 
y aceptar a la vez las inevitables visitas de los íncubos y de los súcubos, todas las 
lejanas hipótesis de los demonistas, o bien convenía detenerse en las causas materiales, 
remitir exclusivamente a provocaciones externas, trastornos del estómago o 
involuntarios movimientos del cuerpo esas divagaciones disparatadas del alma?”1372. 
Según este autor, el carácter impresionable distingue a los seres enfermizos: “En 
los histéricos, como en los degenerados, lo que resalta ante todo es una emotividad 
extraordinaria”1373. La melancolía define a los decadentes, que manifiestan mediante 
este estado anímico su extremada sensibilidad 1374. Rafael Ferreres señala este 
sentimiento propio de artistas:  
                                                 
1370
 González del Valle, Lu is T.: La canonización del diablo, op. cit. p. 56. 
1371
 Nordau, Max: Fin de siglo, op. cit. p. 53. 
1372
 Huysmans, Joris Karl: En Rada, op. cit. p. 66. 
1373
 Nordau, Max: Fin de siglo, op. cit. p. 52. 
1374
 Bolaños defiende la continuidad del sentimiento en las Vanguardias artísticas, tan ajenas 
aparentemente a este estado:  
Parece, a tenor del aire festivo con que se expresa, que la vanguardia creció a resgua rdo del 
bacilo melancólico; que su rebeldía contra la herencia agobiante de la tradición desmiente la 
menor sospecha de nostalgia; que su tarjeta de visita habla, a placer, de un optimismo 
desbordante, de una total ausencia de vacilación, de un narcisismo ilimitado; de diversas euforias 
que se avienen mal, todas ellas, con la idea melancólica del arte como creación exangüe y 
enfrascada en sí misma. (...) Y, sin embargo, a fuerza de devanar el hilo de la modernidad, 
afloran algunas sombras que desdibujan ese paisaje tan afirmativo con que se suelen trazar las 
luminosidades de este momento histórico. Las memorias de De Chirico, los diarios de Klee, las 
cartas de Mondrian, hablan en un idioma en el que es difícil no ver —disfrazado, oblicuo, 
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La nota o matiz predominante en todos los modernistas (…) es la melancolía. 
Todo es melancólico y todos los poetas sienten el privilegio de ser agraciados 
con este estado de alta espiritualidad. Los poetas franceses, románticos y 
simbolistas, dieron un cambio al significado de la melancolía. Los románticos 
franceses –y españoles–, además de elevar la melancolía a una categoría de 
aristocracia espiritual, contribuyeron a que la melancolía no solo fuera un estado 
del alma, sino que también residiera en las cosas1375. 
 
La enfermedad atraviesa la literatura finisecular que altera los modos románticos 
previos: “El imaginario romántico que está en el origen del decadentismo se ha 
degradado. El que antes era un flâneur paseando por París ahora es un ciudadano fóbico 
que odia a los pobres y a los extranjeros. El albatros de Baudelaire, imagen del poeta del 
siglo XX, se ha convertido en un murciélago. El mar encrespado de Wordsworth y 
Coleridge es un triste puerto de provincia. El cuervo de Poe, una lechuza. Son las 
Cumbres borrascosas, de Emily Brontë, transformándose en las Montañas de la locura, 
de H.P. Lovecraft”1376. 
 Bolaños describe el amplio espectro de síntomas que afligen al melancólico: 
 
Desdoblamiento irónico, desazón ante lo absoluto y fragmentación de la 
experiencia, murria y excentricidades, inclinación por lo residual y lo 
micrológico, el gusto de tomar las cosas por su lado inasequible, la parálisis 
como fuente de energía y, sobre todo, un entendimiento problemático, oscuro y 
nada complaciente del hecho artístico: la reelaboración  de los motivos de 
antaño, su adaptación a la sensibilidad del siglo, su desconfiada equidistancia 
frente al diagnóstico orgánico y al ternurismo romántico (...) Recorre un espectro 
de manifestaciones muy amplio, que abarca desde las sintomatologías viscerales 
de los clásicos hasta las vaguedades románticas y metafísicas: preocupación por 
                                                                                                                                               
metamorfoseado—, el cortejo de síntomas que siempre ha acompañado a esta enfermedad 
atávica que, al decir de los expertos, solo existe en la imaginación de poetas y pintores… 
(Bolaños, María: Pasajes de la melancolía. Arte y bilis negra a comienzos del siglo XX , op. cit. 
pp. 17-18). 
1375
 Ferreres, Rafael: “La mujer y la melancolía en los modernistas”, op. cit. p. 180. 
1376
 Alemian, Ezequiel: “Presentación” a Lorrain, Jean: Relatos de un bebedor de opio,  op. cit. p. 
15. 
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el cuerpo, tristeza y temor sin causa, epilepsia1377, obsesión por la muerte, afanes 
de grandeza, pérdida de la razón, spleen, hipocondría y gusto por las farmacias, 
superioridad espiritual, misantropismo, hiperestesia, taedium vitae, ideas fijas, 
carácter extravagante, narcisismo, tendencia al suicidio… 1378 
 
 Por su parte, Baudelaire se lamenta a su madre de su aflicción que atribuye a la 
desconsideración del poeta en un entorno adverso:  
 
¿Es lo físico lo que disminuye el espíritu y la voluntad, o es la debilidad 
espiritual lo que fatiga el cuerpo? No lo sé en absoluto. Pero siento un inmenso 
desánimo, una sensación de insoportable aislamiento, un miedo perpetuo a una 
vaga desdicha, una desconfianza completa en mis fuerzas, una ausencia total de 
deseos, una imposibilidad de encontrar una distracción cualquiera. El 
extravagante éxito de mi libro y el odio que ha suscitado me interesaron por un 
tiempo; después volví a caer. He aquí, mi querida madre, una situación de 
espíritu medianamente grave para un hombre cuya profesión es producir y 
embellecer ficciones. Me pregunto sin cesar qué hay de bueno aquí, qué hay de 
bueno allá. He aquí el verdadero espíritu del tedio. Sin duda recordar que ya he 
tenido estados análogos, y que pude superarlos, me llevaría a no alarmarme 
demasiado; pero del mismo modo, no recuerdo haber caído jamás tan bajo y 
haberme arrastrado tan largo tiempo en el aburrimiento. Agrega a esto la 
desesperación permanente por mi pobreza, las contrariedades y las 
interrupciones de trabajo causadas por las viejas deudas (…), el contraste 
ofensivo, repugnante, entre mi honorabilidad espiritual y esta vida precaria y 
miserable1379. 
 
 La protagonista de Bohemia sentimental se deleita en la tristeza y la languidez, 
indispensables para proclamar la elevación de su espíritu por encima de la mediocridad: 
                                                 
1377
 El síntoma aparece en la obra d’annunziana: “Un terrible mal, que ya había sufrido en la 
infancia, un mal nerv ioso que se presentaba bajo forma de epilepsia, apareció de nuevo en ella” 
(D’Annunzio, Gabriele: El triunfo de la muerte, op. cit. p. 64). Por su parte, Galdós lo asociará al genio 
creador: “Tenía la enfermedad epiléptica de la gestación artística” (Pérez Galdós, Benito: La de Bringas, 
op. cit. p. 60). 
1378
 Bo laños, María: Pasajes de la melancolía. Arte y bilis negra a comienzos del siglo XX , op. 
cit. pp. 18-19.  
1379
 Baudelaire, Charles: Cartas, op. cit. pp. 109-110. 
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“Había deseado la gloria y tenía la gloria; había deseado la riqueza y tenía la riqueza, 
¡pero no era feliz!”1380. La admonición de Horace Walpole es clara: “No ha nacido el 
hombre para la felicidad”1381. La premisa de Vila-Matas resuelve finalmente el enigma 
vital: “La vida es una enfermedad de la mente”1382. 
La melancolía aparece mitificada en las postrimerías del siglo, como en las 
décadas anteriores había ocurrido con la tisis. Así, Sontag señala: “Los románticos 
moralizaron la muerte de un nuevo modo: la tuberculosis disolvía el cuerpo, grosero, 
volvía etérea la personalidad, ensanchaba la conciencia” 1383. Mishima contempla ya la 
enfermedad como metáfora: “Yo era el único que no tenía tuberculosis. Fingía padecer 
una afección cardiaca. Vivíamos en unos años en los que era preciso estar en posesión 
de una de estas dos cosas: medallas o enfermedades”1384. El fin cercena toda ilusión al 
presentarse inesperadamente, como advierte Beckett: “La muerte no nos ha pedido que 
le reservemos un día libre”1385. El tópico latino memento mori resuena de fondo en la 
mente del hedonista que apura el instante.  
 Junto al bacilo de Koch, la melancolía se adscribe al temperamento del artista. 
En Aristóteles encontramos ya esta asociación:  
 
¿Por qué todos los hombres que han sobresalido en filosofía, política, poesía o 
artes parecen ser de temperamento dominado por la bilis negra, y algunos de tal 
forma que incluso son víctimas de las enfermedades derivadas de la bilis negra, 
como cuentan las leyendas heroicas en tomo a Heracles? Pues también este 
                                                 
1380
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 93. 
1381
 Walpole, Horace: El castillo de Otranto. Madrid: Valdemar, 2008 [1764], pp. 142-143. 
1382
 Vila-Matas, Enrique: Suicidios ejemplares, op. cit. p. 121. 
1383
 Sontag, Susan: La enfermedad y sus metáforas. Madrid : Taurus, 1996, p. 25. Sontag 
establece una conexión entre melancolía y tuberculosis, ambas relacionadas con el espíritu refinado del 
artista: “Se necesita ser sensible para sentir tanta tristeza; o, por ende, para contraer la tuberculosis . El 
mito de la tuberculosis es el penúltimo episodio en la larga carrera del viejo concepto de melancolía” 
(Ibíd. pp. 37-38). 
1384
 Mishima, Yukio : Confesiones de una máscara, op. cit. p. 217. La literaturización de la 
enfermedad resulta irrealizab le en el ma l que aquejó a Baudelaire y que atenta precisamente contra su 
esencia artística, auténtico infierno para el poeta: “Las dos enfermedades cerebrales más terribles para un 
hombre de letras, para un artífice de la palabra, para un estilista: la afasia y la ag rafia” (D’Annunzio, 
Gabriele: El inocente, op. cit. p. 212).   
1385
 Beckett, Samuel: Proust. Barcelona: Tusquets, 2013 [1931], p. 21.  
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parece que fue de tal naturaleza. De ahí que por él los antiguos denominaran 
enfermedad sagrada a la enfermedad de los epilépticos1386. 
 
Estas enfermedades espirituales se estetizan e instauran un nuevo canon de 
belleza que enaltece lo mórbido. Praz analiza la conexión entre el mal y la 
voluptuosidad: “All through the literature of Romanticism, down to our own times, 
there is an insistence on this theory of the inseparability of pleasure and pain, and, on 
the practical side, a search for themes of tormented, contaminated beauty”1387. Jean 
Lorrain perfila la nueva estética objeto de obsesión entre los decadentes: “¿Qué me 
obsesiona de ellas? Su contextura floja de marimachos, con la pelvis podrida por la 
nieve y la clorosis, su perversa anemia, su acidez de manzanas verdes o su alegría 
inconsciente y feroz de muchachitas homicidas, asesinas de poetas de ojos vacíos y 
locos, devoradoras de vísceras, eternamente sonrientes, y sin embargo tan frágiles y 
delicadas”1388.  
La atención puesta en los estados mórbidos constituye la clave temática del 
relato “El amante de las tuberculosas”, donde advierte lo insólito de la alianza entre 
Eros y Tánatos: “Bizarro gusto (…) el de amar esqueletos de mujer y estar abonado a 
                                                 
1386
 Aristóteles: Problemas. Madrid : Gredos, 2004 [859 aC], p. 382. En la edición a la obra, Ester 
Sánchez Millán advierte del mat iz: “Traducción literal del término griego melancholikós, que no se 
corresponde con el uso moderno de nuestro «melancólico». El texto de este problema nos ofrece la 
explicación más detallada y minuciosa de las ideas griegas sobre la melancholia, un estado tanto físico 
como anímico. Recuérdese cómo según la medicina antigua, el carácter de las personas viene 
determinado por la mezcla de sus humores corporales” (En nota a pie de página, Ibíd. p. 630). La 
extendida creencia en la Antigüedad sobre la localización de la melancolía que afecta al intelectual es 
explicada en estas líneas:  
El tema básico es la relación entre la fisio logía y la psicología, es decir, cómo el predomin io de 
uno de los cuatro humores corporales (sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra) puede 
determinar el carácter del individuo y convertirlo en sanguíneo, flemático, bilioso o melancólico. 
Normalmente, la salud consiste en la buena mezcla humoral. Pero, curiosamente, lo que plantea 
nuestro texto es que el predominio de la b ilis negra no solo produce individuos enfermizos sino 
también geniales. El desequilibrio y la enfermedad quedan asociados al genio creativo en este 
texto, que podemos considerar fundacional de la teoría melancólica. (Ibíd. p. 36). 
Así, la pesadumbre es descrita por Bolaños como un “espeso líquido negro —mitad pringue, 
mitad metáfora—, que parece circular por el organismo de unos cuantos elegidos, en un recorrido 
fantasmático o material, según los tiempos, las modas y los enfermos” (Bolaños, María: Pasajes de la 
melancolía. Arte y bilis negra a comienzos del siglo XX, op. cit. p. 19). 
1387
 Praz, Mario: The Romantic Agony, op. cit. p. 28 [Desde el romanticis mo hasta nuestros días 
hay una insistencia en la teoría sobre el v ínculo entre placer y dolor, y, en la práct ica, una  búsqueda de 
temas de belleza atormentada y contaminada].  
1388
 Lorrain, Jean: “El espacio”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. Perversión, 
neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 30. 
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las pompas fúnebres de amor”1389. El personaje de Abraham Valdelomar celebra así las 
delicuescencias: “—¡Por los ojos ojerosos, por los labios febriles y anémicos, por los 
cabellos pegados a las sienes, por la fiebre rosada de los pómulos! (Toca la cucharilla la 
copa de champagne)”1390. 
El coleccionismo resurge para acentuar la conducta reprobable: “Tres o cuatro 
en el último tiempo. Es un monomaníaco; se diría que va a buscarlas al hospital. La 
enfermedad, la tuberculosis sobre todo, es lo que lo excita. Ya hemos conocido a la 
enamorada del verdugo; él, por su parte, es el amante de las enfermas terminales”1391.  
La mujer próxima a expirar es simbolizada por la flor marchita: “La fragilidad es 
el único encanto de las personas y las cosas; la flor gustaría menos si nos estuviera 
siempre a punto de marchitarse; cuanto más rápido muere, más embelesa; ¡es que exhala 
su vida con su perfume!”1392. Así, el relato aglutina las claves temáticas del 
Decadentismo, y propone la muerte como solución al spleen que aflige al Don Juan: 
“Sí, delicioso es el amor de las tuberculosas. Y hay todavía una ventaja: Fauras evita el 
tedio de las despedidas propias de cualquier don Juan cuyos enredos sentimentales 
vencen a término las escenas de ruptura a menudo penosas y siempre desagradables, los 
títulos de renta y, en el colmo, la porquería repulsiva del fin del contrato de alquiler”1393. 
Es el grito de Tediato en Noches lúgubres: “Para mí nunca sale el sol”1394. Un pasaje 
análogo observamos en la obra d’annunziana: “Tomó el ramo, y lo contempló un rato 
mientras lo tocaba con sus afilados dedos: había un triste paralelismo entre su palidez y 
la palidez de las flores otoñales. Eran crisantemos grandes como rosas abiertas, espesos, 
graves; tenían el color de la carne enfermiza, exangüe, casi deprimente, la lívida palidez 
que cubre las mejillas de los pequeños mendigos ateridos por el frío. Algunos tenían 
levísimas vetas violáceas, otros de un amarillo suave”1395. Exhibiendo su sonrisa 
sarcástica el protagonista atribuye el malestar a la preponderancia del materialismo que 
impera en el entramado social decimonónico: “¡Qué blanca estás esta noche, Amanda! 
                                                 
1389
 Lorrain, Jean: “El amante de las tuberculosas”, en Ibíd. p. 44. 
1390
 En Poe, Karen: Eros pervertido. La novela decadente en el modernismo hispanoamericano, 
op. cit. p. 75. 
1391
 Lorrain, Jean: “El amante de las tuberculosas”, en VVAA: Antología del Decadentismo. 
1880-1900. Perversión, neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 45. 
1392
 Ibíd. p. 46. 
1393
 Ibíd. p. 46. 
1394
 Cadalso, José: Noches lúgubres, op. cit. p. 328. 
1395
 D’Annunzio, Gabriele: El inocente, op. cit. p. 254.  
 384 
¿Acaso te has cortado las venas para dar color a tu vestido?”1396. La enfermedad 
expresada a través de la alegoría de la flor alcanza pleno lirismo en La espuma de los 
días de Boris Vian:  
 
–¿Tiene un nenúfar? –preguntó Nicolás, incrédulo. 
– En el pulmón derecho –dijo Colin–. Al principio, el profesor creía que se 
trataba solamente de un ser animal. Pero es eso. Se ha visto en la pantalla. Es ya 
bastante grande, pero, vamos, debe ser posible acabar con él1397. 
 
La vinculación al arte predispone a la aflicción, como muestra la descripción del 
poeta: “Luciano (…) era más serio y más triste. Tenía veinticuatro años; (…) ni guapo 
ni feo, pero con dos ojos de ámbar muy tristes, muy seductores”, con un “mirar 
melancólico”1398. Mirbeau la define el sentir como “un rapto de melancolía, esa 
melancolía punzante y amarga que inspira la ruina  de los seres, la muerte de las 
cosas”1399. Sontag explica esta propensión del escritor a la tristeza:  
 
La melancolía [es] la enfermedad del artista, según la teoría de los cuatro 
humores. El temperamento melancólico –o tuberculoso– era un temperamento 
superior, de un ser sensible, creativo, de un ser aparte. (…) Tan afirmado estaba 
el lugar común que unía tuberculosis y creatividad, que a fin de siglo hubo un 
crítico para quien la paulatina desaparición de la tuberculosis explicaba la 
decadencia de la literatura y las artes de entonces1400. 
 
Poesía y enfermedad convergen asimismo en el retrato que Rubén Darío hace de 
Edgar Allan Poe. Este padece la “enfermedad del ensueño”, lo que recuerda a los 
escritores de las novelas de Gómez Carrillo: “Era un sublime apasionado, un nervioso, 
uno de esos divinos semilocos necesarios para el progreso humano, lamentables cristos 
del arte, que por amor al eterno ideal tienen su calle de la amargura, sus espinas y su 
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cruz. Nació con la adorable llama de la poesía y ella realimentaba al propio tiempo con 
su martirio”1401. 
Los efluvios de mal du siècle se mezclan con aquellos de los paraísos artificiales, 
refugio del individuo aquejado por el mal: “Olor a éter y a cloroformo mezclados con el 
fétido olor de la fiebre tifoidea emanaba de esos labios abiertos y de su nariz 
entumecida”1402. El desarrollo de la medicina en el siglo XIX, con tratados como el de 
Nordau1403, contribuyó a divulgar la identificación del genio con la locura, personificada 
en los desarreglos de Poe, Byron, Gautier o Baudelaire. Así, Carter señala: “Most 
psychopathologists from 1800 on, if they did not actually dub genius madness, at least 
showed an increasing tendency to insist upon the exceptional, abnormal, or morbid 
nature of any outstanding talent–whether in literature, art, philosophy or mysticism”1404. 
Así, la figura del científico loco se identifica con el visionario: “Es aterrador, pero es 
así. Los locos a menudo tienen mucha lógica. Una vez admitido su punto de partida, aun 
siendo absurdo, lo tienen a uno en sus garras. ¡Lo llevan, lo arrastran a uno adonde 
quieran!”1405. 
Estas peculiaridades denotan la enfermedad espiritual que afecta a los hombres 
del fin de siglo, hostiles a una realidad que los margina. El fracaso al buscar un sentido 
a la vida genera una angustia existencial que se identifica con el mal du siècle. Las 
meditaciones de Schopenhauer intensifican el pesimismo al observar la vida como un 
fraude, una desilusión, una trampa inútil: “Si uno calcula (…) la suma de miseria, dolor 
y sufrimiento de toda índole que alumbra el sol en su diaria ruta, le será forzoso admitir 
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que habría sido mucho mejor que ese astro se hubiera mostrado tan incapaz de producir 
el fenómeno de la vida sobre la Tierra”1406. 
Celma considera el escepticismo como causa primordial de estas alte raciones:  
 
La melancolía que de él se sigue, el hacer de ese sentimiento una cualidad 
inherente a la propia personalidad, solo se daba en unos seres especiales, 
hiperestésicos, (…). El escepticismo tenía sus raíces racionales, pero la 
melancolía se entroncaba con la patología y la decadencia.  
De esta manera, lo que debía ser un sentimiento general se restringe a un grupo, 
la juventud, y dentro de esta a un individuo especial, el artista1407. 
 
Este sentir se convierte así en distintivo de las naturalezas cultas, puesto que es 
consecuencia del exceso de reflexión. El pensamiento, por tanto, es la raíz del dolor. 
Unamuno suscribe este origen y alude a la mística de Santa Teresa para deliberar sobre 
el “dolor sabroso”. Así, Celma afirma: “El sufrimiento es casi algo connatural a estos 
cerebros hiperestésicos: sufrir define al intelectual tanto como pensar”1408. 
Schopenhauer ya apuntó esta correspondencia: “El dolor espiritual está condicionado 
por el conocimiento”1409. Por ello, Gómez Carrillo presagia el desengaño de la 
protagonista de Casa de muñecas: “¡Pobre muñeca! Ella no sabe que la claridad mata a 
los débiles; que las almas dichosas son las almas ignorantes; que ‘todos morimos 
desconocidos’; que la razón es un tormento y que lo mejor, en ciertos casos, es creer en 
la belleza de las grandes mentiras, para evitar el dolor de las grandes verdades”1410. 
La enfermedad, aunque en un principio se asoció discriminatoriamente a la 
naturaleza de la mujer, define a artistas y escritores en el fin de siglo. La falta de 
respuesta a sus interrogantes degeneró en un mal du siècle que Rubén Darío describió 
magníficamente en los versos de “Lo fatal”: 
 
                                                 
1406
 Schopenhauer, Arthur: Meditaciones sobre el dolor del mundo… op. cit. p. 36. 
1407
 Celma Valero, Mª Pilar: La pluma ante el espejo, op. cit. pp. 91-92. 
1408
 Ibíd. p. 124. 
1409
 Schopenhauer, Arthur: Meditaciones sobre el dolor del mundo… op. cit. p. 33. En esta línea 
se sitúa Pío Baroja al afirmar que “el dolor es un conocimiento”, sufrimiento que define poéticamente: 
“El dolor, como forma intelectual, es una sombra que sigue a los espíritus, es el ángel de la guarda que 
proteje [sic] a los enamorados del ideal, con sus alas negras, de las caricias de la alegría y del amor” 
(“Sufrir y pensar”, en Revista Nueva (1899), nº. 9, Ed ición facsímil, vol. I, op. cit. p. 430). 
1410
 Gómez Carrillo, Enrique: Primeros estudios cosmopolitas, op. cit. p. 206. 
 387 
Dichoso el árbol que es apenas sensitivo 
y más la piedra dura, porque esa ya no siente.  
Pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, 
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CAPÍTULO IV: ESTRATEGIAS RETÓRICAS 
Voy a Argel y a Túnez a pintar,  
como los pintores, pero con mi pluma. 
Enrique Gómez Carrillo 
IV.1. El tiempo  
 
 El tiempo cobra vital importancia en un período cuyas denominaciones hacen 
clara alusión a este parámetro: Fin de Siglo, Modernismo, Modernidad y 
Decadentismo1412. Gómez Carrillo manifiesta en sus obras la preocupación por la 
fugacidad del instante mediante el uso del tiempo narrativo y la profusión de referenc ias 
explícitas al transcurrir de las horas.  
Los personajes de Tres novelas inmorales están desorientados temporal y 
espacialmente y estas dos coordenadas aparecen íntimamente ligadas para reflejar la 
psicología del individuo. En el caso de Bohemia sentimental, los poetas deambulan sin 
rumbo ni noción del tiempo, lo que refleja su extravío frente a las convenciones 
sociales: “Mi reloj está parado desde hace seis meses. Pero hay otros muchos medios de 
saber la hora. Pregúntale a tu estómago, y te responderá que es la hora del hambre; 
pregúntale a tu bolsillo, y te responderá que es la hora de la miseria”1413.  
La pobreza marca el ritmo vital de los protagonistas, golpeándoles con su 
constante resonar: “Luciano, inconscientemente, seguía preguntándose qué hora pod ía 
ser, sin conseguir más respuesta que la de su bolsillo, que le decía sin cesar: ‘La hora de 
la miseria, la hora de la miseria’”1414. El narrador, mediante la anacronía, señala el 
origen de la angustia, sentimiento acentuado por el transcurrir del tiempo y que se 
proyecta inexorablemente en el futuro: “Lo que le amedrentaba era la situación en que 
se veía desde que, cuarenta y ocho horas antes, habíasele acabado el dinero que su 
familia le enviaba cada fin de mes”1415. Esta situación contrasta con la del empresario 
que, según el bohemio, “almuerza todas las mañanas y que cena todas las noches”1416 y 
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se prolonga en la novela, denostando los ideales bohemios. Así lo muestra más adelante 
la pregunta del protagonista a su amante: “¿Qué día es hoy?”1417. 
Las referencias explícitas al tiempo constituyen una constante en las novelas de 
Gómez Carrillo, quien dedica un extenso párrafo al desconcierto de la protagonista de 
Bohemia sentimental:  
 
Comenzó a escribir y lo primero que llamó su atención fue la fecha que ella 
misma acababa de poner: ‘París, 27 de agosto’. Viviendo muy ocupada, la actriz 
no sabía nunca la hora, ni el día, ni aun el mes en el que vivía. Su reloj era la voz 
de la fámula anunciando las comidas y su calendario el periódico a cuyo 
encabezamiento recurría cada vez que le era indispensable datar una esquela. El 
Fígaro de esa mañana decía ‘27 de agosto’, lo que para ella era casi una 
revelación, de tal modo el tiempo pasaba por su casa sin ser visto. ‘¡27 de 
agosto!’ La última vez que escribiera una carta había sido tres meses antes, en 
junio, a pesar de lo cual figurábasele que había sido la víspera.  
‘¡Qué deprisa pasa todo!’1418. 
 
Este personaje posee rasgos contradictorios, puesto que el dinamismo de su vida 
“ocupada” es incompatible con el tedio que la embarga, semejante al de Emma Bovary 
o la Regenta. Por ello, la monotonía ralentiza el ritmo de sus acciones: “Los instantes 
transcurrían ese día con una lentitud que no estaba en relación con la rapidez del tiempo 
en su conjunto de semanas y de meses”1419. 
 Como señala Núñez Puente, la importancia del tiempo en estas novelas se 
materializa en los relojes que marcan la vida en comunidad: 
 
El tiempo que delimita la experiencia del dispositivo femenino en los textos de 
la segunda mitad del siglo XIX es, por consiguiente, un tiempo medido y, 
paradójicamente, sin medida, es decir, que este se extiende y se comprime 
mediante modernas técnicas de la psicología que en esos momentos comenzaban 
a ensayarse. Cobran en este sentido una importancia creciente los relojes en el 
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discurso de la novela. Surgen poderosas, emergentes, estas figuras de medida del 
tiempo burgués; un tiempo que, como nunca antes en el devenir cultural, aparece 
como juez y, al tiempo, como valor de consumo1420. 
 
Las obsesiones de los personajes cumplen la función de este artilugio, que 
desaparece físicamente en las novelas de Gómez Carrillo, aunque su presencia se 
mantiene simbólicamente. Es el caso de Bohemia sentimental: “Transcurren cinco 
minutos, durante los cuales Pierrot ve moverse las agujas de todos los relojes con una 
rapidez vertiginosa. ¿Cinco minutos? Para su alma son cinco horas, cinco días, cinco 
siglos”1421. Esta percepción particular del tiempo verifica la tesis de Gullón: “El tiempo 
cronológico dejará de ser [para los modernistas] la medida del transcurrir humano, 
viéndose sustituido por (…) el tiempo subjetivo”1422. 
La preocupación por el instante se manifiesta en la precisión temporal de las 
acciones. Así, en Tres novelas inmorales encontramos múltiples referencias a la 
duración de los hechos: “Durante media hora permaneció inmóvil en su sitio, con los 
ojos cerrados”1423; “hace dos horas te dejé en una esquina”1424; “después de dormir sin 
ensueños y sin agitación durante más de doce horas, la actriz se había levantado”1425; “al 
cabo de un cuarto de hora de charla”1426; “dos años transcurrieron así”1427; o “[Rosalba 
fue] contratada cinco años antes para representar los ‘Cuadros humanos’ de Luis 
Rey”1428. Estas consideraciones se vuelven obsesivas en Pobre clown, texto en el que el 
narrador muestra una exactitud cronológica propia de los textos científicos: “Dieron las 
doce y la función terminó. Dieron las doce y media y los invitados se pusieron en 
marcha, camino del Café de los Príncipes, sin quitarse sus trajes de teatro y sin 
despistarse los rostros. A la una de la madrugada todos estaban ya en sus sitios, con las 
                                                 
1420
 Núñez Puente, Sonia: Ellas se aburren... op. cit. pp. 69-70. 
1421
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. pp. 99-100. 
1422
 En González del Valle, Lu is T.: La canonización del diablo, op. cit. p. 66. 
1423
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 77. 
1424
 Ibíd. p. 101. 
1425
 Ibíd. p. 94. 
1426
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 173. 
1427
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 209. 
1428
 Ibíd. p. 219. 
 392 
servilletas sobre las rodillas y la primera copa en la diestra”1429. La información confiere 
realismo a la historia aunque, en ocasiones, resulta intrascendente. Esto ocurre con los 
diálogos de carácter superficial que entablan los personajes de Tres novelas inmorales: 
“Ven a buscarme a las once”1430; “–Entonces, mañana sin falta a las ocho, ¿verdad? / –
No; a las nueve. A las nueve en punto pasaré por usted”1431. 
Las primeras líneas de estas novelas son esenciales para determinar las 
relaciones temporales que se establecen a lo largo de las mismas. Así, Bohemia 
sentimental se inicia in medias res con el ya comentado diálogo entre los poetas acerca 
de la miseria y el tiempo, circunstancia que desencadenará la trama: “–¿Qué hora 
es?”1432. El comienzo de Del amor, del dolor y del vicio es similar, aunque en este caso 
el lector irrumpe con brusquedad en la conversación que mantiene la pareja 
protagonista: “–¿Entonces? / –Entonces, ¡curioso! ¿Quieres saber para qué? Pues bien, 
te necesito para que me ayudes a completar la instalación de nuestro nido”1433.  
Pobre clown, en cambio, se abre con la actuación de las artistas en el teatro de 
variedades, lo que permite una caracterización de los personajes y de su entorno previa 
al desarrollo de los hechos: “Ya vestidas para aparecer ante el público, Luisa y Noemí 
esperaban su turno con temor e impaciencia. (…) En la escena una mujer muy alta, muy 
pálida, cantaba las canciones obscenas de su repertorio. Era Ofelia”1434. 
 Las tres obras coinciden en las continuas anacronías que desvelan el pasado de 
los personajes. En Bohemia sentimental destaca la retrospección sobre la infancia y 
adolescencia de la protagonista, información que se va completando a medida que se 
estrecha su relación con el poeta. El narrador recuerda la rebeldía y los sueños de la 
futura actriz, a cuya descripción contribuye el diálogo que mantuvieron sus padres 
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cuando ella era una niña: “–Se nos va a perder –decía la pobre señora. / (…) –No tengas 
miedo. Todas las chiquillas son así al principio y luego se vuelven serias”1435.  
La premonición de la madre se materializa en un espacio temporal anterior al de 
la novela: “En otro tiempo –continuó diciéndose–, cuando no estaba segura de comer 
todos los días, cuando era modelo, cuando vivía vendiendo mis caricias en los bailes del 
Barrio Latino, casi no sufría”1436. El pasado de la artista contrasta con el del bohemio en 
la misma novela, que pertenece a una familia ilustre pero venida a menos: “Durante los 
años de pánico aristocrático, los Gracián de Beaumont vivieron en Holanda vendiendo 
sus joyas blasonadas”1437.  
Las retrospecciones, a modo de rompecabezas, explican comportamientos 
derivados de hechos anteriores. Así, en Del amor, del dolor y del vicio la extrañeza del 
protagonista ante el supuesto engaño de su amante se atenúa al evocar un incidente: “El 
pobre enamorado recordaba ciertas escenas. Un día, al penetrar de improviso en la 
alcoba, encontró a su querida y a su amiga medio desnudas”1438. El dandi en la misma 
novela ya advirtió la conducta peligrosa de la mujer fatal: “La primera vez que 
comprendí con claridad lo que iba a suceder aquí fue cuando yo mismo la obligué a 
enseñar sus senos (…). Al ver hacia el porvenir, tuve deseos de coger a Carlos por el 
brazo, de sacudirle, de despertarle”1439. Del mismo modo, la infidelidad del amante en 
Pobre clown resulta lógica cuando este descubre el vacío de su relación con la 
protagonista: “Al hacer la corte a Luisa, su único deseo consistió en tener una querida 
bonita que fuese a verle de cuando en cuando y que alegrase sus domingos con la 
frescura de una carcajada idílica”1440. La monotonía de su vida contribuye por ello al 
fatal desenlace:  
 
Lo más extraño es que había pasado varios años sin notarlo: siendo un oficinista 
modelo, trabajando como todos sus compañeros y no esperando sino lo que sus 
amigos esperaban. Había nacido a la vida personal en un despacho lleno de 
plumas y papeles, sin más horizonte que el armario de los libros de contabilidad 
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y sin más ambiciones que los ascensos parsimoniosos establec idos por el 
escalafón de la antigüedad1441. 
 
La analepsis modifica el perfil de los personajes, enriqueciéndolos al revelar el 
proceso evolutivo que han experimentado. Así, el protagonista de Pobre clown ampara 
a la protagonista tras su desengaño amoroso –“En medio de su gran desgracia, sentíase 
tranquila en la intimidad del clown, cuya solicitud mimosa la hacía pensar en su 
madre”1442–, actitud que lo absuelve del comportamiento brutal que tuvo con su esposa 
y que lo llevó a prisión. 
La analogía entre pasado y presente, por el contrario, denota la inmutabilidad de 
personajes planos como la mujer fatal en Pobre clown. Frente a las extensas 
retrospecciones que desvelan el origen de otros protagonistas, el de ella se esboza en 
una única línea: “Y eso era, en efecto,  la cantadora viciosa: una Ofelia que había nacido 
en una buhardilla, que había crecido en la miseria”1443. La elipsis acentúa el aura de 
misterio que envuelve a la artista, de modo que el silencio y los puntos suspensivos 
aportan implícitamente información sobre su carácter. Así, la turbación de una bailarina 
al hablar de ella corrobora la imagen perversa de su compañera: “El caballero 
condecorado preguntó por tercera vez: / –¿Y Ofelia? / – (…) Es muy brusca, sin contar 
con que… Pero tal vez son calumnias…”1444. 
Las omisiones no quebrantan el transcurso de la historia, pero detienen el tiempo 
del relato con diversos propósitos. La supresión de actos condenados por la moral exime 
a las obras de la censura, como ocurre con la pareja de enamorados en Del amor, del 
dolor y del vicio: “–No te marches. / …Y el militar no se marchó… Y una semana más 
tarde, ni ella ni él habían salido de la casita de las inmediaciones de París…”1445. La 
escena final de Bohemia sentimental resulta aún más explícita por carecer de puntos 
suspensivos: “Al fin ambos cayeron sobre el lecho, desfallecientes, llorando de ventura. 
Y entre lágrimas y besos, con voluptuosidad nunca antes sentida, celebraron 
enloquecidos sus nupcias verdaderas bajo la franca caricia del sol”1446. 
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 Ibíd. p. 231. 
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 Ibíd. p. 268. 
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 Ibíd. p. 214. 
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 Ibíd. p. 227. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 191. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 129. 
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 Las ilusiones de futuro de los personajes ocupan un lugar esencial en unas 
novelas que enarbolan el ideal como máxima aspiración humana. Así, en Bohemia 
sentimental, el actor que desempeña el papel de Pierrot vislumbra el éxito junto a su 
querida en franco contraste con su miseria presente: 
 
Entre los dos lograrían ser muy ricos. Primero seducirían a París con sus gestos y 
sus ademanes, mimando ante el público del bulevar todo el repertorio de Pierrot. 
Luego viajarían, darían la vuelta al mundo; irían a Inglaterra para conocer a la  
reina Victoria, irían a España para que las manolas les arrojasen sus abanicos, 
como a los toreros; irían a Noruega para dar una representación de gala en honor 
del viejo Ibsen, irían por todas partes, en fin1447. 
 
 En Del amor, del dolor y del vicio, los protagonistas proyectan también sus 
deseos pero, en este caso, dentro del tiempo que abarca la novela, por lo que finalmente 
se comprueba el desajuste entre las aspiraciones y la realidad que presagia el narrador: 
 
Y cogidos de las manos como dos chiquillos, siguieron visitando los rincones de 
su nido, (…) hablando de sus futuros paseos matinales, de las fiestas que 
pensaban dar muy a menudo, casi todos los días, en honor de los artistas del 
‘Círculo de los Intransigentes’, de las flores que sembrarían en el jardín, de la 
tranquilidad silenciosa que reinaría en sus noches de amor, de la libertad y del 
aislamiento que les permitiría acariciarse eternamente. Hablaban, hablaban; eran 
felices; y, sin contar con el Destino, edificaban una vida color de rosa en la a rena 
movediza del Porvenir1448. 
 
El payaso en Pobre clown anticipa también el desastre que se produce en las 
últimas escenas de la obra: 
 
Y Rip-Rip padecía ante esos dos seres, figurándose que más tarde o más 
temprano –¡siempre demasiado temprano!– harían padecer a Luisa; y que Luisa 
lloraría a causa de ellos, con sus divinos ojos negros, y que él, Rip-Rip, lloraría 
                                                 
1447
 Ibíd. pp. 86-87. 
1448
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 136. 
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también, entonces, sin gozar siquiera del consuelo de poder ver sus lágrimas y 
teniendo que esconderse para que los demás no se burlasen de su dolor 
inexplicable1449. 
 
 El futuro constituye una amenaza debido a la incertidumbre que lo envuelve, 
como deducimos de la irónica definición que ofrece Ambrose Bierce: “That period of 
time in which our affairs prosper, friends are true and our happiness is assured”1450. En 
este orden de cosas, el carácter intangible de las promesas fomentadas por la doctrina 
cristiana lleva a Nietzsche a desacreditarlas en favor del presente: “¡Yo os conjuro, 
hermanos míos, permaneced fieles a la tierra y no creáis a quienes os hab lan de 
esperanzas sobreterrenales! Son envenenadores, lo sepan o no. / Son despreciadores de 
la vida, son moribundos”1451. 
El Decadentismo, obedeciendo a la teoría de Nietzsche, defiende el carpe diem  
concediendo vital importancia a la belleza inherente a la juventud, por lo que en Tres 
novelas inmorales abundan las referencias explícitas a la edad de los personajes: “Tengo 
apenas treinta años”1452; “yo cuento ya diecisiete años cumplidos”1453; “Carlos está 
tranquilo, como están tranquilos los mozos de treinta años que acaban de perder una 
querida bonita”1454; “a los veinticinco años las heridas amorosas se cicatrizan 
pronto”1455. La madurez, por el contrario, es despreciada, como prueba la existencia 
atormentada del protagonista en Pobre clown: “Hoy como ayer, tú no eres sino un 
payaso bastante viejo que no tienes motivo ninguno para estar contento de la vida”1456. 
En Del amor, del dolor y del vicio, el dandi de “cincuenta y tantos años”1457 encubre con 
ironía la angustia ante el paso del tiempo y replica ante la belleza de la femme fatale: “A 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 247. 
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 Bierce, Ambrose: The Enlarged Devil´s Dictionary. Reino Unido: Penguin, 1971 [1906], p. 
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 Ibíd. p. 176. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 265. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 148. 
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mí también me gusta (…), pero estoy demasiado viejo para ser su ‘joven’ y soy 
demasiado pobre para ser su ‘viejo’”1458.  
De acuerdo con esta concepción vital, el paraíso consiste en el retorno al pasado, 
un momento en el que el poder devastador del tiempo aún no se ha manifestado. De 
hecho, López Castellón sostiene una percepción negativa del tiempo en la época 
finisecular: “Nada definitivo puede hacerse contra el carácter irreversible del tiempo, 
verdugo implacable del género humano”1459. Baudelaire, consciente de su fugacidad, 
refleja esta idea en el poema “L´Horloge”: “Trois mille six cents fois par heure, la 
seconde / Chuchote: Souviens-toi! –Rapide, avec sa voix / D´insecte, Maintenant dit: Je 
suis Autrefois, / Et j´ai pompé ta vie avec ma trompe inmonde”1460. De nuevo aparece la 
imagen de la máquina que, durante la industrialización, reemplazó a la clepsidra, 
símbolo de la inexorabilidad del tiempo en la iconografía barroca como observamos, 
por ejemplo, en la Alegoría de la muerte (1670-1672) de Juan de Valdés Leal1461.  
La naturaleza soñadora de los artistas fomenta el delirio que lleva al relato 
singulativo, por el que un hecho recurrente se menciona solo una vez. Es el caso del 
poeta en Bohemia sentimental: “¡Es extraordinario lo que me pasa! Violeta viene a 
verme por las noches, se mete en mi cama, me toma la diestra, me incendia”1462. Las 
fantasías eróticas del protagonista de Del amor, del dolor y del vicio son similares: 
“Figurábase, a veces, que la muñeca estaba allí, a su lado, ofreciendo al ardor de sus 
labios la belleza delicada y adorable de su cuerpo complaciente” 1463. El narrador, 
mediante este recurso, transmite la impresión de frecuencia sin alterar el ritmo de la 
historia.  
 Las descripciones son abundantes en Tres novelas inmorales y responden, como 
Baudelaire apuntó en relación a Gautier, a "son goût prodigieux du détail, qui tient à une 
ambition immodérée de tout voir, de tout faire voir, de tout deviner, de tout faire 
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 López Castellón, Enrique: Ed ición de Las flores del mal, op. cit. p. 46. 
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 Baudelaire, Charles: “L´Horloge”, Les fleurs du mal, en Oeuvres complètes, op. cit. p. 76 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 112. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 179. 
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deviner”1464. Estas exposiciones ralentizan la acción, como en la referenc ia al sonido en 
Pobre clown: “Una música singular, sin carácter genuino, sin sello de escuela, sin genio 
de raza, hecha de reminiscencias y de variaciones, de recortes y de alegorías; una 
música en la cual había algo de himno sagrado, de canción ingenua y lenta, de sencilla 
zarabanda antigua y algo también de marcha funambulesca y de vals exótico”1465. 
Frente a ella, los movimientos frenéticos de las bailarinas aceleran el ritmo en la misma 
escena: “Las piernas azules iban y venían en el espacio, ora con un ritmo lánguido, 
meciéndose al ras del suelo y plegándose coquetamente, ora subiendo rápidamente al 
nivel de las cabezas; entrelazándose, uniéndose, entreabriéndose, plegándose; siempre 
agitadas en un torbellino endiablado”1466.  
El discurso mental del payaso en Pobre clown expresa por su parte la 
precipitación en la huida de la protagonista: “¿Iría a la farmacia? ¿Estaría enferma? Pero 
entonces, ¿por qué no tomaba un coche? Sí, indudablemente iba a buscar un remedio 
cualquiera. ¡Y qué deprisa iba! ¡Más deprisa que los carruajes! Parecía una loca. ¡Ah! 
¡No era a la farmacia, puesto que seguía, seguía, siempre rápida como el viento”1467. 
El dinamismo de la danza simboliza el vértigo en la vida del artista. Gómez 
Carrillo indagó en lo temporal en busca de lo eterno y así retrató la brevedad del 
instante en esa época de cambios radicales que fue la Modernidad. Su caso es similar al 
de Baudelaire, sobre el que González del Valle señala: “Baudelaire indica que el mejor 
pintor es el de costumbres, el del momento que pasa, e l que nos da la eternidad que 
contiene el momento fugitivo”1468. 
 El apasionamiento con que los personajes viven cada instante se refleja en el 
tiempo narrativo de Tres novelas inmorales. Por su parte, en Del amor del dolor y del 
vicio se produce la restauración del orden con el reencuentro de la pareja protagonista, 
que reanuda su relación en la última escena: 
 
‘No vendrá. Es un hombre fuerte. No quiere volver a verme. Prefiere casarse con 
otra cualquiera. ¡No vendrá!’ 
                                                 
1464
 Baudelaire, Charles: “Théophile Gautier”, Oeuvres complètes, op. cit. p. 692 [[A] su 
prodigioso gusto por el detalle, que le viene de una inmoderada ambición de querer verlo todo, de hacerlo 
ver todo, de adivinarlo todo, de hacerlo adiv inar todo].  
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 González del Valle, Lu is T.: La canonización del diablo, op. cit. p. 73. 
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(…) De pronto un lacayo anunció en voz a lta: 
–¡El Sr. D. Carlos de Llorede!1469 
 
El giro obedece a una tendencia extendida entre los decadentistas que, según 
Hinterhäuser, “se muestran casi siempre preocupados por no dejar que triunfe del todo 
la seductora irradiación de sus dandis y terminan por imponer a sus mimadas criaturas 
el freno de la moral”1470. La estructura circular sigue el paradigma de A contrapelo 
analizado por el crítico citado: “Ese cambio de rumbo da a la novela un giro inesperado 
hacia lo didáctico-moral, al mismo tiempo que muestra a Huysmans en la actitud típica 
de los artistas del Fin de Siglo: dejarse embriagar por el tema literario para luego 
retroceder asustados ante las consecuencias de su propio estado de embriaguez”1471. 
Unamuno coincide con él en señalar como causa del regreso a l punto inicial el 
miedo ante el porvenir incierto: “Siempre he creído que Nietzsche fue un hombre 
dominado por el miedo, por el miedo de morirse del todo, miedo que le hizo inventar lo 
de la vuelta eterna”1472. 
Como declara el filósofo español, Nietzsche fue el primero en desarrollar la 
doctrina del “eterno retorno” en Así habló Zaratustra: 
 
Esa larga calle hacia atrás: dura una eternidad. Y esa larga calle hacia delante –
es otra eternidad. 
Se contraponen esos caminos; chocan derechamente de cabeza; –y aquí, en este 
portón, es donde convergen. El nombre del portón está escrito arriba: ‘Instante’.  
Pero si alguien recorriese uno de ellos –cada vez y cada vez más lejos: ¿crees tú, 
enano, que esos caminos se contradicen eternamente?’  
‘Todas las cosas derechas mienten, murmuró con desprecio el enano. Toda 
verdad es curva, el tiempo mismo es un círculo’.  
(…) Desde este portón llamado ‘Instante’ corre hacia atrás una calle larga, 
eterna: a nuestras espaldas yace una eternidad.  
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 Unamuno, Miguel de: “Rousseau, Voltaire y Nietzsche”, en Obras completas, op. cit. tomo 
III, p. 570. 
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Cada una de las cosas que pueden correr, ¿no tendrá que haber recorrido ya 
alguna vez esa calle? Cada una de las cosas que pueden ocurrir, ¿no tendrá que 
haber ocurrido, haber sido hecha, haber transcurrido ya alguna vez? 1473 
 
 Esta idea, simbolizada por el círculo que esboza el vuelo del águila en el aire y 
que configura la serpiente enroscada, se condensa en las palabras siguientes: “Todas las 
cosas retornan eternamente y nosotros mismos con ellas y que nosotros hemos existido 
ya infinita veces y todas las cosas con nosotros”1474.  
Steiner sostendrá de nuevo la concepción cíclica de las coordenadas espacio-
temporales: “Nuestro sentido del movimiento histórico ya no es lineal, sino que es un 
movimiento en espiral”1475. Ello es debido a que el progreso conlleva determinados 
efectos que suponen un retroceso evolutivo. Desde esta perspectiva, el hombre añora 
una fase inicial en la que no habrían tenido lugar las consecuencias nefastas de la 
industrialización. 
En definitiva, Gómez Carrillo transmite en sus novelas la preocupación 
finisecular por la fugacidad del tiempo, cuyos efectos devastadores son insoslayables 
para el hombre. Este se aferra al momento presente adoptando el carpe diem como 
solución artificiosa, que desdeñará atemorizado al aproximarse su fin. Esta estructura 
circular transforma la línea temporal de la historia, percepción que tiene su origen en la 
teoría nietzscheana del “eterno retorno”.  
 
IV.2. El espacio 
Las Tres novelas inmorales se sitúan en el mítico París de fin del siglo XIX, 
ciudad que se estructura en dos planos antagónicos de acuerdo con la dicotomía 
Modernidad burguesa / Modernidad estética: Montmartre, con sus connotaciones 
ideológicas, es el escenario de las vivencias de los poetas y se opone a los barrios ricos 
donde reside la burguesía.  
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 Steiner, George: En el castillo de Barba Azul. Barcelona: Gedisa, 2001, p. 96. 
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La desorientación espacial refleja la crisis existencial y la confusión que 
envuelve a los personajes de las tres novelas1476. La gran urbe con sus calles intrincadas 
representa el laberinto existencial de sus mentes, por lo que el plano espacial se 
convierte en espejo de psicologías. Así, Bohemia sentimental comienza con el 
deambular de los protagonistas: “Y en silencio, sin apresurarse, ignorando hacia dónde 
iban, los dos camaradas siguieron andando melancólicamente por el bulevar San 
Miguel”1477.  
El hambre conduce a los amigos hacia un empresario, arquetipo de la 
mediocridad burguesa imperante: “Esta tarde vamos a comer como príncipes en esa casa 
que está ahí en la esquina (…) ¿No subes? ¡La sopa está servida, caballero!”1478. El 
caminar sin rumbo se identifica con el extravío de sus vidas. Lo mismo ocurre con el 
protagonista de Del amor, del dolor y del vicio, que vaga por las calles parisienses tras 
derrumbarse la estabilidad de su matrimonio: “Realmente no sabía adónde ir. Lo había 
perdido todo, había perdido la paz del alma, la tranquilidad del espír itu, la dicha. (…) 
Había perdido el único objeto de su existencia y el único ideal de su vida. ¿Qué iba a ser 
de él en adelante?”1479. La desesperación se apodera también de la protagonista de 
Pobre clown al descubrir la infidelidad de su prometido, por lo que huye del teatro y se 
pierde en las calles de París: “En vez de seguir por la derecha, tomaba la calle 
Montmartre, hacia abajo, andando muy deprisa (…) seguía, siempre rápida como el 
viento y atravesaba la calle de San Honoré y llegaba a la de Rivoli” 1480. 
Es significativo que el narrador de Del amor, del dolor y del vicio compare el 
destino incierto de la protagonista con el trazado incompleto de un mapa: “Su proyecto 
de vida por venir semejábase a un vasto plano de futura ciudad, en el cual un ingeniero 
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no hubiese trazado sino el alineamiento general, dejando libre campo a la fantasía y al 
azar para la construcción de los edificios”1481.Como señala Javier del Prado Biezma, la 
correspondencia entre espacio y personaje proviene del Realismo: “La casa es una 
prolongación de quien la habita: su inquilino la hace; no es solo un sitio, ni tan siquiera 
un decorado”1482. Estas descripciones ofrecen, por tanto, información de índole 
socioeconómica sobre su ocupante.  
Este deambular entronca con el sentir del individuo finisecular que busca el 
anonimato entre la multitud y recuerda los versos de Baudelaire en “Fantasma 
parisiense”: 
 
¡Hormigueante ciudad! ¡Ciudad llena de sueños!  
¡Los fantasmas del día atrapan al paseante!1483 
 
La nueva planificación urbanística facilita la práctica del flâneur con la 
construcción de los pasajes, fomentados por la coyuntura favorable en el comercio 
textil. Con la introducción de luz eléctrica prosperan los comercios con sus escaparates, 
que promueven el consumismo. Vanina Lasseron Eisenhart observa el fetichismo 
asociado al objeto expuesto en las vitrinas:  
 
One important aspect to promote consumption was the fetishism that was created 
over the objects to provoke and attract the public. Here, I consider Lefebvre's 
notion of urban space: "Urban space becomes the meeting place for goods and 
people, for exchange," where fetishism became associated with merchandise 
from the very beginning of commerce (...). Gómez Carrillo acknowledged an 
overwhelming fascination by luxury merchandise displayed in the shop windows 
on the boulevards of Buenos Aires. He noted that familiar luxury French brands, 
such as Lalique, Brindeau, Tiffani, and all the renowned jewelry makers, were 
present in calle Florida1484. 
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Como apunta Walter Benjamin en su exhaustivo análisis: “En su decoración, el 
arte se pone al servicio del comerciante”1485. Así lo constata la joyería de George 
Fouquet decorada por Alfons Mucha:  
 
Combinó la escultura y la pintura decorativas con vidrieras artísticas y muebles 
esculpidos y ricamente adornados con aplicaciones de bronce, creando un 
ambiente extravagante y pleno de exotismo. (...) La creación de Mucha, ubicada 
en el número 6 de la Rue Royale, cayó víctima de una radical renovación del 
establecimiento, realizada ya en 1923. Una parte del mobiliario original pasó a 
integrar las colecciones del Musée Carnavalet de París1486. 
 
El protagonista de Bohemia sentimental vive en las afueras de París, situación 
que subraya su condición marginal respecto a la sociedad. Su buhardilla es característica 
de la vida bohemia por su exiguo alquiler y por carecer de comodidades: “Su casa era 
muy antigua y las dos piezas que él ocupaba, en el piso cuarto, parecían las más 
humildes del edificio. (…) ‘Estas son mis celdas’ –decía–. Y sus celdas, desmanteladas 
y tristes, sin alfombras, sin cortinas, sin muebles lujosos, le eran queridísimas”1487. De 
hecho, los sentimientos de su amante pueden embellecerla: “¿Esta es nuestra casa? 
Parece una ratonera, y es preciosa. Yo seré muy feliz aquí” 1488. 
 La felicidad de estos personajes no reside en bienes materiales y sí en valores 
espirituales. Así, el bohemio se deleita en la visión del paisaje que le ofrece la ventana 
de su habitación y su goce de la belleza es ajeno al sentido de posesión: “–Y ese jardín, 
¿es tuyo? / –Sí –repuso él–; es mío porque puedo verlo; pero no es mío sino de 
lejos”1489. Este orden de valores es compartido por el personaje de Octave Mirbeau, que 
                                                                                                                                               
fetichis mo que rodea al objeto para provocar y atraer al público. Aquí consideramos el concepto de 
espacio urbano de Lefebvre: ‘El espacio urbano se convierte en lugar de reunión para el intercambio 
comercial’, donde el fetichismo se asocia con la mercancía desde el inicio del comercio’. Gómez Carrillo 
era consciente de la apabullante fascinación por los art ículos de lujo mostrados en los escaparates de los 
bulevares de Buenos Aires. Percibe así que el suntuoso estilo francés, como el de los renombrados 
joyeros Lalique, Brindeau o Tiffani, estaban presentes en la calle Florida].  
1485
 Ben jamin, Walter: El París de Baudelaire, op. cit. p. 45. 
1486
 Ulmer, Renate: Alfons Mucha (1860-1939). Madrid: Taschen, 2002, p. 80.  
1487
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 124. 
1488
 Ibíd. p. 126. 
1489
 Ibíd. p. 126. 
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a pesar de afirmar “las ciudades pequeñas tienen influencias deplorables y contagios de 
embrutecimiento, incluso para los animales”, declina los excesos que conlleva el 
incipiente capitalismo: “Me he detenido ante las tiendas, y he visto muchísimos objetos 
que sirven para las necesidades y los placeres de los hombres, y que yo no comprendo 
en absoluto, hasta tal punto he quedado confinado en las formas antiguas y he cerrado el 
paso a ese personaje extraño que llaman el Progreso”1490. 
La diferente distribución de las viviendas revela la antagónica concepción vital 
del poeta y su querida, “realmente entristecida de no encontrar una cocina, por humilde 
que fuera, en las habitaciones de su amante”1491. En estas palabras observamos la 
influencia que el empresario ha ejercido sobre ella: “¡Hacer el almuerzo! ¡Pero si es lo 
más natural! ¿Acaso he sido siempre rica? En otro tiempo, yo misma me guisaba mis 
comidas en un hornillo muy pequeñito. Pero, puesto que hoy no podemos hacer eso, 
iremos al restaurante, ¿no te parece?”1492. La propuesta resulta paradójica debido a la 
precaria situación económica del bohemio. Así, el silencio del hombre presagia las  
futuras diferencias entre ambos.  
El entorno del empresario es esbozado con unos mínimos pero certeros 
trazos1493. El narrador se refiere a su “saloncillo amueblado con mucho lujo, pero con 
                                                 
1490
 Mirbeau, Octave: Memoria de Georges el amargado , op. cit. pp. 76 y 129. 
1491
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 127. El proceso inverso se observa 
en la obra de Hippolyte Taine, que renuncia al arte para consagrarse a actividades más prosaicas: 
“Asqueado por las grandes pasiones, renuncié a la música, y regresé a la cocina”, y argumenta que “el que 
come es feliz; el que digiere es más feliz; el que dormita mientras digiere es aún más feliz. Todo lo demás 
no es más que vanidad e impaciencia de espíritu” (Taine, Hippolyte: Vida y opiniones filosóficas de un 
gato, Ilustraciones de Gustave Doré. Madrid: Libros de la Resistencia, 2013, pp. 34 y 40).  
1492
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 127. 
1493
 La ciudad exhibe una doble faz. En oposición a la atroz huella de la industrialización, 
debemos reconocer la acertada labor urbanística de la burguesía. Así lo sostiene Chueca Goit ia: “La 
burguesía liberal se acreditó como gran constructora de ciudades; y si sus creaciones artísticas 
individuales no rayan a gran altura, supo organizar admirab lemente las ciudades que son y deben ser 
empresas colectivas” (Chueca Goitia, Fernando: Breve historia del urbanismo. Madrid: Alianza Editorial, 
1980, p. 184). Esta clase acomodada embellece su entorno, pero también sufrirá inconvenientes: “Los 
palacetes de la burguesía opulenta, con sus volúmenes proporcionados y rodeados de jardines, bordeando 
amplias avenidas arboladas, cuentan entre las más afortunadas creaciones del siglo XIX. Sin embargo, 
estos barrios residenciales apenas iniciados ya sufrieron el impacto de la especulación, que trajo como 
consecuencia el aumento progresivo de los volúmenes edificados” (Ibíd. p. 184). El encanto de las nuevas 
construcciones atraerá también a los cineastas expresionistas, que plasmarán este  ritmo vital en películas 
como Berlin - Die Symphonie der Großstadt (1927) de Walter Ruttman, Bronenosets Potyomkin 
(Acorazado Potemkin, 1925) y Stachka (Huelga, 1925) de Eisenstein; M (M, el vampiro de Düsseldorf, 
1931) y Metrópolis (1927) de Fritz Lang  y Chelovek s kino-apparatom (El hombre de la cámara, 1929) 
de Vertov. Asimismo, los títulos también son significativos: À propos de Nice (1930, Jean Vigo), Die 
Straße (La calle, 1923) de Karl Grune, Scherben (Raíles, 1921) de Pick Lupu o Asphalt (Asfalto, 1929) de 
Joe May. En Estados Unidos debemos subrayar a Buster Keaton con The General (1926) y Chaplin con 
City Lights (1931) y Modern Times  (1936). París en concreto es retratada en filmes como Paris qui dort 
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poco gusto”1494, lo que revela la desahogada economía de su dueño y su tendencia a la 
ampulosidad. Estas particularidades se verifican al conocer la situación geográfica del 
inmueble:  
 
La casa de Durán ocupaba uno de los sitios más admirables de París, en la 
esquina misma del Luxemburgo, entre la calle Monsieur- le-Prince, que conserva 
aún en su brevedad tortuosa algunos vestigios del antiguo París latino de la Edad 
Media, y el bulevar San Miguel, que representa, con su magnífica amplitud, el 
lujo y la elegancia de la nueva capital del mundo. (..) Era el murmullo de París, 
cuyo timbre especialísimo tiene algo de argentino y de risueño, aun en los 
lugares en que la vida callejera es más vertiginosa y menos alegre 1495. 
 
Este marco, descrito en las primeras escenas, contrasta con la buhardilla del 
poeta que cierra la obra, lo que evidencia el carácter antagónico de sus convicciones y 
modos de vida. 
La descripción de la vivienda del empresario revela la importancia concedida a 
la opinión que uno mismo proyecta en los demás y que encubre un vacío de valores 
traducido en la falta de criterio individual. Esta es subrayada por la aparición de la 
sirvienta que introduce a los poetas en la casa: “Una criada que, por lo vieja y lo fea, 
parecía un capricho escapado de los álbumes de Goya”1496. Este tipo de personaje carece 
de papel funcional pero indica la estratificación social. Además, señala las fronteras 
espaciales y vigila la separación entre el interior y el exterior. Así, en Pobre clown esta 
figura marca la distancia entre el corrupto mundo del espectáculo y el refugio que 
constituye la casa del payaso, lugar en el que la protagonista se recobrará del desengaño 
amoroso: “Yo tengo una antigua criada que te cuidará como a un pájaro enfermo”1497. 
Díaz Fernández introduce la sirvienta como extensión necesaria de los bienes materiales 
                                                                                                                                               
(1924, René Clair), L’amour existe (1960, Maurice Pialat) y Paris nous appartient (1960, Jacques 
Rivette), que plasman en blanco y negro la belleza de la metrópoli.  
1494
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 58. En este sentido los hermanos 
Goncourt afirman: “Hay colecciones de objetos de arte que no revelan ni pasión, ni inteligencia, ni gusto, 
sino la victoria brutal del dinero”
 
(Goncourt, Edmundo y Julio: “Ideas y sensaciones”, loc. cit. p. 103). 
1495
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 91. 
1496
 Ibíd. p 58. El autor plasma de nuevo esta idea en sus crónicas: “Cuando una fámula, que 
parecía escapada de un álbum de ‘caprichos’ de Goya, me introdujo en esta pieza” (Gómez Carrillo, 
Enrique: Primeros estudios cosmopolitas, op. cit. p. 156). 
1497
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 261. 
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del burgués: “Una doncella, de rizado delantal, les hizo pasar a un gabinete japonés. 
Sobre una mesilla, un Buda enorme, de bronce, amontonaba su vientre sagrado. En los 
tapices corría una teoría de ‘gheisas’”. En contraste con el opulento y exótico escenario, 
el visitante demanda otros valores: “Estos orientalismos decorativos me hacen mucha 
gracia. A lo mejor esta señora cree que el Japón está en América, cerca de 
Hollywood”1498. 
Los bohemios franquean los límites con facilidad. No ocurre así con la clase alta, 
que se resguarda en sus mansiones, emblemas de seguridad y estabilidad. Esta situación 
revela la amenaza que la burguesía percibe en los ideales subversivos promovidos por la 
modernidad estética. 
Así, en Del amor, del dolor y del vicio existen unas normas que regulan el 
derecho de admisión en las reuniones, pero la mujer fatal disfruta de un trato exclusivo: 
“Aunque desprovista de ‘marido’, recibió una invitación especial”1499. El espacio 
funciona como prolongación de su ocupante y sus límites determinan los distintos 
niveles de la jerarquía social. Por ello, la irrupción de este personaje en el ámbito de la 
clase alta refleja la perturbación de la estabilidad de los cimientos burgueses y será vital 
en el desarrollo de la acción.  
La misma situación se produce en Bohemia sentimental con la admisión del 
poeta en casa del millonario debido a su papel en el ensayo de su drama. Con su 
presencia se quebranta la armonía del hogar, lo que conduce al abandono del mismo por 
parte de la esposa. La huida de la vivienda, equivalente a la salida del domicilio paterno, 
implica el rechazo de una concepción vital determinada. En este sentido, el hogar 
familiar es considerado “una jaula indigna de su talento y de su belleza”1500, metáfora de 
la opresión que sufre el personaje en la conservadora sociedad de fin de siglo. Por su 
                                                 
1498
 Díaz Fernández, José: La Venus mecánica, op. cit. p. 55. La impostura del burgués contrasta 
con el conocimiento profundo de los intelectuales como la de Judith Gautier, que dominaba la lengua 
china y era diestra con el p incel clásico en la representación de ideogramas:  
Sin duda, muchos autores han escrito novelas exóticas, e incluso chinas o persas; pero pocos han 
tenido la constancia de pasar años aprendiendo las lenguas difíciles de los lejanos países de los 
que querían hablar. Se han contentado con una instrucción de segunda mano en manuales, en 
enciclopedias o en narraciones de viajes. Judith Gautier, por el contrario, comienza por 
familiarizarse con el lenguaje del paraje al que quiere arrastrarnos tras ella; es a través de la 
lectura de los autores del propio país donde aprende las costumbres desconocidas que aspira a 
pintar. Todo eso representa un inmenso trabajo (Gourmont, Remy de: Semblanza, en Gautier, 
Judith: El libro de jade, op. cit. p. 20). 
1499
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 137. La soltería era, 
según el código moral analizado en el apartado correspondiente, una condición ext raña en la mujer, por lo 
que la entrada de este personaje en el círculo burgués constituye un desafío a las convenciones. 
1500
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 63. 
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parte, su nueva residencia se sitúa “allá muy lejos, muy lejos, en un barrio perdido del 
París antiguo, detrás del Panteón, en las faldas de la montaña de Santa Genoveva, entre 
dos conventos de carmelitas”1501. Obviamente, la mención “allá lejos” remite a la novela 
homónima de Huysmans y al sentido de distancia espacio- ideológica. 
El distanciamiento es similar en Del amor, del dolor y del vicio, donde la pareja 
protagonista se traslada de su antigua residencia en París a un pequeño palacio en los 
alrededores. Los conflictos de la trama coinciden con desplazamientos geográficos que 
implican una evolución del pensamiento y la reafirmación en la escala social. Así, el 
alejamiento de la capital supone un punto de inflexión en sus vidas:  
 
Lo que pone furiosas a mis amigas de otro tiempo es vernos aquí, en este antiguo 
y obscuro hotel en el cual nació la abuela de mi marido, y la madre de mi 
marido, y mi marido mismo. ¡Ah, el respeto, la sociedad, la aristocracia, la 
solidaridad de las altas clases, las manchas que deshonran a toda una casta!... 
¡Imbéciles! (…) Allá lejos viviremos como se nos antoje1502.  
 
Este párrafo es muy significativo por aglutinar las claves interpretativas de la 
obra. El contraste de su anterior vivienda, “este antiguo y obscuro hotel”, con el nuevo 
“nido que será enteramente nuestro, una casita que he alquilado en los alrededores de 
París”1503, manifiesta la opinión de la protagonista sobre el orden establecido. El hotel 
simboliza la sociedad del fin de siglo, descrita como “antigua” y “obscura”, es decir, 
con unas convicciones ancladas en el pasado, arcaicas y obsoletas, que se han 
transmitido a través de distintas generaciones sin adaptarse a los nuevos tiempos. Por su 
parte, la familia encarna con su estatismo los principios inmutables, estancados en un 
pretérito remoto. De este modo, se perfila la aristocracia a la que pertenece la 
protagonista por un matrimonio anterior y que le concedió el título de “marquesa”. La 
viudez le permite desvincularse de la clase alta  y sus obligaciones: “Gracias a Dios, 
nosotros no somos hijos de príncipes, ni necesitamos de ellos”1504. 
Este personaje desafía las normas al optar por la libertad que promete su futura 
morada. El distanciamiento físico significa la renuncia al código moral y sus 
                                                 
1501
 Ibíd. p. 124. 
1502
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 133. 
1503
 Ibíd. p. 133. 
1504
 Ibíd. p. 133. 
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representantes, a quienes, en un momento de exaltación, califica de “imbéciles”. En su 
paroxismo denuncia la hipocresía burguesa, ansiosa por descalificar las miradas 
condenatorias de sus “amigas de otro tiempo”.  
El retiro es elegido voluntariamente por los excéntricos protagonistas de las 
obras cumbre del Decadentismo, actitud arquetípica del artista maldito finisecular. Des 
Esseintes o José Fernández ilustran este proceder al aislarse en sus mansiones en las 
afueras de París, donde se dedican al cultivo de sí mismos. Al igual que en estas 
novelas, los protagonistas de Del amor, del dolor y del vicio convierten su refugio en un 
centro intelectual donde se reúnen “todos los miembros del ‘Círculo de los 
Intransigentes’”1505. De nuevo, Gómez Carrillo trasluce su entusiasmo por la obra de 
Huysmans con la velada alusión a Allá lejos, donde establece la nueva ubicación.  
En este sentido, Mosse señala el insólito éxodo de la metrópoli en el siglo XIX: 
“Puede que las ciudades hayan simbolizado los males de la modernidad, pero no había 
prácticamente emigración de la ciudad al campo, aparte de los artistas y escritores, que 
se establecían en poblaciones pequeñas con el fin de hallar una comunidad propia, o de 
la burguesía más próspera, que se trasladaba a veces a las zonas rurales del entorno”1506. 
La lejanía física revela el talante estrambótico de los espíritus artísticos y su rebeldía 
hacia las convicciones sociales. En un momento en el que los grandes movimientos 
migratorios tenían a las ciudades como principal destino, la evasión de la gran urbe 
supone un comportamiento “a contrapelo”, en clara referencia a Des Esseintes. Por otra 
parte, la conducta inversa a la norma evidencia un respaldo económico de la clase alta. 
Estos personajes, por tanto, difieren de los protagonistas de Bohemia sentimental en su 
aproximación al arte. El alejamiento de la metrópoli denota distinción y nobleza por 
razones que continúa señalando Mosse: 
 
No había habido al principio en la propia ciudad una distancia adecuada entre la 
fábrica y el hogar, pero luego, como en Berlín a finales de siglo, la distancia que 
                                                 
1505
 Ibíd. p. 137. 
1506
 Mosse, George L.: La cultura europea del siglo XIX, op. cit. pp. 27-28. El interés por la 
naturaleza es claro en las exposiciones “Van Gogh. los últimos  paisajes” (del 12 de junio al 16 de 
septiembre de 2007), “Jardines impresionistas” (del 16 de noviembre de 2010 al 13 de febrero de 2011) e 
“Impresionismo y aire libre” (del 5 de febrero al 12 de mayo de 2013), en el Museo Thyssen -Bornemisza 
(Madrid). Las obras de Turner, Corot, Rousseau, Coubert, Monet, Renoir, Sisley, Van Gogh o Cézanne, 
entre otros, muestran la renovación plástica del arte en el siglo XIX, momento en que los pintores 
comienzan a sacar sus lienzos y caballetes de sus talleres para captar los efectos al aire libre.  
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separaba la villa del propietario de la fábrica se convirtió en un símbolo de 
estatus. 
Cuanto más eficazmente protegida de la fábrica y de la calle estuviese la vida 
privada de la burguesía acomodada, más elevado era su estatus. Los propios 
industriales y comerciantes responsables del triunfo de la industrialización tenían 
que ocultar la presencia tangible de esta1507 . 
 
La protagonista de Del amor, del dolor y del vicio conserva ciertos rasgos que 
confirman su pasado de esplendor como su amor por la suntuosidad y el refinamiento: 
“También el interior era delicioso, con su lujo moderno, artístico, raro; con sus balcones 
cubiertos de madreselva y de hiedra, y con sus chimeneas de mármol rosado. (…) La 
Muñeca había buscado, para alhajar las claras piezas de su discreto nido, muebles 
modernos, muebles estéticos, firmados por grandes artistas ingleses y franceses”1508.  
La decoración de la estancia caracteriza al personaje que la ocupa. Por otra parte, 
la descripción es un pretexto del autor para introducir expresiones propias del 
Modernismo como “floridas muselinas diáfanas”, “floreros de hierro forjado, llenos de 
iris, de orquídeas, de amarilis y de asfodelos” o “cojines de damasco, de terciopelo, de 
brocado”1509.  
El gusto por el exotismo se desprende de otras referencias: “Finísimos tapices de 
Oriente”, “figulinas de Sajonia o del Japón” y “divanes de seda de la India”1510. El 
cuadro lo completan las pinturas de Burne-Jones, Dante Rossetti y Aman-Jean. Con 
estos datos, el autor pone de manifiesto su conocimiento del arte de su época. Al mismo 
tiempo, afianza su novela en la estética a la cual se consagraron estos artistas. La 
mención de personajes representativos de la época confiere realismo a la esce na y la 
sitúa en unas coordenadas espacio-temporales concretas. 
La localización en restaurantes es constante en Tres novelas inmorales. Esta 
insistencia recalca la desigualdad social de los personajes: “René Durán había invitado a 
comer, en un restaurante del Bosque de Bolonia, a algunos de sus amigos”. Los poetas, 
al llegar antes de lo previsto, deciden ir “a sentarse bajo un árbol para gozar, en silencio, 
                                                 
1507
 Ibíd. p. 28. 
1508
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 135. 
1509
 Ibíd. p. 135. 
1510
 Ibíd. p. 135. 
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de la belleza del sitio y de la tranquilidad de la hora”1511; y se refugian en la belleza y en 
la amistad: “Una tarde que solo tenían cincuenta céntimos dispusieron comer en el 
cuarto de uno de ellos, y compraron veinte céntimos de pan y un pastelillo de fresas de 
treinta céntimos. Sentados ambos al borde del lecho empezaron por el pan, y en menos 
de un minuto dieron fin con él”1512. Frente a ellos, el burgués convida a sus conocidos 
para recrearse en la ostentación de sus bienes.  
 En Del amor, del dolor y del vicio, estos lugares de ocio representan el vicio: 
“Sentadas ante la mesa de uno de esos restaurantes parisienses que no cierran sus 
puertas en toda la noche, Liliana y Margarita acababan de cenar alegremente, 
hablándose al oído como dos enamorados, dándose, con ternura, ‘las más expresivas 
gracias’ (…), rozándose con las  piernas y estrechándose, de vez en cuando, las 
manos”1513. Como vemos, las mujeres exhiben su comportamiento ambiguo en un 
entorno depravado similar al de Pobre clown. 
Los escritores frecuentan cafés y tabernas donde se reúnen y recitan sus versos. 
Ricardo Baroja recoge este ambiente en Gente del 981514: 
 
                                                 
1511
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 73. 
1512
 Ibíd. p. 68. 
1513
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor  del vicio, op. cit. p. 171. 
1514
 Perteneciente a esta generación, Unamuno reivindica al flâneur para aportar claridad y 
lucidez a sus creaciones, pero en la serenidad de la capital de provincias. En confrontación con la esencia 
de este tipo, el filósofo argumenta la imposibilidad de pasear en las grandes ciudades como Madrid, 
donde siempre añorará Salamanca. La cita, aunque extensa, resulta interesante por su particular punto de 
vista sobre el tema y por mostrar de primera mano su experiencia:  
Suelo experimentar en Madrid un cansancio especial, al que llamaré cansancio de la corte. 
Cuando en esta tranquila ciudad de Salamanca salgo de paseo, carretera de Zamora adelante, se 
me cansan las piernas, seguramente, pero descansa y se refresca mi sistema nervioso (…). (…) a 
mi regreso, en la vista de la ciudad, dominada por las altas torres de su catedral y de su clerecía. 
Luego, a casa, me siento a trabajar, y a la vez que mis piernas descansan, actívase mi cerebro  
refrescado por el paseo. Pero si en Madrid  bajo por la calle de Alcalá y paseo de Recoletos 
‘sobre las viejas losas que se han sacado de las canteras para preparar a los pies del hombre una 
superficie seca y estéril’ (Obermann, carta IX), o recorro calles, he de variar constantemente de 
marcha, una pareja que está en la acera charlando y me obliga a ladearla, el transeúnte de delante 
que va más despacio que yo, un coche que se me cruza cuando  voy a atravesar una calle, aquel 
que me llama la atención, el otro que parece mirarme como a persona conocida, a cada momento 
rostros nuevos, conocidos y desconocidos, todo ello exige una serie de pequeñas adaptaciones 
que convierte mi marcha en un acto mucho menos automático. Cada una de estas ligeras y casi 
insignificantes variaciones parece no tener importancia, pero la serie de ellos es como una 
descarga continua que acaba por llevarme a cierto estado de fatiga sobre-excitante, casi de 
irritabilidad. Y luego a casa, y en vez del silencio y la quietud que como en cariñoso regazo 
recogen nuestro sueño en el campo o en las tranquilas villas de reposado vivir, es ya un coche, ya 
rumor de gentes que salen de un teatro, ya cualquier otro ruido que nos perturb a el sueño. Me 
parece difícil que sea verdaderamente reparador el sueño en una casa que a cada momento vibra 
al pasar un coche por la calle (En Juaristi, Jon: Miguel de Unamuno, op. cit. pp. 121-122). 
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Los bohemios dormían en casas de huéspedes, comían en restoranes baratos o en 
alguna taberna. Su verdadera morada era el café.  
El café era gabinete de trabajo de los escritores, taller de los dibujantes. Desde 
las dos de la tarde hasta las horas de la madrugada iban de un café a otro. (…) 
En cuanto reunían unas pesetillas se hundían en el café a charlar, a discutir, sin 
importarles un pito lo futuro. No había porvenir que se extendiera más allá de 
una semana1515. 
 
Del mismo modo, Pío Baroja señala en sus Memorias los escenarios donde la 
bohemia se congregaba: “[Los] principales puntos de reunión eran los cafés, las 
redacciones, los talleres de pintor y, a veces, las oficinas (…). Había tertulia de café que 
era un muestrario de tipos raros que se iban sucediendo: literatos, periodistas, 
aventureros, policías (…), anarquistas; todo lo más barroco de Madrid pasaba por 
ellas”1516. 
El café como punto de encuentro es desestimado por Unamuno, que se decanta 
por los paseos solitarios por las calles de Salamanca. Para el escritor, “el café alimenta 
la chismografía que da apariencia de vitalidad a la gran aldea mortecina: ‘No pocas 
familias de la pequeña burguesía o del pueblo vivían más en el café que en su casa’”1517. 
Artistas y literatos se dan cita en estos lugares, testigos de su vida al margen de 
las convenciones sociales. La capital del Sena se erige como emblema de la bohemia. 
Como Noguerol indica: 
 
Desde Henri Murger con sus Escenas de la vida bohemia a Puccini y su ópera 
La bohème, pasando por la canción homónima, famosa internacionalmente en la 
voz de Charles Aznavour, son muchos los textos que han incitado a los 
hispanoamericanos a acercarse a la capital francesa con la idea de vivir una 
existencia signada por los rasgos de la pobreza alegre, la libertad y el arte1518. 
 
                                                 
1515
 Baroja, Ricardo: Gente del 98, op. cit. p. 51. 
1516
 Baroja, Pío : “Bohemia o pseudo bohemia”, en Memorias, en González del Valle, Luis T.: La 
canonización del diablo, op. cit. p. 39. 
1517
 Juaristi, Jon: Miguel de Unamuno, op. cit. pp. 125-126. 
1518
 Noguerol Jiménez, Francisca: “Atraídos por Lutecia…”, loc. cit. p. 85. 
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El disfrute de la vida nocturna y bohemia responde a una mejora del plan 
urbanístico de las ciudades y a los beneficios de la nueva iluminación de sus calles:  
 
El alumbrado cambiará el ritmo de la vida nocturna haciéndola más democrática. 
Desde mediados de siglo, la gente se había lanzado a disfrutar de la ciudad, 
alegre, confiada, danzante y nocturna. Las calles y avenidas ostentaban sus luces 
como si fuesen resplandecientes aderezos. Con los adelantos metropolitanos, la 
noche se había vuelto propicia a la escapada: luz de gas, muchos simones, 
algunos landós, los primeros tranvías y ómnibus de tracción animal. El anhelo de 
sociabilidad era patente en los cafés que surgieron como sucursales de la plaza 
pública. Había algunos que, desacatando las disposiciones, no cerraban en toda 
la noche. Los antiguos locales eran rápidamente renovados y crecían en lujo: se 
agrandaron los espejos, los veladores de mármol sustituyeron a las mesas de 
pino y la luz de gas al aceite1519. 
 
Esta escena es plasmada por Maurice Talmeyr en el relato “Noche roja”: “¡La 
hermosa noche de abril! ¡Cómo rebosa de vida el bulevar, a la roja claridad del gas, con 
sus landós en circulación y su multitud desfilando bajo los haces celestialmente 
cadavéricos de la luz eléctrica!”, para culminar con la personificación de la ciudad: 
“París descansa, París se divierte (...) ¡Qué noche! París digiere, París respira, París 
ama”1520. 
Por su parte, la mirada perversa de Jean Lorrain capta bajo la luz de gas una 
ciudad que responde a la estética decadente:  
 
                                                 
1519
 Litvak, Lily: “La noche iluminada. De la luz de gas a la electricidad”, en Luz de gas. La 
noche y sus fantasmas en la pintura española. 1880-1930, catálogo de la exposición. Madrid: Fundación 
Cultural MAPFRE VIDA, 2005, p. 57. La luz eléctrica, más limp ia, clara y eficaz, constituirá un nuevo 
avance que dejará atrás las estampas siniestras de Gutiérrez Solana: “El cambio representó el paso de una 
concepción de la vida social típica del siglo XIX a otra resueltamente moderna, como la entrada en una 
nueva era. La introducción de la luz eléctrica durante los últimos años del siglo XIX fue viv ida como un 
momento que exaltaba el progreso humano, de acuerdo con el pensamiento filosófico más optimista del 
positivismo y el punto más elevado al que se llegó por la revolución industrial” (Ibíd. pp. 58-59). La 
nueva luz será protagonista del drama psicológico que recrea el ambiente decimonónico Gaslight (1940, 
Thorold Dickinson), donde la penumbra anuncia el horror y la locura, mientras que la iluminación 
simboliza e l orden establecido. (Víd. apéndice, p. 565). 
1520
 Talmeyr, Maurice: “Noche roja”, en VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos decadentes 
de París,  op. cit. p. 39. 
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Sus fosforescentes podredumbres, sus demacrados fervores, su fuego de 
Lesbos…, vicios anunciados en carteles para atraer al cliente, perversidad para 
jóvenes y viejos con deseos de sensaciones perversas. Todo eso solo alumbra y 
reluce a la hora en que el gas se enciende en los pasillos de los music-halls y en 
el decorado brutal y niquelado de los bares; y tanto bajo el abrigo color cereza de 
tres esclavinas de la noctámbula, como bajo los gregüescos de la ciclista, toda 
esa provocativa exhibición de palidez apasionada, de vicio estudiado y de 
anemia extenuada y gozosa, todo el encanto de las flores manidas celebradas por 
los Bourget y los Barrès1521. 
 
Gómez Carrillo cita, como buen conocedor del ambiente parisino, calles y 
barrios con la exactitud de la estética realista. Así, la protagonista de Bohemia 
sentimental “atravesó la plaza del Panteón y perdióse en el dédalo miserable de 
callejones y callejuelas del barrio Mouffetard”1522. Lorrain evocará el mítico cabaret del 
Cielo y del Infierno ya desaparecido: “El pintor Forie, al que tuvimos que soportar toda 
la noche por haberle encontrado, a las diez, en no sé qué cabaret del Cielo o de los 
Asesinos…”1523. 
Es innegable la deuda con el movimiento liderado por Zola en las descripciones 
que confieren verosimilitud a la historia. La contextualización, según del Prado Biezma, 
se debe a “la voluntad mimética del autor en la presentación de un aquí y un ahora que 
emergen en cada rincón de la ciudad”1524.  
Las visitas de la protagonista de Del amor, del dolor y del vicio a la capital 
francesa son relatadas con el mismo detalle: “Liliana se decidió por París y dio orden a 
su cochero de conducirla al Louvre. Al llegar a la plaza de la Concordia, sin embargo, 
                                                 
1521
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 31. La iluminación descubre el 
espacio, pero también los despojos de sus habitantes: “Había edificios de plumas, de gasas y de sedas 
aplastando cuellos endebles y pechos lisos: estrechos hombros hundidos en enormes mangas, la delgadez 
opulenta de las tisis de moda o, peor todavía, la elefantiasis revestida de azabache de las gruesas damas, y 
todo ello bajo los crudos reflejos del gas” (Ibíd. p. 35). Estos seres, de ordinario encubiertos en una 
sociedad políticamente correcta, se exhiben sin tapujos en la noche. Lo grotesco de sus formas atrajo la 
curiosidad del fin de siglo, que se decanta por los circos y galerías de raros al modo del presentado en la 
película Freaks (Browning, Tod: Freaks. Estados Unidos: Metro-Goldwyn-Mayer, 1932). El cineasta 
David Lynch incide en esta fascinación en cintas como Eraserhead (Estados Unidos: The American Film 
Institute for Advanced Film Studies, 1977) o The Elephant Man (Estados Unidos: Paramount Pictures, 
1980). 
1522
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 125. 
1523
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 188. 
1524
 Prado Biezma, Jav ier del: Análisis e interpretación de la novela , op. cit. p. 263. 
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bajó del carruaje y recorrió a pie las arcadas interminables que van de las Tullerías a la 
plaza del Teatro Francés”1525. De nuevo, el autor traza un plano geográfico de gran 
exactitud, técnica narrativa cultivada por los novelistas del Realismo.  
Pero París simboliza también la perversión. Como afirma Mosse: “Se 
consideraba a las ciudades el criadero del vicio, y que proporcionaba un hogar a los 
excluidos por las normas de la sociedad. Balzac había dicho ya a mediados de siglo que 
resultaba ‘espantoso contemplar’ a los habitantes de París, mientras que se calificaba a 
menudo a Londres de Nueva Gomorra”1526. Así, la mujer que encarna la perversión en 
Del amor, del dolor y del vicio proviene de la capital francesa: “[La] morenita 
endiablada (…) [de] gracia parisiense”1527. 
Antes de emprender su paseo, la protagonista de Del amor, del dolor y del vicio  
se pregunta insistentemente: “¿Adónde ir?”1528, interrogante que recuerda la de su 
marido tras abandonar el hogar conyugal y la de los poetas en Bohemia sentimental. 
Acto seguido se siente atraída por un militar que la persigue y conquista tras confundirla 
con una prostituta: “Me ha tomado por una cocota (…) y me desea. (…) ¿Y cuándo me 
dirá que le gusta mi talle?”1529. Estas experiencias en la metrópoli son similares a las de 
su marido: “Una noche quiso calmar sus anhelos sensuales en un lecho de ocasión”1530.  
                                                 
1525
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 188. 
1526
 Mosse, George L.: La cultura europea del siglo XIX, op. cit. p. 27. 
1527
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 137. 
1528
 Ibíd. p. 188. 
1529
 Ibíd. p. 190. 
1530
 Ibíd. p. 180. Unamuno condena estas prácticas que proliferan en la capital francesa y que 
revierten en una literatura enferma:  
Y hay otra cosa que me repugna en ese conglomerado de hombres de ese vasto avispero, y es el 
vaho de afroditismo que exhala, aunque no tan marcado y fuerte como el de París. Nada me es 
tan repulsivo que el afrodit ismo de las grandes ciudades. Diríase que cada vez que pasa una 
pecadora por la calle y un más o menos sátiro le dirije [sic] una mirada concupiscente, queda en 
la atmósfera moral como un hilo invisible de la mirada, como el rastro de una babosa, y esos 
hilos se cruzan y entrecruzan de tal modo que llegan a formar una malla, un tejido en que se 
sofoca el alma aleteando en vano. El exceso de la vida nutrit iva tiene, sin duda, una gran relación 
con el desarrollo de la v ida de reproducción, por no ser esta más que una consecuencia de 
aquella, el amor es el hambre de la especie, se ha dicho, pero este es el amor sano y natural, en 
que se va derecho a su objeto. Mas también el exceso de vida de relación provoca los instintos 
sexuales, pero los provoca en el sentido de toda clase de perturbaciones y anormalidades, en la 
ciudad es donde tiene su asiento la voluptuosidad cerebral y el erotismo morboso que se reflejan  
en buena parte de esa insoportable literatura parisiense (en Juaristi, Jon: Miguel de Unamuno, op. 
cit. pp. 128-129).  
Por su parte, Baroja en La busca advierte la imposibilidad de adoptar esos modos artísticos en 
nuestras letras: “En este y otros párrafos de la misma calaña tenía yo alguna esperanza, porque daban a mi 
novela cierto aspecto fantasmagórico y misterioso; pero mis amigos me han conv encido de que suprima 
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La ciudad hechiza a sus habitantes y los lleva a la degeneración. Así, al 
encaminarse la protagonista hacia Montmartre, la atmósfera hace “vibrar sus nervios 
con vibraciones inquietantes, embriagando ligeramente su espíritu, y rejuvenecie ndo 
todo su ser erótico. El perfume de polvos de arroz y de violetas nuevas que flota en las 
tardes primaverales de París excitaba sus sentidos y cubría de sutiles cosquilleos su 
carne insaciable”1531.  
La impresión del paseante por el barrio parisino es descrita por Santiago 
Rusiñol: 
 
Entrada ya la noche, a lo largo de aquellas ramblas se alumbran focos de blanca 
claridad que hacen destacar la gente como sombras chinescas; faroles verdes y 
encarnados penden debajo de las marquesinas reflejándose en las charcas con 
chispas de colores movedizos como fuegos de bengala; y la luz sale en cascadas 
por las puertas mientras va entrando un mundo de diletantes atraídos por los 
anuncios que en las fachadas y kioscos ensalzan en grandes letras la diva a la 
moda, el cantante mimado y la última canción acabada de nacer y tibia todavía 
del calor del pensamiento1532. 
 
La marcha del esposo se interpreta como el abandono de la estabilidad burguesa 
que se materializa en el retiro de las afueras de París. Al internarse en las calles de la 
ciudad, esta lo atrapa espiritualmente: 
 
Al llegar a la puerta de Neuilly, tomó un coche y se hizo llevar a una taberna de 
Montmartre, en la cual comían algunos literatos con sus queridas, y dos o tres 
pintores con sus modelos. 
                                                                                                                                               
tales párrafos, porque dicen que en una novela parisiense estarán bien, pero en una madrileña, no; y 
añaden, además, que aquí nadie se extravía, ni aun queriendo; ni hay observadores, ni casas de 
sospechoso aspecto, ni nada. Yo, resignado, he suprimido esos párrafos, por los cuales esperaba llegar 
algún día a la Academia Española, y sigo con mi cuento en un lenguaje más chabacano” (Baroja, Pío: La 
busca, La lucha por la vida I. Madrid: Bibliotex, 2001 [1904], p. 45). Así, el escultor que regresa a 
España topa con el estupor hacia las obras y tendencias que triunfan en París: “En su entusiasmo, Juan no 
comprendía que hablaba a sus hermanos en un lenguaje desconocido para ellos” (Baroja, Pío: Aurora 
roja, La lucha por la vida III. Madrid: Bibliotex, 2001 [1904], p. 35). Se abre entre los hermanos un 
abismo insondable: “Manuel, harto de oír hablar de Rodin, de Meunier, de Puvis de Chavannes y de otra 
porción de gente, que no sabía quiénes eran, dijo que tenía que marcharse” (Ibíd. p. 47). 
1531
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. pp. 188-189. 
1532
 Rusiñol, Santiago: “Montmartre por la noche”, Desde el molino [1ª ed. 1894]. Barcelona: 
Parsifal Ed iciones, 1999, p. 82. 
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(…) Al volver a su ‘casa de soltero’, después de las cuatro de la madrugada, 
habiendo ya apurado muchas copas de champaña, y habiendo, sobre todo, dicho 
muchísimas tonterías, acostóse en un diván, cantando estribillos estúpidamente 
obscenos…1533 
 
La transformación que la ciudad ha obrado en las maneras y costumbres del 
individuo reafirma la idea de esta como foco de depravación.  La vida agitada en la 
capital del Sena promueve el mal du siècle que afecta al tipo decadente y que el 
protagonista de De sobremesa describe así: “Una abominable impresión de ansiedad y 
de angustia bajo la cual estoy viviendo desde mi llegada a París; de angustia sin motivo 
y por consiguiente más odiosa, de ansiedad que no se refiere a nada, y a la cual 
preferiría el dolor más intenso...”1534. Las metáforas que semejan el núcleo urbano con 
el sentir agónico de la época atraviesan los textos literarios. Así, Zola identifica la 
decadencia del fin de siglo con una bestia en los albores de la muerte: “El clamor de la 
ciudad se elevaba sordo y amenazante; y ese clamor, formado por el ruido de los 
coches, los gritos de la calle, por nuestros sollozos y nuestras risas, parecían alaridos de 
rabia y estertores de agonía”1535. Barbey d’Aurevilly incide “en este implacable París 
que empuja rápidamente cada cosa a su fin”1536. Para Pérez Escrich será el sanatorio 
donde se refugian los marginados: “Madrid es el inmenso hospital donde se refugian 
todos los desheredados, todos los soñadores, todos los perdidos de España”, para 
después atribuirle características monstruosas: “Porque Madrid es como el Leviatán del 
libro de Job, todo lo traga, todo lo destroza, todo lo devora” 1537. 
                                                 
1533
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 167. 
1534
 Silva, José Asunción: De sobremesa, op. cit. p. 145. 
1535
 En Parra, René: “Introducción” a VVAA: El  vaso de sangre y otros cuentos decadentes de 
París, op. cit. p. 141. 
1536
 Barbey d’Aurevilly, Ju les: El amor imposible. Crónica parisina, op. cit. p. 16. 
1537
 Pérez Escrich, Enrique: El frac azul, op. cit. pp. 4 y 21. La imagen de la ciudad como foco de 
muerte y decadencia recuerda inevitablemente el poema “Insomnio” de Dámaso Alonso: 
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas). 
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho en el que hace 45 años que me 
pudro, 
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros, o fluir blandamente la luz de la 
luna. 
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como un perro enfurecido, fluyendo 
como la leche de la ubre caliente de una gran vaca amarilla.  
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París se erige como germen de corrupción y excesos, a los cuales sus habitantes 
son incapaces de sustraerse. Los barrios típicos de la bohemia procuran fugaces deleites, 
tentaciones a las que sucumbe el protagonista de Del amor, del dolor y del vicio : 
“Dejóse seducir por una vendedora de caricias que le ofrecía, en la puerta del café de 
Montmartre, la mitad de su cama y toda su belleza en cambio de una pieza de oro. Esa 
noche Carlos durmió bien, después de haber gozado realmente, como un animal rijoso, 
entre los hábiles brazos de su compañera. Al abrir los ojos, muy de mañana, 
experimentó, sin embargo, una melancólica congoja”1538. 
 La alegre decisión inicial contrasta con la frustración posterior. En la paradójica 
reacción se aprecia la doble naturaleza de las impresiones que genera la gran urbe. Por 
una parte, atrae por sus sensuales encantos; por otra, hastía lo efímero y artificial de la 
felicidad que ofrece. La dualidad se presenta así a los escritores: “Común a todos ellos 
es la buena disposición para recoger la adversidad y retratar o fantasear con los datos 
que les ofrece el lado más oscuro de la sociedad con su secuela de delitos, crueldad e 
injusticia cerriles, propiciando con su literatura una ciudad del mal, paralela a la bella 
ciudad de la Luz donde florece la renovación de las artes”1539. Esta ambivalencia servirá 
de inspiración a artistas decadentes como Félicien Rops:  
 
En París es donde se encuentra por fin ‘una vida artística vivaz y vibrante’ y 
siente capaz de transmitir la ‘verdadera vida moderna que grita, se ríe, se 
divierte, se mata, expone a la luz del sol sus oropeles y sus harapos, sus penas y 
sus glorias, con su fisonomía nerviosa, agotada, que no corresponde a ninguna’. 
El modelo vivo que buscaba desde la academia lo encuentra en las mujeres que 
sorprende en los bulevares, en los tugurios, en el teatro, en el circo… Mundana o 
                                                                                                                                               
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué se pudre lentamente mi alma,  
 por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad de Madrid, 
 por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo. 
 Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre? 
 ¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,  
las tristes azucenas letales de tus noches?  (Alonso, Dámaso: “Insomnio”, Hijos de la ira, en 
VVAA: Antología comentada de la Generación del 27 , Introducción de Víctor García de la 
Concha. Barcelona: Espasa Calpe, 2007, pp. 230-231). 
1538
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 180. 
1539
 Parra, René: “Introducción” a VVAA: El vaso de sangre y otros cuentos decadentes de 
París, op. cit. p. 10. 
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prostituta, se apasiona por la mujer y busca la instantánea, la fragilidad de la 
vida1540. 
 
Precisamente el pintor simbolista identifica París con una mujer cuya presencia 
es necesaria para el espíritu: “Hay que tratar a París como a una amante apasionada, ir 
de vez en cuando, para sosegarse, al aire libre”1541. La imagen reaparece en Lorrain: 
“Casarse con una ciudad, como uno se casa con una mujer, enamorarse totalmente de 
ella gozando de su propia turbación, ser el despertador advertido de sus propias 
voluptuosidades, y en cada análisis dar un paso hacia la sublime síntesis, que es la 
felicidad cuando se sabe vivirla”1542. 
Mosse señala esta antítesis: “La ciudad repugnaba y fascinaba al mismo tiempo 
como un símbolo de todo lo que tenía de emocionante y de aterrador el mundo que 
había creado la Revolución Industrial. Ejemplificaba, como los periódicos o los nuevos 
medios de transporte, la prisa, lo superficial, el calidoscopio abrumador de experiencias 
que asaltaban la mente”1543. Este ambiguo parecer es mostrado por Baudelaire: “Durante 
mucho tiempo tuve ante mi ventana un cabaret rojo y verde que causaba a mis ojos un 
delicioso dolor”1544. La devoción del individuo finisecular por estos espacios permiten 
la comparación con templos religiosos: “El Moulin Rouge, en el bulevar de Clichy, con 
sus ventanales y minaretes góticos, con la claridad interior que hace destacar sus 
caprichosas ojivas, con sus líneas de globos encendidos y sus vidrios  holandeses, es el 
local que llama a más extranjeros”1545. 
El teatro constituye otro marco en el cual se desarrollan las tramas de Tres 
novelas inmorales. Los soñadores ven reflejadas sus ilusiones en las tablas. Así, en 
                                                 
1540
 Bonner, Bernardette: “Félicien Rops (1833-1898)”, en Reyero, Carlos: Félicien Rops. Un 
simbolista transgresor (1833-1898), op. cit. p. 65. 
1541
 En Ibíd. p. 67. 
1542
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 170. 
1543
 Mosse, George L.: La cultura europea del siglo XIX,  op. cit. p. 29. 
1544
 Asselineau, Charles: Charles Baudelaire. Su vida y su obra , op. cit. p. 19. Esta imagen evoca 
el fotograma que cierra la película Une femme est une femme de Jean-Luc Godard: Anna Karina guiña un 
ojo al espectador y la cámara se dirige hacia la ventana sobre el lecho conyugal, por la que se filtra la luz 
de neón del local de striptease que reza la palabra “FIN”. La protagonista cierra así un ciclo de su vida 
para centrarse en la ansiada maternidad. De forma insólita, esta simboliza la emancipación y triunfo de la 
mujer —el marido finalmente accede al deseo de ella, que antes condenaba—, frente a la aceptada 
ocupación en el cabaret. (Godard, Jean-Luc: Une femme est une femme. Francia: Euro International Film 
(EIA) / Rome Paris Films, 1961). (Víd. apéndice, p. 535). 
1545
 Rusiñol, Rusiñol: “Montmartre por la noche”, op. cit. p. 82. 
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Bohemia sentimental la tensión de la pantomima se transmite al público, que por la 
influencia de la escena confunde sueño y realidad: 
 
El marqués trató de agarrarla pero ella resistió colérica, precisada, y llegó hasta 
Pierrot, que se precipitó sobre ella, ofreciéndole aún sus labios, ya muertos, pero 
llenos aún de besos. 
Al final de la escena, Violeta buscó la mano de su amigo y la acarició 
febrilmente durante un minuto. Luego se puso de pie, pálida, temblorosa, con las 
pupilas ahogadas en la humedad de sus lágrimas1546. 
 
En las otras dos novelas, sin embargo, el espectáculo constituye un foco de 
corrupción que se extiende por la ciudad. En este espacio se produce una dualidad entre 
los papeles en escena y las pasiones ocultas entre bastidores. Así, en Pobre clown, el 
novio de la protagonista interpreta su papel de compañero leal en la parte visible del 
teatro: “Ofelia y Eugenio salían del almacén y se daban el último beso antes de dirigirse, 
cada uno por su lado, hacia el saloncillo”1547. Las luces del teatro1548 iluminan la farsa 
de este personaje y la oscuridad simboliza el vicio: “Ofelia llegó hasta él y le condujo 
hacia un extremo casi obscuro, adonde los rayos de la lámpara suspendida a la entrada 
no llegaban sino atenuados y moribundos”1549.  
La historia paralela de los personajes secundarios se desarrolla en el proscenio, 
donde afloran las pasiones condenadas por la sociedad decimonónica: “Noemí, que le 
esperaba detrás de una montaña de cartón, entre las bambalinas, recibióle con un beso 
en los labios y le condujo a un extremo discreto” y, más adelante: “Ahora, más que 
                                                 
1546
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. pp. 103-104. 
1547
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 259. 
1548
 Litvak recoge la transformación que experimentan los locales de espectáculo gracias a la 
nueva iluminación:  
Así se comentó del Apolo, que instaló la electricidad en 1888, y del Salón Japonés, que en su 
inauguración en 1900 sorprendió por los juegos de luces. Allí, como en los teatros, se habían 
suprimido las tradicionales y peligrosas candilejas, siendo sustituidas por focos eléctricos en la 
parte superior y lateral del escenario. Las compañías de variedades sacaron provecho de la 
tecnología moderna y en cierto modo la estimularon. Según Retana, la  bailarina Rosita Carrión 
fue la primera en utilizar los focos eléctricos de colores cambiantes en 1925 (Litvak, Lily : “La 
noche iluminada. De la luz de gas a la electricidad”, en Luz de gas. La noche y sus fantasmas en 
la pintura española. 1880-1930, op. cit. p. 65). 
1549
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 225. 
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nunca, es indispensable que nadie conozca nuestro amor”1550.Este espacio obstaculiza el 
sentimiento noble, por lo que la protagonista de Pobre clown ruega a su pareja: 
“Vámonos, sin despedirnos. Yo no estoy bien aquí, y además tengo ganas de estrecharte 
libremente entre los brazos. Vámonos”1551. La atmósfera viciada del lugar contamina a 
quienes la respiran: “Silenciosamente, los enamorados continuaron su camino, andando 
sin prisa, dichosos en apariencia de renovar el aire malsano absorbido durante la orgía 
por sus pulmones”1552. 
El teatro, al igual que la ciudad, ejerce un poder sobre el individuo paralizando 
su voluntad. Unamuno detestaría este espacio por considerar que anula al intelectual: 
“El resto de la vida espiritual de los madrileños lo ocupa el teatro, que tiene —
diagnosticaría en 1902— ‘una función hipnótica’ y ‘prepara para el sueño a los espíritus 
sobreexcitados por aquella descarga de menudencias callejeras de que hablé antes’”1553. 
Así, en Pobre clown, el prometido de la protagonista deja de serle fiel para sucumbir a 
la seductora femme fatale: “Una noche, al fin, Eugenio se decidió a presentarse en el 
cuarto de Ofelia, mientras su querida bailaba, pensando en él”1554. 
La identificación de la ciudad con la corrupción proviene de las nefastas 
consecuencias del progreso. Los avances tecnológicos conllevaron un perjuicio social 
con la esclavización del hombre ante la dominación de la máquina y la producción 
masiva. George Steiner señala este hecho: 
 
Al observar a obreros agotados, brutalizados, que salían de la fábrica para 
lanzarse a la calle, Engels veía que había allí un depósito de impulsos 
subhumanos. Indudablemente en cierto sentido el campo de concentración 
reproduce las formas de vida de la fábrica, en la cual la ‘solución final’ es 
aplicar a los seres humanos las técnicas de la producción en serie. La visión de 
Blake de las ‘negras fábricas’, visión que es contemporánea de la de Sade, 
encerraba una precisa carga de profecía1555. 
 
                                                 
1550
 Ibíd. p. 253. 
1551
 Ibíd. p. 229. 
1552
 Ibíd. p. 231. 
1553
 Juaristi, Jon: Miguel de Unamuno, op. cit. p. 126. 
1554
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 240. 
1555
 Steiner, George: En el castillo de Barba Azul, op. cit. p. 72. 
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En esta línea se inserta la reflexión de Chueca Goitia al contemplar la metrópoli 
no bajo el prisma trivial del dandi, sino desde el punto de vista del obrero que conforma 
el entramado social del siglo XIX:  
 
Uno de los factores importantes que el nuevo sistema de producción en masa 
reclamaba era el suministro de trabajo humano, tratado casi como una mercancía 
en esta primera época, áspera y seca, del industrialismo. Era necesario tener a 
disposición un amplio stock humano, y cuanto más desvalido y miserable, 
mejor, ya que podía contratarse su trabajo en condiciones más favorables para el 
patrono. Sabida es la utilización  de la mano de obra por un jornal de hambre, no 
solo de estos miembros desvalidos de la sociedad, sino de los niños y de las 
mujeres, a los que podían pagarse jornales irrisorios. El procedimiento más 
sencillo para rebajar el costo de un producto era, indudablemente, rebajar los 
sueldos de los obreros1556. 
 
Estas condiciones generan el crecimiento de las ciudades, donde reside la 
población miserable pero útil para estos centros fabriles. Esto conlleva un proceso 
análogo en ciudades que aunque no habían sido originadas por la Revolución Industrial 
ni disponían de puertos de importancia, sí facilitaron las relaciones con el poder político 
central y las instituciones financieras, como París, Bruselas o Berlín, frente a las 
industrializadas Liverpool o Manchester.  
Esta visión determinó el plan urbanístico de estas capitales, trazado de acuerdo a 
improvisados criterios pragmáticos y no estéticos. El objetivo era atender al bienestar y 
el progreso social que simbolizaba la industria, lo que produjo innumerables atropellos: 
“Solo mucho más adelante se comprendería lo erróneo de un planteamiento originado 
por una visión simplista y de corto alcance. La violenta apropiación espacial llevada a 
cabo por la industria supuso para la estructura urbana una verdadera catástrofe, mientras 
que a los pocos años no representaba tampoco ninguna ventaja para ella”1557. 
                                                 
1556
 Chueca Goitia, Fernando: Breve historia del urbanismo. Madrid: Alianza Editorial, 1980, p. 
169. 
1557
 Ibíd. p. 171. El progreso muestra entonces su lado más deplorable:  
Con las factorías y todos sus establecimientos anejos, destacan en la ciudad industrial los 
llamados barrios obreros, construidos por la ineludib le necesidad de albergar a la mano de obra. 
En sus principios, estos barrios obreros, que los anglosajones llaman slums , se desarrollaron en 
condiciones verdaderamente ínfimas para la vida humana. Son una de las lacras que más afean a 
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Las antiguas metrópolis o ciudades muertas como Brujas o Venecia permiten la 
evasión del panorama esbozado hacia unos parajes que remiten a la Edad Media. De ahí 
el grito desesperado de Lorrain: “Venecianos, velad, velad para que Venecia no devenga 
la ciudad de Ys del Adriático: herederos de uno de los más ricos tesoros de los siglos, 
defendedla contra la muerte: ¡Salvad Venecia!”1558. Su significado para el artista 
decadente es desvelado en sus escritos:  
 
Para todos ellos, tanto para Barrès como para D’Annunzio, para Wagner como 
para Byron, Venecia, lugar de elección y jardín de las Hespérides de la ficción y 
delectación morosa, fue un refugio y un puerto contra la vida de estos tiempos 
modernos, sobre todos contra sus banalidades. Y ello por el poder evocador de 
su fastuoso decorado: Venecia pertenece a la gloria y a lo trágico inmovilizados, 
pero sobre todo a la aristocracia. (¿Venecia una ciudad? No, Venecia es mucho 
menos una ciudad que un palacio)1559. 
 
En Monsieur de Bougrelon  mostrará la fascinación por otra ciudad anegada y 
próxima al fin:  
 
Amsterdam es todo agua y casas. Casas de cristal, pintadas de blanco y negro, 
con aguilones esculpidos y cortinas de guipur; blanco y negro repitiéndose en el 
                                                                                                                                               
la ciudad industrial, una página verdaderamente siniestra en los anales de la habitación del 
hombre; la constante pesadilla de filántropos y reformadores sociales. En los diversos países 
tomaron formas y características diferentes, pero en todos tenían de común una fría y at roz 
regularidad y una gran densidad en cuanto al aprovechamiento del terreno. Con el criterio del 
más seco utilitarismo, se sacaba el mayor partido del suelo, prescindiendo de espacios libres y 
patios. Son famosos los primeros slums neoyorkinos: las filas de casas del ‘Railroad Plan’ de 
1850 con pocas luces a la calle y a un infecto patio trastero. La mayoría de los habitantes 
carecían de luz y ventilación. A esta solución inhumana siguieron otras con pequeños patios 
intermedios, las llamadas ‘Dumbbell houses’, que no eran más que un ligero aliv io en medio de 
la subsistente gravedad. Así no era de extrañar que los índices de mortalidad crecieran  
aterradoramente. (Ibíd. pp. 171-172). 
1558
 Lorrain, Jean: Salvad Venecia. Cáceres: Periférica, 2013, p. 24. En Monsieur de Phocas 
describe así la ciudad muerta:  
Si me fuera a Venecia, Venecia y la dulce calma de sus lagunas, el encanto de muerte y de 
pasado grandioso de sus avenidas de palacios y de agua… ¡Oh, la huidiza deslizada de las 
góndolas sobre el pesado y plomizo aceite de los canales, el e poppe arrojado en el silencio, en  
las esquinas desiertas de las calles y, por la mañana, en las primeras y rojizas claridades del alba, 
mis largas horas de ensueño y de maravillada contemplación, antes del despertar de la ciu dad, en 
las ventanas del palacio Dario, solo ante la soledad del gran canal y las bóvedas de la Salute 
vestidas de seda en una Venecia de perla! (Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. 
cit. pp. 114-115). 
1559
 Lorrain, Jean: Salvad Venecia, op. cit. pp. 35-36. 
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agua. Todo agua: agua muerta, agua tornasolada y agua gris, alamedas 
interminables de agua y canales flanqueados por viviendas como gigantescos 
juegos de dominó. Podría ser fúnebre y sin embargo no es triste, solo un poco 
monótono a la larga, sobre todo cuando hiela y el estaño fijo de los canales deja 
de reflejar —escalinatas arriba y el tejado abajo— las hermosas casitas de 
muñeca1560. 
 
Georges Rodenbach subraya la simbiosis entre el individuo y su entorno: “En 
este estudio pasional hemos querido ante todo aludir a una Ciudad, la Ciudad como 
protagonista, asociada a estados de ánimo, que sugiere, disuade, mueve a actuar”1561. El 
individuo cede el protagonismo a la pequeña urbe, que le arrebata así el alma y la 
voluntad: “En la vida real, esta Brujas que hemos escogido parece casi humana… Ejerce 
su influjo sobre quienes la habitan. (…) la Ciudad guía la acción”, y “Él se esforzaba 
por ser, una vez más, a imagen y semejanza de la ciudad. (...) Toda ciudad es un estado 
de ánimo y, apenas moramos en ella, ese estado de ánimo se comunica”1562. 
El desarrollo industrial conduce a la deshumanización, por lo que el 
restablecimiento del orden primitivo radica en la vuelta al espacio natural 1563. Este 
ejercerá un poder purificador en la femme fatale de Del amor, del dolor y del vicio, 
quien abandonará sus antiguas costumbres según los planes de Robert: “Te juro que, en 
cuanto me case, me marcharé a vivir al campo, muy lejos, con mi mujer y mis 
libros”1564.  
                                                 
1560
 Lorrain, Jean: Monsieur de Bougrelon, op. cit. p. 33. 
1561
 Rodenbach, Georges: Brujas la Muerta, op. cit. p. 7. 
1562
 Ibíd. pp. 7 y 81. 
1563
 Walter Benjamin refiere la inclusión del medio natural en el urbano a través de los 
panoramas: “El hombre de ciudad, cuya superioridad política frente al campo se hará evidente en varias 
oportunidades en el correr del sig lo, hace el intento de llevar el campo a la ciudad. En los panoramas, la  
ciudad se abre transformándose en paisaje, como ocurrirá más tarde y de forma más sutil para el flâneur. 
Daguerre es un discípulo de Prévost, el pintor de panoramas, cuyo establecimiento se encuentra en el 
Passage des Panoramas” (Benjamin, Walter: El París de Baudelaire, op. cit. pp. 49-50). 
1564
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 192. Como señala 
Noguerol, la huida de la metrópoli también se produjo en la realidad debido a la decepción de algunos 
hispanoamericanos tras su experiencia en París:  
El mismo Darío, tan enamorado de la ciudad en un primer momento, termina describiéndola con 
aprensión en textos que reflejan su creciente desilusión. (…) Se ha producido el retorno a los 
orígenes, manifiesto en el hispanismo de Cantos de vida y esperanza y en textos posteriores del 
nicaragüense, compromet idos cada vez más con la realidad de América (Noguerol, Francisca: 
“Atraídos por Lutecia…” loc. cit. p. 93). 
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En el fin de siglo esta resolución podría parecer paradójica conociendo la 
preferencia de los decadentes por la metrópoli, tendencia que manifiesta su rebeldía 
contra el ideal romántico. Sin embargo, Carter señala: “Even when they refused to live 
by Rousseau´s gospel, [they] never denied its truth. (…) They accepted Nature as the 
norm, and primitivism as synonymous with virtue. They admitted (…) that anything 
different, anything civilized or ‘artificial’, was a priori unnatural and depraved”1565. 
Si entendemos la dicotomía naturaleza versus ciudad en esta línea de 
pensamiento, la huida de la ciudad refleja una conducta de acuerdo con las reglas 
establecidas. En cambio, la inclinación por París que predomina en Tres novelas 
inmorales constituye un rasgo subversivo del sentir decadente contra los presupuestos 
éticos1566. 
En el espacio natural se produce el encuentro entre el poeta y su amante en 
Bohemia sentimental: “[Violeta] había ido a renovar el aire de sus pulmones bajo los 
árboles del Luxemburgo (…). Luciano también se dirigió hacia el Luxemburgo, por ser 
el lugar más propicio a la meditación y a la lectura. Sentóse bajo un árbol, en un banco 
solitario”1567. El reencuentro dota al jardín de un significado recurrente en la literatura 
modernista, pues se convierte en alegoría de la soledad y cobra visos intimistas y 
privados al reflejar el espacio mental.  
Las connotaciones de la naturaleza en relación a lo primitivo y arcaico remiten a 
la infancia como pasado entrañable y añorado. Romero López comenta este tópico en la 
literatura finisecular:  
 
Es el jardín abandonado que representa un locus amoenus o alejamiento del 
mundo y refugio en el regazo de la naturaleza. Sus elementos esenciales, árboles, 
un prado, una fuente, el arroyo, flores y el canto de las aves, provienen de la 
poesía bucólica de Virgilio, se encuentran ejemplos significativos en la poesía 
latina de Petronio, en la época de Constantino lo cultivó el poeta Tiberiano y en 
                                                 
1565
 Carter, A. E: The Idea of Decadence in French Literature, op. cit. pp. 4-5 [Incluso cuando 
rehusaron vivir de acuerdo con el credo de Rousseau, no negaron su verdad. Ellos aceptaron la Naturaleza 
como norma y el primit ivis mo como sinónimo de virtud. Admit ieron que cualquier cosa diferente, 
civilizada o ‘artificial’ era a priori antinatural y depravada].  
1566
 Le feu follet (1963) de Louis Malle retrata perfectamente la ciudad de París como foco de 
vicio y perd ición. Así, el doctor aconseja al p rotagonista, agotado por el hastío que le embarga tras una 
vida dedicada al placer, no regresar a la metrópoli bajo ningún concepto. El hedonista infringe las s everas 
instrucciones para despedirse de sus amistades, transgresión que culmina con el fatal desenlace.  (Víd. 
apéndice, p. 555). 
1567
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 95. 
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la Edad Media los preceptistas incorporan el locus amoenus entre los requisitos 
poéticos1568. 
 
Esta perspectiva es común al sentir romántico. Ya en Werther constatamos la 
serenidad del medio natural para paliar los agitados sentimientos promovidos por la 
ciudad:  
 
Por lo demás, aquí me encuentro muy a gusto. La soledad que se respira en esta 
paradisiaca comarca es bálsamo delicioso para mi corazón y esta juvenil época 
del año inflama de lleno este tan a menudo zozobrante corazón. Cada árbol,  cada 
seto es un ramillete de flores y uno quisiera volverse mariposa para revolotear en 
este mar de perfumes y poder encontrar en él todo su alimento.  
La ciudad es sí es desagradable, pero en cambio la naturaleza de sus 
alrededores es de una belleza indescriptible1569. 
 
 Esta atmósfera sugiere las descritas por Darío, D´Annunzio o Valle-Inclán en 
sus Sonatas, en las cuales destaca la nobleza y la melancolía que irradian estos rincones:  
 
Yo recordaba vagamente el Palacio de Brandeso, donde había estado de niño con 
mi madre, y su antiguo jardín, y su laberinto que me asustaba y me atraía. Al 
cabo de los años, volvía llamado por aquella niña con quien había jugado tantas 
veces en el viejo jardín sin flores. El sol poniente dejaba un reflejo dorado entre 
el verde sombrío, casi negro, de los árboles venerables. Los cedros y los 
cipreses, que contaban la edad del Palacio1570. 
 
La perversión adquiere tintes criminales en Monsieur de Phocas, dandi que 
decide huir de París por el efecto adverso que provoca en él: “Así escaparé de París, de 
su atmósfera deletérea y nefasta donde mi sensualidad se exaspera, donde la hostilidad 
de los seres y las cosas desarrolla en mí instintos que me espantan, París, que me corroe, 
París que me deprava y me horroriza, París en donde siento que mis manos son de 
                                                 
1568
 En Romero López, Dolores: Una relectura del ‘Fin de Siglo’ en  el marco de la literatura 
comparada: teoría y praxis. Berna: Peter Lang, 1998, p. 66.  
1569
 Goethe, J. W. von: Las desventuras del joven Werther. Madrid : Cátedra, 1995 [1774], p. 56.  
1570
 Valle-Inclán, Ramón del: Sonata de otoño. Sonata de invierno, op. cit. p. 39.  
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asesino, París donde soy un herido, París en donde me vuelvo ruin, libertino y 
cruel”1571. Sin embargo, la naturaleza no le concede la serenidad que anhela su espíritu, 
pues el flâneur requiere el medio urbano para sobrevivir: 
 
Esta soledad me ahoga, este silencio me pesa. ¡Oh, mis angustias de esta noche 
ante la tranquilidad muerta de este pueblo y estas llanuras! Por lo menos en París 
se siente el aliento de todo un pueblo dormido: ¡allí está en vela la lujuria, la 
ambición, la inquietud y el odio! Aquí toda una humanidad cansada cae en el 
sueño como en un agujero. ¡Oh, el letargo de esas granjas, de esos mudos 
caseríos bajo el enorme cielo y la espeluznante angustia de todos esos puntos 
negros en la noche, sin una sola claridad que anuncie la vida!1572 
 
En confrontación con la visión amable y regeneradora de la naturaleza, el 
entusiasmo por la metrópoli revierte en la proliferación de invectivas contra la atrasada 
vida del campo. Pérez Galdós refleja ya este parecer en los topónimos que propone —
Villahorrenda— y sus connotaciones: “¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos 
sitios tan feos! Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible ironía de los 
nombres. Tal sitio que se distingue por su árido aspecto y la desolada tristeza del negro 
paisaje, se llama Valleameno”, y “—El aspecto de su patria de usted –dijo el caballero 
examinando el panorama que delante tenía— no puede ser más desagradable. La 
histórica ciudad de Orbajosa, cuyo nombre es, sin duda, corrupción de Urbs augusta, 
parece un gran muladar” 1573. El autor pone así de manifiesto la tragedia de España, su 
alto índice de analfabetismo y su propensión a las bajas pasiones, por lo que la pequeña 
aldea es identificada con el monstruo: “Representábase en su imaginación a la noble 
ciudad de su madre como una horrible bestia que en él clavaba sus feroces uñas y le 
bebía la sangre”1574. 
Jesús Palacios admite la raigambre del mal en el espacio habitado por el hombre, 
pero establece una dicotomía entre la mezquindad del entorno rural y la depravación 
urbana:  
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 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. p. 227. 
1572
 Ibíd. p. 238. 
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 Pérez Galdós, Benito: Doña Perfecta. Madrid: Cátedra, 1995 [1876], p. 73 y 83.  
1574
 Ibíd. p. 146. 
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El mal que se manifiesta, primordialmente, a través de la ciudad de provincias, 
es un mal que, en general, podemos escribir con letra minúscula. Un mal 
humano, demasiado humano. Si, como veremos, la gran ciudad es el habitáculo 
del Mal en un sentido escatológico y metafísico, por su propia apariencia de 
lugar inhumano o deshumanizado, en la villa, el pueblo o la ciudad de 
provincias, son los seres humanos, las personas, quienes manifiestan la presencia 
del mal. Frente a la soledad en medio de la multitud, frente al extrañamiento de 
los miles de rostros anónimos de la gran ciudad, frente a la masa indiferenciada, 
cuya presencia constante pero fantasmática conduce a la depresión y el cinismo 
del ‘nadie conoce a nadie’, en la pequeña y aparentemente más amable ciudad de 
provincias, el horror, el miedo y el mal, surgen del hecho remediable de que 
todos sus habitantes se conocen demasiado1575. 
 
Para el tipo decadente, el paliativo a la neurosis que promete la tranquilidad de la 
naturaleza es una mera utopía, pues en este medio es incapaz de desenvolverse: 
“Comenzaba a creer que las economías realizadas en el campo eran una añagaza y que 
la soledad, tan seductora de evocar cuando se reside en pleno París, resultaba 
insoportable cuando se la sufría lejos de todo, sin criados y sin coche”1576. La irritación 
se agrava ante las burlas de los autóctonos: “Se mofaban, y aunque de ordinario eran 
muy humildes, dirigían miradas insolentes al parisiense que ni siquiera sabía ‘cómo 
crece el trigo’. (...) Claro, eso no se aprende en París, me parece —se burlaba Norina.— 
(...) Mira, sobrino, la tierra no es como el empedrado de vuestras ciudades”1577. El 
paisaje descrito en las églogas renacentistas dista de la realidad que contempla el 
intelectual, cuya labor se quebranta en estos parajes, por lo que el regreso a París es 
inminente: 
 
Había recibido algunos libros de su amigo Moran, libros preferidos, odorantes y 
agudos; pero se produjo un singular fenómeno en cuanto intentó releerlos. Las 
frases que le cautivaban en París, se aflojaban, se deshilachaban en el campo; 
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 Palacios, Jesús: “La ciudad de los miedo indecibles”, en Domínguez, Vicente (coord.): 
Imágenes del mal. Ensayos de cine, filosofía y literatura sobre la maldad , op. cit. p. 270. 
1576
 Huysmans, Joris Karl: En rada. Madrid: Círcu lo de Amigos de la Historia Editores, 1977 
[1887], p. 92.  
1577
 Ibíd. p. 131. 
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arrancada de su ambiente, la literatura capitosa se avinagraba; su carne se 
decoloraba, perdía el violeta y el verde de sus jugos; los períodos que 
trascendían a jabalí se domesticaban y hedían a manteca de puerco; las ideas 
obtenidas después de severas elecciones, herían cual notas falsas. Positivamente, 
la atmósfera de Lourps cambiaba los puntos de vista, embotaba el filván del 
espíritu, hacía imposibles las sensaciones del refinamiento. No pudo releer a 
Baudelaire y tuvo que contentarse con recorrer los periódicos atrasados que 
recibía1578. 
 
En la narrativa de Gómez Carrillo, los alrededores de París poseen un poder 
catártico y restablecen la armonía. En Del amor, del dolor y del vicio, el regreso del 
protagonista al hogar y la marcha de París llevan a la reconstrucción del estado inicial, 
de modo que la estructura de la novela es simétrica, pues la situación espacial final 
coincide con la presentada al comienzo de la obra.  
 En conclusión, el espacio en que se desenvuelven los personajes de Tres novelas 
inmorales determina su adscripción a una línea de pensamiento burguesa o artística y, 
por tanto, contribuye a su caracterización.  
 
IV.3. Simbolismo 
Como apunta Gullón, en la novela finisecular es frecuente la utilización de 
símbolos con objeto de descubrir al lector la verdad existente más allá de la realidad: 
“Como en la lírica, servía para añadir una dimensión a lo narrado, proyectando temas y 
personajes más allá de lo literal, hacia una posibilidad de lec tura que la novela realista 
suele ignorar”1579. El cuestionamiento de la verdad provoca la vuelta a la subjetividad 
del artista y a su código simbólico en detrimento de la objetividad del Realismo. La idea 
de Grass y Risley es aplicable a la prosa: “Partly in reaction against Parnassian 
                                                 
1578
 Ibíd. p. 173. La decepción es análoga al del noble en Los Pazos de Ulloa, baluarte de la vida 
intelectual que se desarrolla en la ciudad frente a la tragedia de las pequeñas y abandonadas poblaciones 
de España: “Encontrará usted a mi sobrino bastante adocenado… La aldea, cuando  se cría uno en ella y 
no sale de allí jamás, envilece, empobrece y embrutece” (Pardo Bazán, Emilia: Los Pazos de Ulloa, op. 
cit. p. 113). Así lo constata Jesús Palacios: “La ciudad provinciana, como máximo exponente del mal 
humano y sus más mezquinas expresiones: la envidia, la hipocresía, el fariseísmo y el fanatismo, casi 
siempre de tipo religioso, ocupa un lugar destacado en la geografía de la literatura universal” (Palacios, 
Jesús: “La ciudad de los miedo indecibles”, en Domínguez, Vicente (coord.): Imágenes del mal. Ensayos 
de cine, filosofía y literatura sobre la maldad , op. cit. p. 273). 
1579
 Gullón, Ricardo: “Simbolismo y Modernis mo”, en Grass, Roland y Risley, W illiam R. 
(eds.): Waiting for Pegasus, op. cit. p. 24. 
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objectivity, the subject matter of poetry becomes the intimate emotional and aesthetic 
experience of the individual; poetry arises out of the mediation or interpenetration of 
self with the exterior object, which creates the symbol”1580. 
Martínez Victorio señala el contexto que propicia el uso de símbolos:   
 
‘Nombrar es destruir’, sostiene Mallarmé, y esta máxima expone sumariamente 
la propuesta simbolista. Sin duda, la frase pone de manifiesto una desconfianza 
respecto a la capacidad comunicativa del lenguaje. Para transmitir algo al lector, 
el poeta no podrá nombrar la emoción que da origen al poema sino que tendrá 
que urdir un correlato lingüístico lo más alejado posible del decir 
convencional1581. 
 
El poeta es mencionado por Baudelaire para referir el sentimiento de fin que 
revela esta literatura: “Un joven escritor tuvo recientemente una ingeniosa ocurrencia, si 
bien no del todo pertinente. El mundo va a acabarse. La humanidad está decrépita”1582. 
En el poema en prosa “Any Where Out of the World (En cualquier parte, fuera del 
mundo)” lamenta el silencio propio de las postrimerías del siglo: “Ni una palabra. ¿Se 
me habrá muerto el alma?”1583. 
 Como consecuencia de ello surge una literatura caracterizada, según Grass y 
Risley, por los siguientes elementos: “Vagueness, mystery, enigma, dreamlike 
suggestion, hermetic or purified language, synesthesia, analogues to musical 
composition, nuance and exquisite construction are essential elements of this delicate 
                                                 
1580
 Grass, Roland y Risley, William R. (eds.): “Introduction”, Waiting for Pegasus, op. cit. p. 12 
[En parte como reacción contra la objetividad parnasiana, la emoción personal y la experiencia estética 
del indiv iduo se convierten en el motivo poético; la lírica se aparta de la mediación o int erpretación del 
‘yo’ en relación al objeto exterior que genera el símbolo].  
1581
 Martínez Victorio, Lu is: “Introducción” a Pater, Walter: El estilo, op. cit. p. 35. De acuerdo 
con esta noción, no resulta desaventurado establecer un paralelismo con el delirant e imaginario de 
Giorgos Lanthimos en Kynodontas (Canino, 2009). Un matrimonio de clase media pretende proteger a 
sus primogénitas del exterior, por lo que su mansión constituye toda la realidad conocida para ellas. El 
lenguaje es fundamental al ev itar palabras que aluden a referentes fuera de este microcosmos y que 
desenmascararían el engaño. Por ello, estos significantes designarán otros referentes. Así, para las 
pequeñas zombie significa “flo r amarilla”, el mar es “un tipo de silla forrada de cuero” y vag ina, por 
implicar la presencia de otro, denota “una lámpara g rande”. (Lanthimos, Giorgos: Kynodontas (Canino). 
Grecia: Boo Productions / Greek Film Center / Horsefly Productions, 2009).  
1582
 Baudelaire, Charles: Pobre Bélgica, op. cit. p. 50. 
1583
 Baudelaire, Charles: El esplín de París. Madrid: Alianza Editorial, 1999 [1862], p. 181.  
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process, for the poet seeks not to describe but to evoke through the magical powers of 
words and their arrangement an emotion or mood”1584. 
 Pompeyo Gener censura la proliferación de este recurso literario en los textos 
modernistas por considerarlo propio de culturas arcaicas: “El simbolismo, es decir, el 
formular o realizar literariamente lo que concebimos por medio de símbolos, es la 
primitiva manera de escribir de los pueblos y el darlo ahora como una forma nueva 
equivale a retroceder 20 siglos; es como si escribiéramos con jeroglíficos”1585. En 
oposición a las reminiscencias de formas arcaicas y rudimentarias, Claudio Iglesias 
apunta a las modernas teorías de la recepción y subraya: 
 
El símbolo se define por su relación, no con la Idea, sino con el lector, según una 
teoría de la recepción cuya pauta central es la incomprensión del arte de 
avanzada por el gran público y su comprensión por un lector ideal, en el sentido 
de selecto, destinado a una relación amorosa con el texto que lee, capaz de 
interpretarlo y valorarlo en función de su propia condición enfermiza: una suerte 
de afinidad electiva1586. 
 
El simbolismo de antropónimos  
 En Tres novelas inmorales los nombres de los personajes encierran un 
simbolismo que contribuye a la caracterización de los mismos, a lo que debemos añadir 
la variedad de tratamientos que recibe cada uno y que revelan las relaciones entre ellos. 
En este sentido, la protagonista de Del amor, del dolor y del vicio ostenta el mayor 
número de denominaciones: “Liliana”1587, “Lili” 1588, “la marquesa”1589, “la viuda del 
                                                 
1584
 Grass, Roland y Risley, William R. (eds.): “Introduction”, Waiting for Pegasus, op. cit. p. 13 
[Vaguedad, misterio, en igma, sugestión onírica, lenguaje hermético o depurado, sines tesia, analogías 
musicales, matizaciones y elegantes construcciones son esenciales en este delicado proceso puesto que el 
poeta no anhela describir, sino evocar mediante el poder mágico de las palabras y su disposición un 
sentimiento o humor]. 
1585
 Gener, Pompeyo: Literaturas malsanas… op. cit. p. 234. Más adelante añade: 
La civilización no ha hecho más que trabajar para llegar a expresarse de una manera natural, 
concentrada, relevante, explicativa y sin símbolos. Y ahora unos cuantos coagulados por la 
absenta nos pretenden destruir todo el trabajo de la civilización en 20 siglos e intentan hacernos 
volver al estado anímico primit ivo del simbolismo como el supremo ideal del progreso humano 
(Ibíd. p 235). 
1586
 Iglesias, Claudio : “Pró logo” a VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. Perversión, 
neurastenia y anarquía en Francia , op. cit. p. 14. 
1587
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 134. 
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noble marqués”1590 y “la Muñeca”1591. Este último refleja la discriminación que sufre la 
mujer en el siglo XIX, relegada a mera posesión del marido: “Bañándose en la luz del 
sol y contemplando el verde florecimiento de los árboles, los ojos de la marquesa 
recobraron la claridad casi infantil que había hecho que Carlos la bautizara, muchos 
meses antes, con el nombre de ‘la Muñeca’”1592.  
En El libro de las mujeres, Gómez Carrillo identifica el sexo femenino con una 
muñeca1593: “Clotilde, más tarde, abandonada por Simpson, siente su pobre alma de 
muñeca sensitiva desgarrarse”1594, palabras que traslucen la discriminación de la mujer 
al señalar su dependencia del hombre. En la misma línea el autor comenta sus 
preferencias sentimentales: “Yo las prefiero tal cual son, mitad musmés, mitad geishas, 
artistas y hetairas, alma y carne. Me gustan siendo el ritmo y la carne. Me encantan 
tangibles y no inmaculadas, perversas sin violencia, viciosas sin fanfarronería y ¡tan 
muñecas! ¡Tan muñecas!”1595. Sin embargo, más adelante denuncia el comercio que las 
familias japonesas establecían con sus hijas como mercancía en épocas de miseria: 
“Muñecas en apariencia, véndense como muñecas. ‘¡Yo quiero una rosada!’ ‘¡Yo una 
pálida!’ ¿Y sabéis cuánto cuestan? Diez duros por término medio”1596.  
                                                                                                                                               
1588
 Ibíd. p. 164. Recordemos la correspondencia entre este personaje y el mito de Lilith. La 
femme fatale de Pobre clown, por el contrario, es caracterizada por Ofelia, su opuesto simbólico.  
1589
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 134. 
1590
 Ibíd. p. 188. 
1591
 Ibíd. p. 175. 
1592
 Ibíd. p. 188. Según Juan Eduardo Cirlot: “En varias  enfermedades mentales el paciente crea 
una muñeca, que procura mantener oculta. Según J. -J. Rousseau, la personalidad del indiv iduo enfermo se 
proyecta en el juguete. En otros casos, se ha interpretado como una forma de erotomanía o desviación del 
instinto maternal: dicho de otro modo, una vuelta o regresión a un estado infantil” ( Diccionario de 
símbolos. Madrid: Siruela, 1997, p. 323).  
1593
 La cosificación de la mujer identificada con una muñeca inerte y sin voluntad recuerda la 
fascinación por los autómatas  en pleno auge científico, tema que desarrollamos en el apartado 
correspondiente. 
1594
 Gómez Carrillo, Enrique: El libro de las mujeres, op. cit. p. 259. 
1595
 Ibíd. p. 53. En oposición al físico seductor y fatal de Lili, Margot, Violeta u Ofelia, 
Unamuno describe a Leoncia Carbajosa como paradigma de mujer relegada exclusivamente a la 
procreación:   
Sentado ante su mesa, bien arrebujadas las piernas en una manta que imita una piel, y en largas 
horas de meditación fecunda ha trazado Avito en unas cuantas cartillas  los caracteres 
antropológicos, fisiológicos, psíquicos y sociológicos que la futura madre del futuro genio ha de 
tener. Y tales caracteres en ninguna encarnan mejor que en Leoncia Carbajosa, sólida muchacha 
dólico-rubia, de color sano, amplias caderas, turgente y levantado pecho, mirar tranquilo, buen 
apetito y mejores fuerzas digestivas, instrucción variada, pensar libre de nieblas místicas, voz de 
contralto y regular dote. (Unamuno, Miguel de: Amor y pedagogía, op. cit. p. 26). 
1596
 Gómez Carrillo, Enrique: El libro de las mujeres, op. cit. p. 54. 
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La cosificación es reforzada mediante el uso de posesivos por parte del esposo, 
pero también de la propia mujer: “Mi Lili”1597, “su Muñeca”, “su Lilí” 1598 y “Yo soy la 
Muñeca, tu Muñeca”1599.  
En Bohemia sentimental observamos de nuevo la utilización del posesivo entre 
los amantes: “No, mi Violeta, no”1600. Los diminutivos contribuyen a su cosificación: 
“La pobrecilla”1601 y “mi mujercita”1602. Por otra parte, la repetida expresión “la casa de 
la Muñeca”1603 alude claramente a la obra de Ibsen y a la identificación de ambas 
protagonistas. La visión de la mujer como sexo débil se manifiesta asimismo en la 
trivialidad de sus expresiones: “De vez en cuando, sin embargo, una palabra suelta, un 
‘querido diablillo’ dirigido por Liliana a su amiga, un ‘¡tontita!’ lanzado por Margot a la 
Muñeca, sacábanle de su cruel ensimismamiento”1604. 
La mujer fatal en Pobre clown es caracterizada mediante el paradójico nombre 
de “Ofelia”, símbolo de la pureza al remitir al personaje de Shakespeare en Hamlet. 
Laforgue ironiza sobre la ficcionalidad de estos nombres y su inadecuac ión en la vida 
real: 
–Comment! Encore une Ophélia dans ma potion! Oh! Cette usurière manie 
qu´ont les parents de coiffer leurs enfants des noms de théâtre! Car Ophélia, ce 
n´est pas de la vie cà! Ophélia, Cordélia, Lélia, Coppélia, Camélia! Pour moi, 
qui ne suis qu´un paria, n´auriez-vous pas un autre nom de baptême (de 
Baptême, entendez-vous!) Pour l´amour de moi.  
–Si, Seigneur, je m´appelle Kate1605.  
                                                 
1597
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 164. 
1598
 Ibíd. p. 134. 
1599
 Ibíd. p. 133. 
1600
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 118. 
1601
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 154. 
1602
 Ibíd. p. 155. 
1603
 Ibíd. p. 136. 
1604
 Ibíd. p. 159. 
1605
 Laforgue, Jules: “Hamlet, ou les suites de la piété filiale”, en Moralités Légendaires, op. cit. 
p. 14  
[–¡Cómo! Otra Ofelia en la sopa. ¡Qué funesta manía paterna de ponerles a los niños nombres de 
teatro! Eso de Ofelia no es de verdad. Es cosa de estrenos y candilejas. ¡Ofelia, Cordelia, Lelia, Coppelia, 
Camelia! Para mí, que soy un pobre paria, ¿no tendréis por ahí otro nombre de pila? (de Bautismo, ya me 
entiende). Por favor. 
–Sí señor. Me llamo Kate]. 
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El intelectual e indolente protagonista de Amor y pedagogía de Unamuno 
reflexiona sobre la relevancia en la elección del nombre, determinante en el sino del 
hombre: “Ya tenemos al niño, al sujeto, y ahora surge el primer problema, el del 
nombre. El nombre que a uno le pongan y que tenga que llevar puede hacer su felicidad 
o su desgracia; es una perpetua sugestión. ¿No se oye decir a muchos: ‘Me debo a mi 
nombre’? ¡Cosa ardua el cómo me llamen y cómo me llame a mí mismo! (...) El nombre 
tiene que ser griego por ser la lengua griega la de la ciencia”1606.  
Los protagonistas de Del amor, del dolor y del vicio se dirigen al dandi con 
distintos apelativos que aluden a su edad: “Tratábanle, al menos, como a un hermano 
mayor, llamándole a veces ‘tío’, a veces ‘viejo’, a veces ‘maestro’”1607. En el caso del 
director del teatro “Maravillas” es él mismo quien cambia su identidad : “Había tenido 
muchos nombres. Se había llamado primero José Lombardo, luego Miguel de Zorachio, 
en seguida Alfredo Regal y, por último, Ernesto del Rocario. Cada cambio de nombre 
representa en la historia de su vida un cambio de situación”1608. 
 Resulta llamativa la repetición del nombre “Luciano” en las obras de Gómez 
Carrillo, protagonista del cuento “Salomé” –“Luciano, en la penumbra de su palco, se 
embriagaba con el triunfo de la artista”1609–, personaje aludido en Pobre clown –“Lo 
más práctico es conducirse como Luciano y yo”1610– y poeta en Bohemia sentimental: 
“Señor Durán: Le traigo a usted a don Luciano Gramont”1611. Este último comparte el 
apellido y la condición de escritor con un amante de la protagonista de Del amor, del 
dolor y del vicio: “El último poeta decadente que la había alucinado con sutiles manejos 
eróticos durante toda una semana era Ernesto Gramont, joven flamenco autor de un 
libro sobre Las devociones carnales, escrito a la manera de los estudios psicológicos de 
Pol Demande”1612. 
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 Unamuno, Miguel de: Amor y pedagogía , op. cit. p. 41. 
1607
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. pp. 144-145. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 223. 
1609
 Gómez Carrillo, Enrique: “Salomé”, en Cuentos modernistas hispanoamericanos, op. cit. p. 
104. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 212. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 59. 
1612
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 182. 
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 Por su parte, el dandi en Del amor, del dolor y del vicio se dirige a una prostituta 
como “duquesa” 1613, título que en este contexto trasluce el respeto existente entre 
ambas figuras1614. 
 Las relaciones entre los personajes se manifiestan en la elección de sus apodos. 
Así, en Del amor, del dolor y del vicio, la superioridad de la protagonista es subrayada 
por su condición de “marquesa” frente a la de “chiquilla” de su amiga: “Algunas 
mañanas, la marquesa iba a París acompañada de Margarita con el propósito de hacer 
compras indispensables y (…) olvidábase de sus propias necesidades para no ocuparse 
sino de los caprichos de la chiquilla”1615. El amor iguala a estos personajes, por lo que el 
nombre “Margarita” será sustituido por la forma francesa “Margot”, que le otorga aires 
cosmopolitas: “¡Lili! ¡Lili! ¿Te enfadas? / Sin responder una palabra, la marquesa 
seguía estrechando a Margot con un ardor nervioso, en el aislamiento discreto del gran 
salón oro y púrpura”1616. 
En Bohemia sentimental la protagonista se siente humillada por su oscuro 
pasado, por lo que se refiere a su amante con un apellido que revela un antiguo linaje: 
“Violeta, a su vez, comprendía que al revelar su antiguo oficio y sus antiguas relaciones 
había entregado algo de ella misma a su compañero de aquella noche; y res ignada, 
decíase que nadie hubiera podido merecer más que Gramont su cariño y su 
confianza”1617. La alianza entre ambos se reflejará en la cercanía del trato: “Era la 
                                                 
1613
 Ibíd. p. 150. 
1614
 Al igual que Manuel Machado, Emilio Carrere plasmó el hermanamiento entre poetas y 
hetairas en “Retrato”:  
Ojos de color de cobre; 
cinta roja –sangre– sobre 
la garganta marfilina; 
como una marquesa que 
se hubiera escapado de 
la guillot ina. 
Por los ojos de faunesa 
que en su cara de clownesa 
tiene esta extraña mujer, 
me da el encanto perverso 
–místico y sensual– de un verso 
de Baudelaire (Del amor, del dolor y del misterio. Madrid: Prensa Gráfica Hermosilla, 1915, p. 
49). 
1615
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 141. 
1616
 Ibíd. p. 142. 
1617
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 105. 
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primera vez que ambos se llamaban por sus nombres, a pesar del deseo expresado por 
ella, desde un principio, de ser tratada con confianza”1618. 
 La identificación de los personajes con cierto comportamiento infantil constata 
la desigualdad entre ellos y en concreto, la inferioridad del poeta frente a su amante en 
Bohemia sentimental: “Ella respondía llamándole ‘niño’ y estrechándole cariñosamente 
entre las manos”1619. La asociación del amante desengañado con la figura del niño 
indefenso se repite en Pobre clown: “No seas niña”1620; y en Del amor, del dolor y del 
vicio: “¡No seas niño!”1621 y “Comenzó a llorar, de pie, en medio de la ruta, como un 
niño que hubiera perdido a su madre y que no supiese adónde ir”1622.    
 
El simbolismo de colores, flores malsanas y luna 
 El simbolismo del color y de las flores resulta clave en la interpretación de los 
textos modernistas. Como declara Litvak: “Una sensual invasión de lirios, orquídeas y 
rosas se manifestó en la iconografía de la época, a menudo, como en los broches de 
Lalique, asociada o fundida con una figura femenina y formando un bosque de símbolos 
cuyas sugerencias literarias y artísticas determinaron las formas del amor y del deseo en 
la belle époque”1623. 
 El simbolismo de los colores es analizado en la obra homónima de Remy de 
Gourmont, obra ilustrada por Odilon Redon en un conato de obra de arte total. Para el 
escritor, la elección de un matiz determina el destino vital, por lo que sugiere algunas 
combinaciones certeras:  
 
El color tiene su importancia. Antes de trabar amistad con un hombre, antes de 
emprender la conquista de una mujer, observad cuáles son sus colores favoritos. 
Pensad al mismo tiempo en el vuestro y procurad hacer mezclas acertadas. Si os 
gusta el rojo, os conviene una pizca de azul para lograr un lila delicado, y si el 
azul es vuestro color, no rechacéis el amarillo. Esta mezcla os proporcionará 
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 Ibíd. p. 111. 
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 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 260. 
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 Ibíd. p. 165. 
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 Litvak, Lily: España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo . Barcelona: Anthropos, 
1990, p. 23. 
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todas las tonalidades del verde y asegurará la paz de vuestra vida. ¡Cuántas 
desgracias han ocurrido por combinar torpemente colores enemigos!1624 
 
Rimbaud, por su parte, ya estableció las correspondencias entre vocales y 
colores en su famoso soneto. El carácter sinestésico evoca el poema “Correspondencias” 
de Baudelaire y encumbra al poeta como vidente que pronostica las conexiones entre 
percepciones y realidades.  
  Estos elementos confluyen en el nombre de la protagonista de Bohemia 
sentimental, Violeta, que se presenta de este modo: “Para los amigos, solo Violeta. En 
el teatro me llaman Violeta de Parma; ¿le parece a usted ridículo?”1625. Esta flor, cuyo 
origen se asocia al mito del dios frigio Atis, constituye el símbolo de la Virgen María y 
connota humildad y modestia.  
 La inversión de valores que observamos en Ofelia es compartida por Violeta. 
Gourmont advierte: “Pero sobre todo huid del violeta. No hay color más pérfido; es el 
más inestable y el más hipócrita de los colores de la vida”1626. El personaje de Gómez 
Carrillo contrasta al perfilarse sereno, ingenuo, honesto y fiel. Sin embargo, para el 
francés tiene otras connotaciones: 
 
Hay mujeres azules, las hay rosas, malvas o rojas. Es decir, que no puede uno 
representárselas más que asociadas a uno de los siete colores o a una de esas 
tonalidades. Al imaginar una solterona, todavía agradable, muy devota, pero de 
costumbres equívocas, no he podido representármela más que en violeta. (...) La 
dama está consagrada al violeta (...). ¿Se debió a esto el que su limitada vida de 
solterona tuviera días tan felices (y tan perversos)? Sin duda alguna, porque el 
violeta, que es su color, es asimismo su lógica y siempre lo deja a uno satisfecho 
haber respetado la lógica de su destino1627. 
 
                                                 
1624
 Gourmont, Remy de: Colores, op. cit. p. 17. 
1625
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 61. 
1626
 Gourmont, Remy de: Colores, op. cit. p. 17. 
1627
 Ibíd. pp. 14-15. 
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 En Escenas de la vida bohemia el filósofo señala: “Las mujeres son flores”1628, 
imagen corroborada por el poeta en Bohemia sentimental: “Lo que me parece es que 
usted es digna de mejor suerte. Su marido es algo solemne para cultivar violetas”1629. 
Lorrain identifica la flor marchita con la vejez de tono semejante: : “Malva desde la raíz 
de sus cabellos teñidos hasta la punta de sus pies enfundados en seda color lila claro, 
malva por su vestido malva y malva por sus marchitas carnes empolvadas, repintadas y 
escabechadas en treinta años de bálsamos, ungüentos y benjuí”1630. 
 La mujer es comparada con una flor por su debilidad y su belleza efímera en una 
sociedad que exalta al “ángel del hogar” como paradigma. Así, en la crítica a la obra de 
Ibsen, Gómez Carrillo compara a la protagonista con diversas flores: “Su cuerpo es 
frágil y delicioso como un lirio del Norte; su alma es una amapola de sacrificio y su 
cerebro parece una orquídea que vive de savia ajena. (…) Lo único que le hace falta 
para ser la más exquisita flor humana es ese gran grano de lujuria que constituye el 
verdadero odor di fémmina”1631. 
Estos atributos predisponen a la mujer a la enfermedad de modo que, como 
afirma Gullón en relación al imaginario rubendariano, “la mujer será (…), a tono con el 
decadentismo del período, ‘flor de histeria’”1632. Esta metáfora es recogida por Gómez 
Carrillo en Pobre clown: “Vegetando con lamentable inconsciencia de flor enferma, la 
bailarina veía transcurrir las mustias horas”1633. El erotismo inherente al mal repercute 
en el aspecto formal de la flor y, según Gullón, “si la mujer está enferma como en la 
novela de Valle-Inclán o en la de Martí, la precariedad de su condición la asimila más a 
la flor de vida fugaz y (el ‘demonio de la perversidad’) la hace más deseable”1634.  
 Si la esposa es simbolizada por la flor, “el marido es el ‘desflorador’”1635, como 
afirma la mujer fatal en Del amor, del dolor y el vicio. Esta idea se desarrolla en el 
diálogo sobre la prostitución que mantienen dos personajes en Pobre clown: 
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– (…) Somos las mariposas blancas de las tabernas.  
–Las mariposas que van de flores blancas en flores blancas (…).  
–Eso es –prosiguió el hombre del iris gigantesco–. El color de las flores no nos 
preocupa ni mucho ni poco1636. 
   
La idealización de la mujer adquiere connotaciones eróticas al transformarse en 
fruto. Así, el protagonista de Del amor, del dolor y del vicio sueña con su amante, 
momento en el que siente el deseo “de respirarla cual flor, de morderla como fruta”1637. 
Las ilusiones del poeta en Bohemia sentimental son análogas: “Luis soñaba ya en 
comérsela como delicadísimo postre, después de la cena”1638. En este sentido, Lucía 
Etxebarria y Sonia Núñez Puente señalan: “Desde la partición de la comida, del pan, 
como alimento de comunión y de consumo en la simbología religiosa, hasta la fusión de 
afrodisíacos y vigor, o exaltación del vigor sexual, el imaginario cultural de Occidente 
se puebla de metáforas asociativas entre sexualidad y comida”1639. Estas autoras aplican 
esta tesis a La Regenta, interpretación igualmente válida para Tres novelas inmorales: 
“No es la novela un alegato en defensa de la mujer, sino más bien una descripción de un 
mundo y de una clase que en absoluto defiende a las mujeres. Ana Ozores no es un 
personaje, es un símbolo. (…) El manjar más exquisito de la ciudad caníbal” 1640. Gómez 
Carrillo, sin embargo, sitúa al hombre en el mismo plano al referirse en Pobre Clown a 
las miradas de los artistas hacia el amante de la bailarina: “Supongo que tu hombre es 
comible”1641. 
 El Modernismo empleó el espectro de colores para definir el sentimiento 
sombrío de fin de siglo1642. Gullón señala, junto a la hegemonía del azul, otras 
tonalidades recurrentes:  
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Los estados crepusculares (…) solicitaban otras tintas, matices más indecisos 
que el radiante esplendor de lo azul. Nostalgia y melancolía son estados de 
ánimo de origen a menudo imprecisable (…). El crepúsculo puede ser 
simbolizado por el color de que se impregna el horizonte al caer el sol: morado, 
violeta, lila…, asociado a las flores que lo asumen1643.   
 
El azul, que para Picasso simbolizó toda una etapa de miseria y marginación 
artística en la bohemia parisina, para Gourmont transmite serenidad: “El azul es uno de 
los colores más calmantes. Seguro que es gracias al azul del cielo como se puede 
soportar el fulgor de los veranos y púrpura de los otoños en el Midi” 1644. Esta gama de 
colores es elegida por Gómez Carrillo para recrear la atmósfera decadente en sus 
novelas, como ocurre en Bohemia sentimental:  
 
Allá en el fondo del bosque, sobre las copas azuladas de los árboles, veíanse 
delicadas curvas lilas, muy pálidas, blancas en los extremos, casi moradas en el 
centro, vaporosas y suaves; veíanse manchas rosadas detrás de grandes rayas 
celestes; veíanse corrientes de un verde fluido, que más que un color parecía el 
reflejo de un matiz en el éter y algo como un arroyo de gases ideales; veíanse 
largos y ondulantes velos de nácar; veíase, en fin, toda una gama de tonos claros 
que, superpuestos en la curva voluptuosa del infinito, hacían pensar en un 
inmenso arco iris de notas apagadas y como moribundas1645. 
 
 De acuerdo con este código, la aflicción se personifica en la actriz de Bohemia 
sentimental: “Los ojos de Violeta estaban húmedos de lágrimas”1646. A este respecto, 
Gullón nos recuerda que “de violeta son las almas de uno de los libros adolescentes de 
Juan Ramón Jiménez, quien, hasta el final de su vida, siguió viendo el morado como 
color emblemático”1647. 
 Gómez Carrillo detalla las tonalidades que envuelven al personaje en un pasaje 
repleto de simbolismo: 
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Violeta estaba más bonita que nunca. Sus ojos, de un azul de zafiro, revelaban la 
ventura de su alma. Sus mejillas pálidas parecían iluminadas interiormente por 
una luz de ámbar y de rosa. Su cuerpo, alto, delgado y grácil, envuelto 
estrechamente en un vestido de lino blanco, plegábase, al andar, con esbelteces 
liliales. 
–¡Lástima que los trajes albos no duren inmaculados sino un día! – dijo Luis con 
acento de cómica congoja1648. 
 
La transparencia de la mirada desvela la índole del personaje, como explica 
Lorrain: “Cuando unos ojos nos parecen bellos, es porque tienen el brillo de la mentira, 
porque recuerdan a un retrato, a una mirada de museo o porque añoran en Pasado” 1649. 
 El candor que se desprende de este personaje contrasta con la mujer retratada por 
Anglada-Camarasa: “Fría y distante, fascinante con su misterio. Está casi disfrazada, en 
el polo opuesto de la naturalidad, sintetizando los signos sexuales en el artificio del 
atuendo y el maquillaje. Aparece como ser artístico, mucho más sofisticada en su 
refinamiento y más corrupta en su extrema civilización que las prostitutas comunes y 
corrientes. La similitud con Baudelaire fue señalada por un crítico que caracterizó a 
estas mujeres como ídolos, máscaras o fetiches, calificándolas de ‘pintadas, falsas, 
artificiosas’”1650. El color del maquillaje caracteriza a la femme fatale por su 
simbolismo:  
 
Su fisonomía es como una obra artística lograda por el maquillaje; en la boca ‘no 
hallamos el rojo vivo de la sangre, sino el carmín que un pincel ha extendido 
para encenderla como una herida’, hay ‘una punta de color sobre los pálidos 
polvos de las mejillas que solo en los pómulos toman color para que contrasten 
con el gena de las cejas y el óvalo negro de los ojos’. Son animales 
esencialmente nocturnos, ‘divinidades centelleantes de todas luces’, bellas en el 
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límite de un ser que no está nunca alejado del vestido que lleva, ligero, de color 
virginal, sabiamente compuesto, como nubes de encajes1651. 
  
El movimiento de la actriz es comparado a las formas del lirio, “flor heráldica 
para los estetas”1652 cuya relevancia en el Modernismo es estudiada por Litvak:   
 
Se preferían las flores de largos y curvados tallos, de formas elegantes y 
sinuosas y de corolas portadoras de un mensaje de exotismo y erotismo. (…) 
Algunas flores, particularmente ciertos lirios, se popularizaron en esos años. El 
lirio morado, la misteriosa flor puesta de moda por Grasset, brilla espléndida en 
la joyería de Luis Masriera, aparece en los posters de Mucha y se transforma en 
símbolo fálico en la poesía de Jean Lorrain. (…) El lirio se popularizó fuera de 
la literatura. Sarah Bernhardt se rodeaba frecuentemente de ellos, un buen 
símbolo para La Dame aux Camélias puesto que el lirio también representa la 
virginidad reencontrada1653. 
 
En Del amor, del dolor y del vicio, la azucena posee idéntico significado: “[Los 
pintores prerrafaelitas] han hecho revivir, con un gusto raro en nuestra época, el arte 
divino de los primitivos dando expresión mística a sus figuras casi incorpóreas, a sus 
mujeres esbeltas como tallos de azucenas, a sus lívidas Ofelias, a sus enamoradas 
extáticas y piadosas”1654. En este pasaje el color blanco se asocia al rostro marmóreo de 
la muerte, como observamos en Bohemia sentimental: “Y Pierrot, más blanco todavía, 
blanco como la blancura cadavérica de los celos, blanco como la hostia de la comunión 
de los agonizantes, blanco cual un muerto, en su túnica color de sudario, apareció tras 
una puerta. Sus ojos brillaban en la máscara de yeso con resplandores lamentables de 
cirio”1655. 
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En Pobre clown coexisten otros símbolos asociados a la pureza de la 
protagonista: “Ella es la paloma inmaculada, el armiño sin mancha, la sombra blanca y 
protectora”1656. Todos ellos remiten al color blanco, que según Cirlot,  
 
como suma de los tres colores primarios, simboliza la totalidad y la síntesis de lo 
distinto, de lo serial. En cierto modo es más que un color. (…) Así, 
tradicionalmente, el blanco es asimilado al andrógino, al oro, a la deidad. En el 
Apocalipsis, el blanco es el color del vestido de los que ‘han salido de la gran 
tribulación, han lavado su ropa y la han blanqueado con la sangre del 
cordero’1657. 
 
 En oposición a la blancura del lirio se halla la rosa, que adquiere entre los 
decadentes tintes perversos. Aparte de simbolizar el amor, en el fin de siglo se la asocia 
con la belleza engañosa que William Blake había inmortalizado en el poema “The Sick 
Rose”:   
 
 O rose, thou art sick! 
 The invisible worm 
That flies in the night, 
In the howling storm, 
Has found out thy bed 
Of crimson joy, 
And his dark secret love 
Does thy life destroy1658. 
 
 El color rojo no se identifica con el vitalismo sino con el mal, que encubre la 
pasión contaminada. En este contexto debemos entender el elogio de la protagonista de 
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Del amor, del dolor y del vicio a su amiga –“¡Eres perfecta como una rosa, 
Margot!”1659– y el gesto de Colombina en la pantomima de Bohemia sentimental –
“Sonriendo con su perversa sonrisa color de rosa”1660–, que contrasta con la imagen de 
la mujer virginal en Pobre clown: “Sonriendo con sus labios de flor”1661. La conjunción 
de lirios y flores rojas vaticina la fatalidad en Lorrain: “Un enorme ramo de lirios 
negros y de anturios rojos se erguía, hostil, en un jarrón de plata”1662. 
 En la misma novela, el paisaje purpúreo cobra visos siniestros al simbolizar el 
sentimiento exaltado de la protagonista: “–¡Cuánto le quiero! / (…) A medida que las 
ondas claras invadían el vasto jardín del Luxemburgo, las amapolas surgían entre la 
hierba pálida de las platabandas, en las vidrieras de los invernaderos, cual inmensas 
manchas de sangre”1663. En este sentido resulta interesante la aportación de Lucia 
Impelluso, que analiza el simbolismo de la amapola en referencia al sueño, la muerte y 
la noche: “La flor entendida como símbolo de muerte aparece a menudo en las pinturas 
que tienen por objeto una naturaleza muerta, en particular las llamadas vanitas”1664. 
 Como observamos en Del amor, del dolor y del vicio, el significado de colores y 
flores se funde con el del olor que estas desprenden: “El perfume de polvos de arroz y 
de violetas nuevas que flota en las tardes primaverales de París excitaba sus sentidos y 
cubría de sutiles cosquilleos su carne insaciable”1665. Litvak advierte las connotaciones 
eróticas de estas fragancias: “Los simbolistas descubrieron el poder evocador de los 
perfumes. Ferdinand Brunetière habló del ‘animalismo’ del sentido olfativo, el único, 
dice, cuyo goce está desprovisto de intelectualismo y, por ende, el más crudo, el menos 
espiritual, el más sensual”1666.  
 El perfume de las violetas mustias evoca la imaginación y la poesía en un pasaje 
contemporáneo pero de claros visos decadentes: “Alguna débil oleada de e fluvio 
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(¿incienso? ¿benjuí?) apenas perceptible vagaba en el aire. Dos ramos de violetas, algo 
marchitos en los jarrones de cristal colocados encima del único altar, exhalaban el 
aliento de la primera. Y los dos perfumes evanescentes parecían ser como la poesía de 
los sueños que la música despertaba en las almas seniles; mientras que un sueño muy 
diferente, de almas bien diversas, surgía entre ellos, parecido a una aurora entre nieves 
que se derriten”1667. 
  En Tres novelas inmorales, la degradación moral coincide con la percepción 
olfativa. Así, en Bohemia sentimental el paisaje evoca la refinada atmósfera que se 
respira: “El perfume que se desprendía de las frondosidades estaba en armonía con el 
paisaje visible y hasta pudiera decirse que lo completara con sus emanaciones de lilas, 
de musgo, de hojas tiernas y de humedad vegetal”1668. El aire, constreñido en el espacio 
cerrado  de los cafés, se enrarece igualmente en Del amor, del dolor y del vicio :  
 
Esencias misteriosas y emanaciones sin nombre, toda la gama, en fin, de aromas 
sutiles, de aromas secretos, de aromas alucinantes que componen el odor di 
fèmmina y que, flotando en aquel espacio reducido, convertían el ambiente en 
diáfana red de irresistibles sugestiones.  
La muñeca respiraba con voluptuosidad en aquella atmósfera cargada, en la cual 
hasta el humo de sus cigarrillos parecía exhalar un perfume capitoso de plantas 
orientales1669. 
 
Las flores malsanas de Baudelaire atraviesan los textos decadentes al 
identificarlas con el mal du siècle: “Según dicen, ciertos cigarrillos preparados por él 
conducen al peor de los desenfrenos, y la joven duquesa de Searley moriría en seis 
meses por haber respirado en su casa extrañas y embriagadoras flores, cuya propiedad 
es la de dar aspecto de nácar a la piel y producir ojeras deliciosas en los ojos de quien 
las respira”1670. En palabras de D’Annunzio, se trata de “esas magníficas flores 
crepusculares que abren la corola de pétalos en el ocaso del sol” 1671. La fragancia que 
emanan contiene el tóxico inoculado en estas bellezas de ho spital: “Las maravillosas 
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flores que producen palideces y ojeras contienen, parece ser, el germen de la tisis en sus 
perfumes. ¡Por amor a la belleza, por un afán de delicadas coloraciones de la piel y 
suaves y lánguidas miradas, Claudius Ethal envenena a sus modelos!”1672. 
D’Annunzio equipara la mujer denostada con la flor mustia en un catálogo de 
gran sonoridad y de gusto modernista: “Ippolita recogió todas las flores, ya marchitas en 
los jarrones: las violetas de Villa Cesarini, los ciclámenes, las anémonas y las pervincas 
del parque Chigi, las rosas singulares del Castel Gandolfo, y también un ramo de 
almendro recogido cerca de los Bagni di Diana al regresar de Emissario. Aquellas flores 
podían contar todos los idilios”1673. 
 La perversión aumenta entre los bastidores de Pobre clown: “Los trapos 
amontonados en los rincones exhalaban un penetrante olor de humedad y de las pelucas 
femeninas, de las cintas comparsas, de la infinidad de objetos íntimos que las coristas 
habían impregnado de sudor y de perfumes, desprendíase un vaho especialísimo”1674. 
 Por otra parte, la luna es un motivo recurrente en las obras de Gómez Carrillo, en 
las que cobra vida para amparar a los personajes. Así se aprecia en Pobre clown: “La 
luna les envolvió en su tenue manto con esa afectuosa complacencia que tiene para 
acariciar a todos los que sufren y a todos los que aman. Envolvióles cariñosamente, 
plateando sus sombras, afinando sus siluetas, y haciendo más vaporosos sus 
ademanes”1675. En esta misma novela, la palidez lunar recuerda la del protagonista:  
 
Al lucir en el espacio, no cual un punto sobre las íes de las torres, sino como un 
rostro risueño que se asomaba entre las ramas de los árboles callejeros, el astro 
nocturno tenía algo de clownesco y algo de vehemente. Corría hacia el 
horizonte, iba muy deprisa, escondíase tras las nubes claras, parpadeaba en el 
infinito, huía, huía y en su carrera lo hacía temblar todo con un estremecimiento 
de ópalo fluido1676.    
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El astro es recurrente en la poética de Judith Gautier: “Sentada frente a su 
espejo, mira el claro de luna”1677. Su naturaleza protectora se plasma al aparecer “Sobre 
el río orillado de flores”: “La nube es menos sombría, y yo estoy menos triste en mi 
barca solitaria”1678. Para Cadalso, por el contrario, no produce el efecto esperado: 
“¡Triste de mí! Soy el solo viviente a quien sus rayos no consuelan. Aun la noche, cuya 
tardanza me hacía tan insufrible la presencia del sol, es menos gustosa, porque en algo 
se parece al día. No está tan oscura como yo quisiera la luna. ¡Ah, luna!” 1679. Para 
Lorrain, su preciada belleza evoca el gusto decadente en una síntesis de las claves 
estéticas del periodo finisecular: “Gustave Moreau floreció con ellos la desnudez de sus 
princesas malditas. Son las joyas de Cleopatra y de Salomé; son además joyas de 
leyenda, joyas de claro de luna y de crepúsculo”1680.  
El movimiento vertiginoso de la luna representa el cúmulo de emociones que 
abruman a la protagonista y su percepción distorsionada de la realidad por efecto de la 
embriaguez: “Todo en la noche clara hubiérase dicho que era líquido, pues la diafanidad 
de la blanca atmósfera diafanizaba los objetos obscuros y pesados”1681. 
  Por último, el astro también se asocia a la muerte por su blancura y frialdad en 
oposición a la vitalidad que desprende el sol. Así, la protagonista de Bohemia 
sentimental, turbada por el deseo, “vagó por las habitaciones como una sombra 
cataléptica del pecado (…) [y] bañóse cual una bruja en la luz glacial de la luna”1682. 
          
IV.4. La novela finisecular como exponente de una nueva estética 
 Gómez Carrillo inserta en sus novelas reflexiones metaliterarias que explican la 
evolución del género en el siglo XIX. De hecho, en Bohemia sentimental se revelan sus 
propósitos artísticos:  
 
Luciano pensaba alejarse de las musas para consagrarse por completo a la novela 
y al teatro. Soñaba en hacer comedias incoherentes en las cuales la vida 
apareciese cortada y nerviosa, como lo es, en efecto. Deseaba escribir novelas 
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relativamente cortas, atrevidas, algo descuidadas aparentemente, pero en el 
fondo muy artistas, muy perversas y muy crueles1683. 
 
En la misma escena se compara la producción literaria de cada poeta para 
reflexionar sobre la escritura: “Los [versos] de Luis eran ligeros, irónicos y alocados, 
pero con algo en las aliteraciones, en los atrevimientos y en las imágenes, que hacía ver 
al poeta verdadero, completo, personal. Los de Luciano eran más correctos, más fríos, 
más artísticos”1684. 
 El poeta constituye el alter ego del autor, que a través de su voz expone las 
pautas seguidas en Tres novelas inmorales. La importancia concedida a las 
intervenciones de los personajes nos recuerda las declaraciones de Bajtin de que “el 
hombre en la novela es, esencialmente, un hombre que habla; la novela necesita de 
hablantes que aporten su palabra ideológica específica, su lenguaje. El principal objeto 
‘especificador’ del género novelesco, el que crea su originalidad estilística, es el 
hablante y su palabra”1685. 
 Baudelaire, en un artículo sobre Théophile Gautier, manifiesta su predilección 
por la novela corta que, “plus resserrée, plus condensée, jouit des bénéfices éternels de 
la contrainte: son effet est plus intense; et comme le temps consacré à la lecture d´une 
nouvelle est bien moindre que celui nécessaire à la digestion d´un roman, rien ne se perd 
de la totalité de ĺ effet”1686. La brevedad es asimismo una cualidad esencial para Poe, 
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quien anteriormente había desarrollado su Filosofía de la composición : “If any literary 
work is too long to be read at one sitting, we must be content to dispense with the 
immensely important effect derivable from unity of impression –for, if two sittings be 
required, the affaire of the world interfere, and every thing like totality is at once 
destroyed”1687. 
 Siguiendo al poeta de Bohemia sentimental, la obra ideal debe reflejar la vida de 
forma “cortada y nerviosa”, lo que evidencia la concepción de la Modernidad como 
tiempo fugaz. La novela transmite esta sensación puesto que, según Rodríguez Marín, 
“[este] género también es pródigo en diálogos rápidos y entrecortados, rebosantes de 
elementos sorprendentes o misteriosos”1688. Entre los abundantes diálogos que 
encontramos en Tres novelas inmorales, el que mantienen los comensales en Pobre 
clown destaca por ser un precedente del teatro del absurdo cultivado en el siglo XX: 
  




–¿Te gustan sus ojos? 
–¡Yo prefiero el pollo! 
–Es el príncipe de Borbón. 
–No, mujer; ¡una pierna! 
–¿Y su condecoración, pues? 
–¡Que me hacen cosquillas bajo la mesa! 
–Es Rip-Rip. 
–¡Mi corazón! 
–Que lo saquen1689. 
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 Estas estrategias responden a la necesidad de retratar la realidad del modo en que 
el escritor la percibe en el fin de siglo, condición que Galdós demanda en la reseña a 
Los cantares de Melchor de Palau en 1866: 
 
¡La novela! Dennos novelas históricas y sociales; novelas intencionadas, 
profundas; novelas de color subido, rojas, verdinegras, jaspeadas. Píntenos las 
pasiones con rasgos brillantes, con detalles gráficos que nos hagan salir del 
asiento. Queremos ver descritas con mano segura las peripecias más atroces que 
imaginación alguna pueda concebir; hágasenos relación, especialmente, de los 
crímenes más abominables (…), sáquese todo lo inmundo, todo lo asqueroso, 
todo lo leproso, etc., etc.,… realidad, realidad; queremos ver el mundo tal cual 
es, la sociedad tal cual es, inmunda, corrompida, escéptica, cenagosa, fangosa, 
etc. Poco importa que las concordancias gramaticales sean un tanto vizcaínas y 
los giros un poquito transpirenaicos. ¡Realidad, realidad!1690 
 
 Se produce así una ruptura con las formas literarias tradicionales. Así, Luis 
Martínez Victorio destaca en la época, “frente a las rígidas demarcaciones genéricas con 
sus jerarquía convencionales, la fusión de géneros en aras de innovadores retos 
expresivos”1691. Rodríguez Marín recalca de nuevo la transformación de la novela, que 
se distingue en este momento por su infinita libertad:  
 
A primera vista, la multiplicidad de ingredientes constitutivos (cuentos 
intercalados, digresiones morales, parábolas, etc.), así como la no infrecuente 
falta de cohesión entre los distintos espacios y secuencias temporales del relato 
proporcionan a la novela una impresión de abigarramiento y desorden narrativo 
(…). Sin embargo, la base argumental que subyace bajo esta recargada 
superficie es realmente sencilla1692. 
 
 En el marco genérico de la novela Gómez Carrillo introduce digresiones teóricas 
como la del origen de la pantomima en Bohemia sentimental: “En el siglo V antes de 
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nuestro Señor Jesucristo, un contemporáneo de Aristófanes, llamado Sofrón, echó de 
ver que el público de Atenas no podía o no quería oír sus versos y se decidió a no 
presentar ante él sino escenas mudas explicadas por los coros”1693. A esta disertación le 
sigue la reseña del contenido de la obra: “El héroe es Pierrot y la heroína, Colombina. 
Ambos se adoran, pero el amor que los atrae y que los une no es nunca un amor 
sincero”1694.  
La pantomima es representada y la novela se estructura a modo de cajas chinas 
con una historia secundaria inserta en la principal: “Al fin sonaron los tres golpes 
clásicos que anuncian en París el principio del acto y el telón se levantó lentamente 
entre el murmullo de los espectadores. (…) Y aparece Pierrot vestido de blanco, pintado 
de blanco, bañado por la blanca luz de la luna”1695. Este esquema se repite en la misma 
obra con el ensayo de un drama:  
 
Él.– He pensado en todo, Laura; he pensado en morir.  
Ella.– ¿En morir? Yo, al contrario, no he tenido nunca tanto deseo de vivir como 
ahora. Quiero aprovechar la vida, quiero tener más vida que nunca, para ti, para 
que la vivamos juntos. 
Él.– Es que cuando pienso en morir es por ti, para hacerte ver la inmensidad de 
mi amor1696. 
 
El género epistolar se introduce en Tres novelas inmorales para confesar 
realidades deshonrosas e imposibles de manifestar en diálogo. Es el caso de la carta a su 
esposo de la protagonista de Bohemia sentimental: “René, amigo mío: Comienzo 
pidiendo a usted perdón por la herida que su amor propio sufrirá mañana leyendo estas 
líneas de despedida. Me voy porque estoy enamorada de Luciano Gramont. (…) Adiós, 
René. Su amiga, Violeta de Parma”1697, tras lo cual se despide del director de teatro: 
“Estimado amigo: Por razones muy graves tengo que presentar a usted mi renuncia. (…) 
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Hasta pronto; muchas gracias por todo y crea usted que soy siempre su amiga de 
corazón”1698.  
En Del amor, del dolor y del vicio, el dandi le descubre al protagonista el engaño 
de su amante en una misiva: “Querido Carlos –decía el periodista–: (…) Te escribo para 
confirmarte todo (todo, hijo mío) (…). Yo creo que es  cierto: que tu querida y la que no 
quiso ser mi querida acuéstanse juntas. (…) Ven en cuanto puedas a darme un abrazo o 
mejor dicho, a recibir los que yo quiero darte. –Tu Robert”1699. Sin embargo, después se 
retractará de la confidencia falsa: “Te escribo en el café, porque esta es una carta secreta 
que ni mi futura ni tu pasada deben conocer. Estírate las orejas y no te caigas de 
espaldas al enterarte de mi revelación: ¡Liliana te adora aún!”1700. Por último, en Pobre 
clown, el director del teatro “Maravillas” convida a los artistas a través de una tarjeta: 
“El director del concierto tiene el honor de invitar a todos los artistas que las presentes 
letras vieren a una cena que se verificará hoy mismo, a las doce en punto de la noche en 
el Café de los Príncipes, en celebración de lo que a nadie importa”1701.     
 En Pobre clown se intercalan canciones que forman parte del espectáculo y que 
denotan su carácter soez: “Con todo el corazón ella le amaba. / Le amaba y para amarle 
diariamente, / diariamente, / con otros por la noche se acostaba. / Era valiente. / Y en el 
día con él se reposaba / tiernamente”1702 o “Ven, pues, Ninón, / a mi barquilla. / 
Boguemos juntos / a la otra orilla. / Ven, pues, Ninón”1703. De igual forma, el 
protagonista de Del amor, del dolor y del vicio deambula por París tarareando una 
música de moda: “¡Montmartre es la mitad del mundo / y París la otra mitad!” 1704. 
En Tres novelas inmorales el narrador es omnisciente, por lo que penetra en el 
interior de los personajes y aproxima las obras a la novela psico lógica. Este tipo de 
narrador utilizado por el relato clásico tiene pleno desarrollo en el relato 
heterodiegético. Nos ofrece así una visión “desde arriba”, situándose en un lugar 
indeterminado que Genette llama “focalización cero”. Así lo observamos en la  
descripción del estado físico y espiritual del poeta en Bohemia sentimental: “Luciano 
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sentíase a la vez contento y triste. Su alma de artista, de autor comprendido e 
interpretado con talento, era dichosa. Pero no así su cuerpo, que sufría de una inquietud  
nerviosa producida por el contacto de un cuerpo joven y por el perfume penetrante de 
violetas y de Chipre que llenaba la estancia”1705.  
El lector, asimismo, accede al pensamiento del amante en Del amor, del dolor y 
del vicio, conociendo sentimientos desconocidos para el propio personaje: “A pesar de 
esos discursos que él se hacía mentalmente para tranquilizarse, Carlos experimentaba, 
sin darse cuenta de ello, una turbación íntima y una congoja nunca antes sentida. En el 
fondo de su alma la duda iba echando raíces”1706. 
 Teniendo en cuenta la relevancia de la imaginación en la nueva estética, Gómez 
Carrillo pretende mostrar el pensamiento de los personajes en el estado previo a la 
codificación verbal. Anticipa así el stream of consciousness que culminaría con James 
Joyce en las primeras décadas del siglo XX. En estos tanteos de carácter experimental 
destaca su uso de puntos suspensivos, las frases escindidas y las repeticiones. Sin 
embargo, mantiene la narración en tercera persona produciendo una confusión entre la 
voz del narrador y el personaje. Los deseos del poeta son expuestos en Bohemia 
sentimental en los siguientes términos:  
 
Al quedarse solo, Luciano principió a hacerse discursos mentales para probarse 
que debía ser dichoso. 
¡Mil francos!... (…) ¡Y pagaría algunas deudas, ¡oh, muy pocas, las menos 
posibles (…)!... Pagaría algunas deudas y no contraería ninguna más… Y su 
madre…, eso sí, un regalo para su madre, un gran regalo (…) ¿Qué?... Nada, 
todo, algo de raso y de oro…; ¡un gran regalo!… ¡Los regalos fomentan el 
cariño!1707 
  
 Pompeyo Gener critica la representación gráfica de la conciencia durante el 
sueño, que requería una técnica literaria análoga a la utilizada por el guatemalteco: “La 
manera como los decadentes aplican los adjetivos y usan los verbos es la más 
disparatada que darse pueda. (…) Sus asuntos son también tan estrambóticos como sus 
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instrucciones. Algunos nos quieren expresar un fenómeno extraño que se presenta en el 
estado del sueño: El recuerdo de lo que jamás hemos visto” 1708. 
En la novela, el autor-narrador interviene explícitamente para aconsejar a la 
protagonista: “Sí, Violeta; es tu primer amante. (…) No me interrumpas. Tus razones 
me convencerían menos que tus sonrisas. Dices que lo adoras porque lo prefieres a tu 
gloria y a tu arte. Eso casi no es un argumento. (…) No digas eso, Violeta. Cada 
juramento inútil se lleva un pedazo de nuestro amor”1709.  
En Tres novelas inmorales las conversaciones entre los personajes, marcadas 
con los verba dicendi, ocupan un lugar destacado. En ellas, el narrador cede la palabra 
adoptando el punto de vista de los interlocutores o “focalización interna”, según 
Genette. Sin embargo, su perspectiva persiste en los comentarios que introduce en los 
diálogos, por lo que no desaparece completamente. Así, en Del amor, del dolor y del 
vicio la protagonista y su amiga exponen sus sentimientos: “–Creo que tú no has 
querido nunca a un hombre de veras, de veras –le dijo Margot (…). / –Tal vez –repuso 
la marquesa indiferentemente. Mas al mismo tiempo una voz oculta pronunciaba a su 
oído, muy quedo, muy quedo, muy quedo, el nombre de Carlos”1710.  
En otras ocasiones, el autor emite juicios de valor sobre determinados aspectos 
mediante la voz de personajes con los que se identifica, como sucede en Bohemia 
sentimental: “–¿Le gusta a usted este artista [Alfons Mucha]? / –Sí, me gusta; pero 
prefiero en el mismo género a Marcel Lenoir”1711. 
El narrador se identifica con la perspectiva de los artistas subrayando su 
disconformidad con el burgués. En Bohemia sentimental, el falso bohemio simula 
compartir la situación de los poetas hambrientos: “Sacar el pan del tintero es siempre 
arduo y cuando ese pan no viene endulzado por las delicias del compañerismo y de la 
general estima, resulta más amargo que el clásico pan del destierro”1712. En este sentido, 
para Bajtin,  
 
el autor no se solidariza por completo con tales palabras y las acentúa de manera 
diferente –humorísticamente, irónicamente, paródicamente, etc. (…) Es decir, 
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las palabras, si hemos de entenderlas como palabras directas, no son suyas; pero 
son suyas si son presentadas irónicamente, mostradas intencionalmente, etc., es 
decir, entendidas desde la correspondiente distancia1713.       
 
 El escritor introduce diálogos humorísticos que recuerdan el ingenio de Wilde. 
Así ocurre en Bohemia sentimental al interrogar la protagonista al poeta sobre el final de 
sus visitas:   
 
–Por miedo. 
–¿Tiene usted miedo de que se incendie la sala? 
–No; pero tengo miedo de incendiarme yo mismo. Cuando una mujer me gusta 
mucho, comienzo por huir de ella.  
–¿Y luego? 
–Luego, sigo huyendo1714. 
 
 En Pobre clown, este adopta un tono irónico para atenuar la pesadumbre de la 
mujer: “–Creo que he dormido mucho. / –No mucho. Te acostaste anoche a la una y 
ahora deben ser las cinco y media de la tarde. Unas diecisiete horas, nada más”1715. 
 La interacción entre las distintas artes es patente en estas novelas, influidas 
principalmente por las artes plásticas. Esto había sido destacado ya por Nietzsche en su 
crítica contra la desconexión entre las artes de su tiempo: “Desgraciadamente estamos 
acostumbrados a disfrutar de las artes en el aislamiento absurdo de las galerías de arte y 
de las salas de concierto. Las artes separadas son un triste vicio moderno. Todo se 
viene abajo. No hay organizaciones que cultiven en conjunto las artes”1716. 
Según Litvak, en este momento se genera una “literatura de imágenes” en 
oposición a la hegemonía de las letras en el pasado: “Es también prominente el lugar 
que en esa literatura ocupan las artes plásticas, estatuas, pinturas, bajorrelieves, 
jeroglíficos, sarcófagos. Y no solo eso, sino que los personajes y la naturaleza tienden a 
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convertirse en obra de arte de la antigüedad”1717. En estas coordenadas debemos situar 
el proyecto del artista en Bohemia sentimental, que defiende la supremacía del arte 
sobre la vida en la nueva estética: 
 
Las mujeres bonitas podrían causar igual deleite desnudándose sencillamente en 
el Louvre o en el Luxemburgo. Cuando yo sea Rey de París escogeré a las más 
lindas muchachas de la ciudad y las expondré, sin velo ninguno, bajo los árboles 
de las Tullerías. 
–¿Y si se mueren de frío? 
–Aunque se mueran. Por el culto a la belleza pueden cometerse algunos 
crímenes sin importancia. París produce muy bien cien Venus vivas por día. 
Además, ¡se morirían con tanto gusto, las pobres!1718 
 
 Litvak señala, asimismo, la fascinación de los escritores por la música verbal: 
“Otro precepto heredado del simbolismo (…) fue la ambición de los modernistas de unir 
la poesía con la música para encontrar armonías nuevas en formas más suaves y fluidas 
y en palabras más evocadoras”1719. La sonoridad del lenguaje en Del amor, del dolor y 
del vicio corrobora esta tesis. Véase a este respecto este significativo ejemplo: “Los 
sensuales violines de la orquesta húngara habían comenzado a modular en el fondo de la 
sala sus quejas prolongadas de lascivia, de pereza, de pasión y de espasmo”1720. Sin 
embargo, Catherine Vera advierte la preocupación del guatemalteco por el descuido de 
la idea si se persigue la eufonía formal con demasiado celo: “As early as 1896, in El 
Cojo Ilustrado, Enrique Gómez Carrillo indicates his belief that poetry which 
emphasizes the musical quality of words alone can become nonsense, as he exclaims 
‘¡Dios mío! Debe de hacer dudar en América y en España del gusto de Francia y de la 
sinceridad de mis poetas jóvenes!’”1721. 
  
                                                 
1717
 Litvak, Lily : El sendero del tigre… op. cit. p. 216. 
1718
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 85. 
1719
 Litvak, Lily : España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo , op. cit. p. 116. 
1720
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 174. 
1721
 Vera, Catherine: “Symbolis m in Spanish American Literary Periodicals, 1896-1910”, en 
Grass, Roland y Risley, William R. (eds.): Waiting for Pegasus, op. cit. p. 146 [En la temprana fecha de 
1896, en El Cojo Ilustrado, Enrique Gómez Carrillo expone su creencia de que la poesía que enfatiza 
solamente la cualidad musical de las palabras se convierte en un sinsentido y exclama: “¡Dios mío! Debe 
de hacer dudar en América y en España del gusto de Francia y de la sinceridad de mis poetas jóvenes!”].  
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IV.5. El lenguaje  
La renovación del lenguaje que llevaron a cabo los modernistas responde a la 
necesidad de encontrar fórmulas expresivas originales para plasmar la nueva 
sensibilidad. Azúa analiza este influjo de la Modernidad: 
 
El lenguaje poético y las formas prosódicas se encontraban, en la primera mitad 
del siglo XIX, tal y como las habían dejado los clásicos del XVII. Emplear la 
palabra ‘cuarto’ (chambre) en lugar de ‘estancia’ (appartement, habitation) le 
costó a Lebrun el fracaso de su Le Cid y cuando en el Otelo traducido por Vigny 
se oyó la palabra ‘pañuelo’ (mouchoir tiene connotaciones parecidas a las del 
español ‘moquero’) el público protestó violentamente (…). Hugo y Sainte-
Beuve hicieron los primeros intentos por allanar cumbres tan gélidas, pero solo 
Baudelaire procedió resueltamente al empleo de términos vulgares como 
‘quinqué’, ‘ómnibus’ o ‘vagón’ (…). No se trataba de un desafío, de esa actitud 
ofensiva propia de la siguiente generación, sino de una teoría de lo moderno en 
la que no se citaba, pero se adivinaba un nuevo público 1722. 
 
Según Schulman, para alcanzar este cometido la prosa se bifurcó en dos 
tendencias complementarias:  
 
Una era de oriundez hispánica –sobre todo de los maestros del Siglo de Oro–, 
plástica, musical y cromática (Martí), y la otra, igualmente artística y reflejadora 
del parnasianismo, simbolismo, expresionismo e impresionismo, se ajustaba a 
                                                 
1722
 Azúa, Félix de: Baudelaire, op. cit. pp. 37-38. Torrente Ballester, en la moderna revisión del 
mito de Don Juan, aboga por la renovación del lenguaje en tanto que refleja el sentir de una época. Por 
ello, el seductor reprende los usos antiguos en el relato de su criado: 
—Solamente regular. Me ha llamado la atención su lenguaje clasicoide. 
—¡Oh! No irá a decirme que es artificioso. Recuerde que lo aprendí en Salamanca en el siglo 
XVII, y que buen trabajo me cuesta no hablarle a usted como se hablaba entonces. (…)  
—A pesar de eso, y de momento, ya que no puedo considerar su relato más que como cuento 
fantástico, debo decirle que la presencia del d iablo… 
—…de un diablo –me corrig ió en seguida. 
—Sea. La presencia de un diablo en la h istoria de don Juan le quita originalidad, la hace 
parecerse demasiado a la historia de Fausto. Ya un viejo amigo mío, profesor agudo, decía de los 
escritores modernos que, cuando reinventan a don Juan, o sacan un nuevo Fausto o un nuevo 
Hamlet. Usted ha preferido un nuevo Fausto. (Torrente Ballester, Gonzalo: Don Juan, op. cit. p. 
109). 
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las formas francesas contemporáneas: temas frívolos parisienses, y el 
vocabulario, los giros, la puntuación y las construcciones francesas (Nájera)1723. 
 
En esta última línea se inserta la prosa de Gómez Carrillo, cuyo afán de 
embellecer la vida le lleva a “refinar las sensaciones y acrecentarlas en el número y en 
la intensidad”1724. Edmundo García-Girón señala la preocupación estética de los 
escritores en el fin de siglo, que resuelven “evolviendo a la palabra aislada su valor 
intrínseco al subrayar su plurivalencia, sus matices y sus elementos acústicos; 
ensanchando el cauce sensorio de la palabra por medio de la sinestesia, e l colorido 
simbólico y la metagoge; aumentando el caudal léxico por medio de invenciones 
(neologismos), restauraciones (arcaísmos, etimologismos) y préstamos 
(extranjerismos)”1725. 
Gómez Carrillo explora el lenguaje en Tres novelas inmorales, donde podemos 
observar las pautas mencionadas. Así, la sonoridad de los términos emerge en sus 
descripciones: “En el ambiente diáfano, por encima de los techos obscuros, la claridad 
constelábase de puntos de carmín y de esmeralda, infinitamente pequeños e 
infinitamente sutiles, que ondulaban, cual miradas de ideales insectos, en el éter 
crepuscular”1726. En Del amor, del dolor y del vicio, el narrador alude a la evolución 
semántica de los vocablos: “En los labios de la Muñeca la palabra ‘literario’ quería decir 
‘artificial’, ‘quintaesenciado’, ‘decadente’. Las orquídeas y los iris; las telas fabricadas 
por Liberty; las combinaciones sutiles de pálidos matices; las cabelleras peinadas a la 
Boticelli [sic]; las joyas de Lalique parecíanle ‘literarias’”1727. El exotismo léxico es 
                                                 
1723
 Schulman, Ivan A.: “Reflexiones en tono a la defin ición de Modernismo”, op. cit. p. 89. 
1724
 Valle-Inclán, Ramón del: “Modernismo”, en Litvak, Lily: El Modernismo, op. cit. p. 17. 
1725
 García-Girón, Edmundo: “‘La azul sonrisa’. Disquisición sobre la adjetivación modern ista”, 
en Litvak, Lily : El Modernismo, op. cit. p. 140. Por su parte, Virg inia Woolf descompone la esencia de la 
palabra a través de su prosa poética:  
–Estas son palabras blancas –dijo Susan–, semejantes a piedras que se cogen junto a la orilla del 
mar. 
–Mueven la cola a derecha e izquierda al pronunciarlas –dijo Bernard–. Agitan la cola, la 
mueven; se mueven por el aire en bandadas, a un lado y otro, se mueven todas juntas, se dividen, 
vuelven a juntarse. 
–Esas son palabras amarillas, palabras llameantes, un vestido amari llo, un vestido leonado para 
llevar por la tarde. (Woolf, Virgin ia: Las Olas, op. cit. p. 152). 
1726
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 265. 
1727
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 185. Estas expresiones 
desprenden aires modernistas, verificando la tesis de Bajt in: 
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pues patente en la eufonía de expresiones como “heráldicos lambrequines”1728 o “las 
lentejuelas temblaban en su pecho con cabrilleos de oro” 1729. 
La narrativa de Gómez Carrillo plena de recursos fónicos remite a la de Jean 
Lorrain, para quien el lenguaje modernista suple la incapacidad de la palabra para 
verbalizar el sentir del poeta: 
 
¡Oh, ese fuego apagado y cambiante que duerme en sus joyas, los detalles 
naturales, animales o flores, que engarzan en ellas el agua de las gemas! ¡Ha 
ensalzado usted con exactitud toda esa flora labrada, a la vez bizantina, egipcia y 
renacentista! Ha sabido captar los aspectos de las madréporas y de las joyas 
submarinas, sí, submarinas, porque, adornadas de berilos, peridotos, ópalos y 
zafiros fríos, color de algas y olas, de un esmalte casi azulado, parecen joyas que 
han permanecido durante mucho tiempo en el fondo del mar1730.  
 
La defensa del lirismo enardece el cultivo de la prosa poética. Así lo advierte 
Remy de Gourmont: “La novela es un poema; toda novela que no es un poema, no 
existe”1731. Estas descripciones corroboran la afición por lo externo señalada por García-
Girón: “La misma razón que explica la ornamentación de la poesía barroca explica la 
plétora adjetival del Modernismo: el anhelo por expresar todos los matices posibles de  
la sensación”1732. 
 Gómez Carrillo acentúa ciertas voces mediante mayúsculas: “Los 
Recuerdos”1733, “el Fastidio y el Dolor”1734, “el Teatro”, “la Gloria”1735, “el Pecado”1736 
                                                                                                                                               
Todas las palabras tienen el aroma de una profesión, de un género, de una corriente, de un 
partido, de una cierta obra, de una cierta persona, de una generación, de una edad, de un día, de 
una hora. Cada palabra tiene el aroma del contexto y de los contextos en que ha vivido 
intensamente su vida desde el punto de vista social; todas las palabras y las formas están 
pobladas de intenciones (Teoría y estética de la novela, op. cit. p. 110). 
1728
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 255. 
1729
 Ibíd. p. 258. 
1730
 Lorrain, Jean: El maleficio (Monsieur de Phocas), op. cit. pp. 16-17. 
1731
 Gourmont, Remy de: Colores, op. cit. p. 7. 
1732
 García-Girón, Edmundo: “La azu l sonrisa…”, op. cit. p. 140. 
1733
 Gómez Carrillo, En rique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 92. 
1734
 Ibíd. p. 118. 
1735
 Ibíd. p. 119. 
1736
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 145. 
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y el “Champaña”1737. Para Martínez Cachero, se trata de un “procedimiento con el que 
trataban sus autores de realzar no solo determinadas palabras, sino también los 
contenidos de las mismas, amén de las connotaciones que pudieran añadírseles”1738. 
 Los detractores del Modernismo como Azorín, Manuel Huerta y Portero y 
Emilio Ferrari, basaron su crítica del movimiento en la excesiva importancia que 
concedieron al aspecto formal en detrimento del contenido. Como apunta Litvak: “Visto 
el Modernismo como una literatura decadente, lo primero que llamó la atención fue su 
nuevo vocabulario. Eugenio Sellés en su artículo ‘Palabras, palabras, palabras’, 
aparecido en Blanco y negro en 1904, hace notar que es característico de un estilo 
decadente el que ‘la materia sólida se convierta en palabrería hueca’”1739. Por su parte, 
Baudelaire contradice esta supuesta vacuidad y postula la complejidad del texto: “El 
espíritu de combinación y de análisis es el más lento de todos, y está siempre 
descontento de sí mismo. Soy uno de esos (y somos bien raros) que creen que toda 
composición literaria, incluso crítica, debe ser hecha y maniobrada en vista de un 
desenlace. Todo, incluso un soneto; ¡juzgue la labor!”1740. El escritor se adscribe a la 
aristocracia intelectual capaz de descifrar las correspondencias a través del símbolo:  
 
Lo bueno es que usted es poeta. Hace mucho tiempo que digo que el poeta es 
soberanamente inteligente, que él es la inteligencia por excelencia, y que la 
imaginación es la más científica de las facultades, puesto que solo ella 
comprende la analogía universal, o eso que una religión mística llama la 
correspondencia. Pero cuando quiero hacer imprimir estas cosas se me dice que 
estoy loco —y sobre todo loco de mí mismo— y que odio a los pedantes 
únicamente porque mi educación es incompleta. Lo cierto, sin embargo, es que 
tengo un espíritu que me hace ver claramente lo que es verdad, incluso en 
zoología, aunque no sea ni cazador ni naturalista1741. 
   
                                                 
1737
 Ibíd. p. 152. 
1738
 Martínez Cachero, José María: “Pró logo” a Gómez Carrillo, Enrique: Tres novelas 
inmorales, op. cit. p. 38. 
1739
 Litvak, Lily : España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo , op. cit. p. 114. 
1740
 Baudelaire, Charles: Cartas, op. cit. p. 122. 
1741
 Ibíd. p. 89. 
 460 
 La descomposición del lenguaje revela una sociedad agonizante en las 
postrimerías del siglo. La fragmentación del texto pone de manifiesto la trascendencia 
de la palabra, que a su vez se vacía en aras de su sonoridad. La voz se silencia, pero la 
mente del escritor persiste en su frenética actividad 1742.  
 Claudio Iglesias observa  un “extraño fundamento fisiológico del texto” en la 
literatura de este periodo:  
 
[El texto] se concibe como tejido vivo en estado de descomposición. La 
reivindicación de la lengua faisandée (pasada, casi podrida) del latín posclásico 
y medieval da la pauta del proyecto decadente: así como el latín de César, de una 
regularidad militar, se transformó a lo largo del Bajo Imperio y dio lugar a 
formas variadas y fragmentarias, la literatura decadente deberá operar sobre la 
lengua y descomponerla provocando la aparición de colores nuevos y múltiples. 
Esta programática histórica es muy diferente del formalismo vacío de muchos 
poetas simbolistas y, más aún, del platonismo estético que restaura Jean Moréas 
al prescribir que la lengua debe ‘vestir a la Idea’ en su manifiesto literario Le 
                                                 
1742
 Esbozamos simplemente esta idea para desarrollarla en el apartado correspondiente a la 
introspección y el silencio. Díaz Fernández ofrece un lúcido diálogo para abordar esta temática:  
–¿Y por qué no se va a Francia? Tendría más difusión.  
–¡Oh! Entonces –dijo la p intora– se vería obligado a escribir en español. 
–De la difusión no me quejo. Mire usted –el poeta extrajo unos recortes del bolsillo–. 
Cocteau habla de mí en esta entrevista. Y Montherlant… Vea, vea la carta que me escribe. Ahora 
me piden una antología de mi obra.  
–¡Ah! ¿Tiene usted muchos libros publicados?  
El poeta hizo un gesto de horror. 
–¿Muchos libros? No. Ninguno. Eso queda para los poetas fáciles. Yo  soy un poeta 
puro. 
–Pero una antología… 
–Cinco poesías. Una cada año. No se puede hacer más; a veces, una imagen me cuesta 
meses. 
–¡Caramba!  
–Rimbaud dejó muy poca obra. Hay que buscar la calidad. 
–Pero Rimbaud dejó de escribir a  los dieciocho años. Me parece. 
–No hubiera hecho mucho más. A mí no me interesa el público. (Díaz Fernández, José: 
La Venus mecánica, op. cit. pp. 106-107). 
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symbolisme, publicado poco después de la formación del grupo decadente y con 
el claro objeto de distanciarse de él1743. 
 
Alude entonces al motivo horaciano de la transposición –ut pictura poesis– al 
asociar la descomposición de la carne con la práctica artística. Así, Baudelaire explica el 
significado de su obra y la inserta dentro del contexto próximo a expirar:  
 
El epílogo (dirigido a una dama) [de Las flores del mal] dice poco más que esto: 
‘Dejadme reposar en el amor. Pero no, el amor no me sosegará. El candor y la 
bondad son repugnantes. Si usted quiere agradarme y rejuvenecer los deseos, 
sea cruel, mentirosa, libertina, crapulosa y ladrona; y si no quiere ser eso, la 
abrumaré, sin cólera. Porque yo soy el verdadero representante de la ironía, y 
mi enfermedad es de un género absolutamente incurable’. Esto, como ve, crea 
un divertido fuego de artificio de monstruosidades, un verdadero epílogo, digno 
del prólogo al lector, una verdadera conclusión1744. 
 
La premisa de Gautier l’art pour l’art exime a las letras de todo didactismo, 
aspecto que será denostado por contribuir a la obra de arte trivial y superflua. 
Maupassant refuta esta tesis y defiende que “algunos grandes escritores no han sido 
artistas. Está desapareciendo el sentido artístico de la literatura. Antes el público se 
apasionaba por una frase, por un verso, por un epíteto ingenioso o atrevido. Veinte 
líneas, una página, un retrato, un episodio, le bastaban…”1745. Jorge Bustos recoge el 
pensamiento del francés, destacando cómo Maupassant prefigura ya la queja 
de Marsé contra Umbral y puntualiza que no se trata de hacer prosa de sonajero: 
“Cuando Flaubert declaraba que lo único que existe es el estilo, no quería decir con ello: 
‘Lo único que existe es la sonoridad  o la armonía de las palabras’.  Generalmente se 
entiende por estilo, continúa el discípulo, una manera personal de presentar el propio 
pensamiento, un toque intransferible de autor, pues el estilo es el hombre, siguiendo el 
aforismo de Buffon”1746. 
                                                 
1743
 Iglesias, Claudio : “Pró logo” a VVAA: Antología del Decadentismo. 1880-1900. Perversión, 
neurastenia y anarquía en Francia, op. cit. p. 14. 
1744
 Baudelaire, Charles: Cartas, op. cit. p. 80. 
1745
 En Bustos, Jorge: “Flaubert o la agonía del estilista”, op. cit. 
1746
 Ibíd. (En negrita en el orig inal).  
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La influencia francesa se manifiesta en el vocabulario, como observamos en los 
galicismos que pueblan estas obras y que les confieren un aire cosmopolita1747. Así, en 
Tres novelas inmorales encontramos voces como boudoir1748, cocotas1749 –por cocotte–, 
alta cocotería1750, restaurante chic1751, chartreuse1752, divette1753 y refrain1754. 
Construcciones como “figurillas atormentadas a la Baudelaire”1755  traslucen asimismo 
este gusto por la lengua francesa. A este respecto, Litvak apunta que “abundan las 
parodias y sátiras del movimiento por considerar que desconoce la gramática, por su 
defectuosa sintaxis o por su galicismo”1756. 
La inclinación por este idioma culmina con excesos que rayan el absurdo. La 
anécdota sobre los hermanos Sawa así lo demuestra: “Si Alejandro gustaba de exagerar 
las erres guturales, a la francesa, en ese ejercicio de petulancia de quien quiere 
demostrar que es hombre de mundo, Miguel obliga a su andaluz de Sevilla a marcar las 
eses finales; de forma aún más ostentosa, se esforzaba en diferenciar la antigua uve 
labiodental de la be bilabial”1757. Eduardo Zamacois constata la imitación: “Con la 
entonada prosopopeya sacerdotal de Alejandro, contrastaba la movilidad expresiva, la 
amabilidad insinuante, risueña, genuinamente parisina, de su hermano Miguel. Flaco, 
nervioso, pronto siempre a la reverencia y a la frase cortés, y muy atento a pronunciar 
las eses finales de las palabras y a no confundir la b con la v, Miguel Sawa parecía un 
francés de salón”1758. 
                                                 
1747
 García-Girón observa el carácter errante de los escritores latinos: “El americano, por razones 
históricas, étnicas y culturales, es un verdadero politês del cosmos. Darío varias veces expresa ese anhelo 
de ciudadanía universal: ‘Yo  soy de los países pindáricos  en donde hay vino viejo y cantos nuevos. Yo 
soy de Grecia, de Italia, de Francia, de España’” (“La azul sonrisa…” op. cit. p. 135). Esta actitud se 
refleja en la prosa: “El cosmopolitis mo y el exotis mo temático lo representan neologismos de fuentes 
variadas; vocabulario técnico de las artes y las ciencias, substantivos con fuerza adjetival, galicismos, el 
uso de adjetivos en sentido etimológico, etc.” (Ibíd. p. 136). 
1748
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 109. 
1749
 Ibíd. p. 137. 
1750
 Ibíd. p. 138. 
1751
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 150. 
1752
 Ibíd. p. 171. 
1753
 Ibíd. p. 188. 
1754
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 206. 
1755
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 148. 
1756
 Litvak, Lily : España 1900. Modernismo, anarquismo y fin de siglo , op. cit. p. 114. 
1757
 Constán, Sergio: “Pró logo” a Sawa, Miguel: Historias de locos, op. cit. p. 16. 
1758
 Zamacois, Eduardo: Tipos de café. Siluetas contemporáneas. Madrid: Imprenta Galo Sáez, 
1936, pp. 124-125.  
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Díaz Fernández denuncia en este pasaje el esnobismo e impostura de esta moda:  
 
Era un poeta de vanguardia que escribía deliciosas inepcias en francés. ‘El 
castellano es un idioma apoético, antilírico. Además, el francés es la lengua de la 
inteligencia’. 
–Entonces no es la suya –le había contestado Sureda en cierta ocasión.  
El tal poeta no era ni siquiera un ‘snob’; era un tonto 1759. 
 
 La sinestesia es un recurso literario muy cultivado en este momento en e l que, 
según García-Girón, afloran “una serie de brillantes combinaciones visuales, auditivas, 
olfativas, táctiles y gustativas”1760. Por su parte, Litvak comenta la crítica que recibieron 
estas imágenes: “La sinestesia y sobre todo la audición coloreada llegaron a verse como 
símbolos de decadencia y pruebas suficientes de enfermedad mental. En ello se veían 
peligrosos agentes que derriban las barreras que limpiamente separan las diversas artes, 
tratando de confundir la poesía con la pintura y la música y acelerando la disolución del 
lenguaje”1761. La obra Colores de Remy de Gourmont e ilustrada por Odilon Redon 
aspira a aunar sensaciones: “Escribir vidas o cuentos en tal o cual color es lo que he 
intentado aquí, y la cosa no ha dejado de ser algunas veces bastante delicada”1762. 
Entendido el orden de valores establecido por la burguesía, Baudelaire sintetiza así su 
crítica y alegato a favor de la literatura decadente: “La fealdad no puede entender la 
belleza”1763. 
                                                 
1759
 Díaz Fernández, José: La Venus mecánica, op. cit. p. 106. 
1760
 García-Girón, Edmundo: “La azu l sonrisa…”, op. cit. p. 132. En La espuma de los días, 
Boris Vian imagina un artilugio sinestésico capaz de aglutinar diversas percepciones: el “pianó ctel”, un 
piano que elabora cócteles en consonancia con la melodía que se interprete:  
A cada nota –dijo Colin– hago corresponder un alcohol, un licor o bien un aroma. El pedal 
corresponde al huevo batido y la sordina al hielo. Para el agua de Seltz hace fa lta un trino en el 
registro agudo. Las cantidades están en proporción directa a la duración: a la semifusa equivale 
un dieciseisavo de unidad, a la negra la unidad, y a la redonda cuatro unidades. Cuando se toca 
una canción lenta, se activa un sistema de registro para que no aumenten las medidas –lo que 
daría un cóctel demasiado abundante–, aunque sí el contenido de alcohol. Y además se puede, si 
se quiere, según la duración de la canción, hacer variar el valor de la unidad, reduciéndolo por 
ejemplo a una centésima parte, para obtener una bebida en la que se tengan en cuenta todas las 
armonías mediante una regulación lateral. (La espuma de los días, op. cit. pp. 17-18). 
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En las novelas del guatemalteco, sin embargo, apenas encontramos ejemplos de 
este hecho: “¿Serán verdes todas esas mentiras?”1764 o “Gemía en los violines 
temblequeantes para pasar de pronto a los colores sonoros y esparcirse en ruidosas 
ondas evocadoras de walquirias y de reales cortejos”1765. Aparte de estos rasgos propios 
de la nueva sensibilidad, en la prosa de Gómez Carrillo observamos frecuentes laísmos: 
“La he dicho que si tú y ella se veían de nuevo tenía que ser para reanudar vuestras 
antiguas relaciones amorosas”1766 o “el clown la tapó brutalmente la boca”1767.  
En definitiva, la novela finisecular experimenta una evolución a nivel formal que 
refleja la transición del modelo tradicional a las vanguardias. Así, en Tres novelas 
inmorales, las estrategias retóricas modernistas se funden con la indagación de nuevas 
técnicas que darán paso a la novela del siglo XX. 
 
IV.6. Referencias artísticas y literarias en Tres novelas inmorales 
 Gómez Carrillo plasma en estas novelas el ambiente bohemio que conoció en 
París y Madrid, por lo que sus personajes están íntimamente relacionados con el arte y 
sus tendencias en el fin de siglo. Poetas, periodistas, actores y bailarinas discurren por 
sus páginas mostrando sus modos de vida, conflictos y convicciones. En este sentido, 
aunque no sería apropiado hablar de “novela de artista”, sí podemos realizar una 
aproximación a este tipo de obras, en las cuales, según Herrero, “se plantea el problema 
del arte y del artista en el mundo moderno, y se defienden los valores y las aspiraciones 
transcendentes del arte frente a la racionalización, el utilitarismo y el materialismo de la 
sociedad burguesa”1768. En Tres novelas inmorales se observan reminiscencias de este 
paradigma iniciado por los románticos alemanes y cultivado posteriormente por 
Huysmans (A contrapelo), Wilde (El retrato de Dorian Gray), Mann (Muerte en 
Venecia) o Silva (De sobremesa). La obra de Gómez Carrillo no plantea divagaciones 
teóricas sobre cuestiones de estética como las novelas mencionadas, con la excepción de 
la discusión sobre la inmoralidad en la literatura y la digresión acerca de la historia de la 
pantomima, parcialmente suprimida en las posteriores ediciones de Bohemia 
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sentimental. No obstante, la estrecha conexión con el entorno artístico que el 
guatemalteco frecuentó evoca este tipo de obras fundamentales en el ocaso del siglo 
XIX. 
 En el título de sus novelas, el autor hace un guiño a otras obras. Así, la fórmula 
Tres novelas inmorales parodia las Novelas ejemplares de Cervantes. En otros casos la 
correspondencia es más clara, como en el caso de Del amor, del dolor y del vicio y Del 
amor, del dolor y del misterio de Carrere o Du sang, de la Volupté et de la Mort de 
Barrés. Por último, Escenas de la vida bohemia de Murger constituye un hipotexto de la 
trilogía, principalmente de Bohemia sentimental. 
 Gómez Carrillo confiesa en En plena bohemia haber leído la novela murgeriana 
antes de visitar París, obra decisiva en su producción literaria que transformó su 
impresión de la metrópoli. Así, al entrar en un café parisiense cree revivir las escenas de 
ficción:  
 
Aquel es Rodolfo, el que, después de enguantar de besos las manos de 
mademoiselle Sidonia, tuvo que ir a vivir en un árbol de la avenida de Saint-
Cloud. Aquel otro es Marcelo, pintor de Historia, que soñaba con pintar la 
entrevista de Napoleón y de Voltaire en los Campos Elíseos; aquel de más allá, 
aquel flaco, afeitado, con luengas melenas lacias, es Colline 1769. 
  
La relación de Tres novelas inmorales con Escenas de la vida bohemia se 
manifiesta en la mención de sus personajes y escenas. Así, en Del amor, del dolor y del 
vicio se menciona a una cantante llamada Niní –“Su amiga Niní, que a la sazón se 
encontraba en Rusia diciendo las coplas obscenas de su repertorio en un café concierto 
frecuentado por las damas del Zar”1770 –, personaje que recuerda a la  Mimí de Murger 
que canta “la oración fúnebre de mis amores con Rodolphe”: “Y el lazo del Destino / 
roto ya entre los dos, / seguirás tu camino / sin decirme ni adiós”1771. 
 El vínculo es extensible a En plena bohemia  a pesar de pertenecer al género 
autobiográfico y, por tanto, alejarse de la ficción. Sin embargo, los tres textos plasman 
el ambiente artístico parisiense de fin de siglo. En este sentido resulta interesante la 
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advertencia del narrador en la obra de Murger: “Las Escenas de la vida bohemia  no son 
en realidad más que bocetos de costumbres, cuyos protagonistas pertenecen a una clase 
mal juzgada hasta ahora y cuyo principal defecto es el desorden; y aún pueden dar por 
disculpa que este mismo desorden es una necesidad de su existencia”1772.  
Por su parte, la vida de Gómez Carrillo se aproxima al género novelesco al estar 
plagada de duelos y aventuras excepcionales. Estas circunstancias propician la conexión 
entre realidad y fantasía, como muestra el protagonista de Del amor, del dolor y del 
vicio al reflexionar sobre la naturaleza artificial de los personajes narrativos: “Para 
resistir a sus tenaces embestidas, a sus reclamos de fuego y a sus ligaduras formidables, 
es necesario poseer el alma de Julián Sorel y los Sorel no existen sino en las 
novelas”1773. Una consideración similar encontramos en Escenas de la vida bohemia: 
“‘Esta noche parece sacada de una novela’, pensó Rodolphe”1774. Estas reflexiones 
revelan la existencia de un discurso literario dentro del propio marco de la novela, que 
se convierte en realidad para los personajes en una situación inversa a la planteada en 
Niebla por Unamuno, donde el protagonista adquiere conciencia de su condición ficticia 
al entrevistarse con el autor-narrador. 
 En “Día por día. Notas parisienses”, Gómez Carrillo evoca los personajes de Del 
amor, del dolor y del vicio: “Massard me pregunta si me acuerdo de Liliana, la heroína 
de una novela mía, la querida de Carlos de Colrede [sic], la marquesita caprichosa y 
fantaseadora, la Liliana histérica y adorable de mi Del amor, del dolor y del vicio –del 
vicio sobre todo– como dijo Doña Emilia Pardo Bazán” 1775. Estas líneas constituyen un 
caso de autotextualidad en el que el autor juega con la confusión entre el plano real y 
ficticio, acentuada al referir la situación actual de la protagonista: “Está más  linda que 
antes y más loca que jamás. Ven a verla a mi estudio a donde viene todas las mañanas 
con su nuevo cariñito para que los retrate juntos”1776. 
 En el diario parisiense encontramos otro ejemplo de autotextualidad en la 
descripción de un payaso análoga a la que aparece en Pobre clown: 
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¿Cómo se llama? No lo recuerdo. Solo sé que vale mucho y que siendo 
cosmopolita y modernista une en sus ejercicios la prodigiosa rapidez de los 
clowns americanos a la poética elegancia de los payasos franceses. Su antigua  
profesión de gimnasta permítele ser eléctrico (…). Pero también hay en él algo 
de clásico, algo de teatral, algo de noble, un eco sonriente del Pulcinella de 
Nápoles, un reflejo del blanco Pierrot parisiense, cierto chic, cierto smart, 
aristocrático, en fin, que hace pensar en las figuras de Watteau, en los Giles, en 
los Leandros y en los Mezzetinos del siglo XVIII1777. 
  
En la novela leemos un párrafo idéntico: “Cosmopolita y modernista, Rip-Rip 
unía en sus ejercicios la prodigiosa rapidez de los clowns americanos a la artística 
elegancia de los payasos franceses. La antigua profesión de gimnasta permitíale ser 
eléctrico (…)”1778. La brutalidad de la actuación del clown en esta obra es igualmente 
recogida en el diario: “Cuando, como anoche, los espectadores le aplauden, el clown 
multiplica la ligereza de sus ejercicios y la originalidad de sus volteretas, haciendo sonar 
más fuertemente que nadie, con su cráneo de madera, las tablas del escenario”1779. 
Los protagonistas de Tres novelas inmorales profesan la veneración al arte y a la 
lectura de obras simbolistas y decadentes contribuye a forjar su personalidad. Así, el 
poeta en Bohemia sentimental se educa en un ambiente que predispone su futura afición 
por los versos: “José Luis Gracián de Beaumont era hijo único de ese bibliotecario. 
Había nacido entre libros”1780. De una iniciación semejante disfruta Violeta, quien se 
sumerge durante su niñez y adolescencia en el mundo de la poesía:  
 
Los libros completaron la obra de la Naturaleza. A los catorce años, Violeta 
tenía ya la cabeza poblada de blondos pajes cantores, de poetas en cuyos labios 
florecían los madrigales y los besos, de mujeres libres, bellas y dichosas, que 
habían salido de la miseria para llegar a ser princesas; de actrices dueñas de 
París, de ojos azules que iluminaban todo un universo con su luz dominadora. El 
ensueño de los poetas sumergíala en sueños personales. Y embriagada por los 
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libros, que son el opio de Europa, veíase a sí misma coronada de rosas, envuelta 
en un manto de armiño, dominando a toda la gran ciudad desde el escenario de 
un teatro1781. 
 
 Realidad y ficción se confunden de nuevo en los personajes de conducta 
desnaturalizada por las letras: “Deformada sentimentalmente por los libros, la infeliz 
sufría, en sus instantes de crisis, de los sufrimientos de muchas almas de ficción. Sufría 
como Delrío (…); sufría como René Vinci (…); sufría como Regina Sandri (…); sufría 
como la Faustin (…). Necesitaba sufrir, en fin, y sufría de todo”1782. Esta concepción 
artística de la vida era común en los cenáculos literarios del fin de siglo1783. Así, Darío 
recuerda a Alejandro Sawa en su “Prólogo” a Iluminaciones en la sombra en las 
siguientes palabras: “Estaba impregnado de literatura. Hablaba en libro. Era 
gallardamente teatral”1784. Se produce así un distanciamiento del entorno burgués, un 
modo de evasión a través de la imaginación. González del Valle afirma que este 
proceder supone la desestimación de la realidad circundante: “Los modernistas están 
preocupados, muy a menudo, por la conciencia humana de las cosas y no por la 
referencialidad de lo que presentan; es decir, no les interesa su dimensión mimética”1785.  
La literatura invita al ensueño y fomenta la fantasía, alejando a estos personajes 
del plano real representado por la burguesía. Su fe en un mundo paralelo en el que 
impera la belleza, al margen de toda convención social, se cimenta en las lecturas de 
autores finiseculares. Estas, precisamente, conforman la biblioteca de Liliana y su 
influencia explica la transformación de la mujer:  
 
[Carlos] se dirigió al estante en el cual la Muñeca tenía sus obras predilectas: La 
tentación de Flaubert; Thäis, de Anatole France; El triunfo de la muerte, de 
D´Annunzio; Sonyeuse, de Lorrain; las novelas de Goncourt, de Maizeroy, de 
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Catule Mendès, de Daudet. ‘¡No, no! ¡Todo eso es inmoral, todo eso es 
disolvente; eso es lo que ha pervertido a Liliana!’1786 
 
La voz del amante representa la censura moral en esa época: “Vio en la primera 
página el siguiente título: Justina, por el marqués de Sade. ‘¡Bonitas novelas lee esta 
mujer!’”1787. En Del amor, del dolor y del vicio, título que recoge la fórmula de Sade, la 
protagonista decide consagrarse al placer tras la ruptura con su amante como hizo 
Juliette al enviudar en la novela del marqués: “Al romper con una violencia imprevista 
los lazos sentimentales que la unían a Carlos de Llorede, Liliana experimentó de nuevo 
la sensación complicada de libertad dichosa y de cruel melancolía que la muerte de su 
marido habíale producido algún tiempo antes”1788. Estas dos obras confluyen en el 
erotismo de las escenas: “Yo también la creo capaz de todo y a veces sus ojos de lujuria, 
esos ojos cuya mirada vivía devorando tu cuerpo, inspirábanme vagos y penetrantes 
temores por ti. Yo la creo capaz de todo, de la castidad más completa, del vicio más 
estupendo, de todo, en fin, porque sé que su alma es voluntariosa y sensual”1789. 
En la crónica sobre el marqués de Sade, Gómez Carrillo es implacable con la 
superficialidad de Justine: “Las escenas sanguinarias y obscenas que forman el fondo de 
la obra, son, en efecto, de un diabolismo inconcebible; pero abundan de tal modo y se 
repiten tan a menudo, que el lector llega a no ver en ellas sino un panorama monótono, 
delirante y falso. En cuanto a la parte filosófica del libro, nada tan inocente y aun tan 
simple”1790. Sin embargo, el ataque no se dirige contra la inmoralidad de la obra, puesto 
que para el guatemalteco: 
 
El sadismo no es sino la exaltación morbosa de uno de los instintos más 
naturales del hombre: el instinto de la crueldad. Todos, en efecto, llevamos en el 
fondo de nuestras almas una fiera que duerme –encadenada a veces por la 
piedad, a veces por la timidez, a veces por la religión– . Cuando esa fiera 
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despierta, tenemos necesidad de contemplar el sufrimiento ajeno para lograr  el 
propio goce1791. 
  
Estas lecturas proporcionan el contexto adecuado para la exposición de juicios 
con los que se identifica el autor: 
 
Con objeto de distraerse tomó un libro (…). Las frases mismas de Verlaine, que 
generalmente le producían una impresión deliciosa de ternura cruel, 
antojáronsele complicadas, llenas de adjetivos contradictorios, de sutilezas 
puramente retóricas y de flores de escuela. Anatole France, que era uno de sus 
autores favoritos, tampoco supo satisfacerla por completo 1792. 
 
Mediante constantes referencias a escritores y artistas, el autor define a sus 
personajes y los contextualiza dentro de unas coordenadas ideológicas y estéticas 
concretas: Lord Byron, Stendhal, D´Annunzio, Baudelaire, Rimbaud, Péladan, de 
Quincey, Burne-Jones, Rossetti, Watteau, Rodin, Mucha, Bernhardt,… Los 
protagonistas cobran visos de realidad al localizarlos en un ambiente análogo al de su 
creador: “[Llorede] Habló de Gabriel D´Annunzio, a quien había conocido la víspera en 
un café del bulevar; habló de la soberbia actitud de Emilio Zola”1793.  
Estos nombres rubrican algunas citas que corroboran la erudición del autor: “El 
catolicismo vago que, según la frase de Goncourt, ‘sirve, como un pañuelo, para 
enjugarse las lágrimas’”1794. Los escritores reconocidos son también parafraseados: 
“Comenzaba ya a sufrir de la enfermedad psicológica que Juan de Tinan llama ‘la 
impotencia de amar’. Los célebres versos de Mallarmé que dicen la tristeza de la carne y 
la imposibilidad de encontrar el goce cuando se carece de curiosidad acudían a menudo 
a su memoria”1795. El pensamiento formulado en estas novelas se sustenta así en la 
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autoridad de unos escritores consagrados que confieren crédito a las ideas de Gómez 
Carrillo1796.  
Los personajes de Tres novelas inmorales se convierten en espectadores de 
diversos espectáculos sobre los cuales emiten su opinión: “Violeta prefirió esperar en la 
sala de exposición, admirando una serie de retratos de Sara Bernhardt dibujados por el 
húngaro (sic) Mucha (…). –Yo también preferiría verla a usted retratada por Lenoir que 
por Mucha”1797. La versatilidad de la novela facilita así los comentarios críticos 
aproximándose a la crónica, género predilecto de nuestro autor.  
Esta circunstancia fomenta las conversaciones sobre la actualidad cultural en los 
cenáculos literarios de la ficción: “En la sala de billar del ‘Círculo de los intransigentes’ 
(…) hablaban de todo y de todos. Hablaban de un drama anarquista de Mirbeau; 
hablaban de una comedia heroica de Rostand; hablaban de últimos libros de Zola y de 
los más impertinentes cancioneros de Montmartre”1798. En este punto, Tres novelas 
inmorales coincide con las “novelas de artista”, cuyos diálogos constituyen una técnica 
para exponer las doctrinas estéticas del autor. Así, en Escenas de la vida bohemia el 
narrador señala que “la conversación recayó en la literatura. Interrogado sobre su 
profesión, ya denunciada por su traje, Rodolphe confesó sus estrechas relaciones con las 
Musas”1799, aunque no se especifica el contenido de la charla. Por su parte, el 
protagonista de Là-Bas concluye en una de sus entrevistas: “C´est tout de même curieux 
ce que tu m´as reconté, dit Durtal; en somme, dans le moderne, le grand jeu du 
Satanismo, c´est la messe noire!”1800.  
Anatole France utiliza el mismo procedimiento en Tais: “Guárdate, extranjero, 
de exponerme tus doctrinas y no pienses en obligarme a compartir tu sentimiento. Toda 
disputa es estéril. Mi opinión es no tener opinión. Vivo exento de agitaciones a 
condición de vivir sin preferencias. Prosigue tu camino y no intentes sacarme de la 
bienaventurada apatía en que me hundí”1801. Wilde llevó al extremo esta estrategia en 
The Critic as Artist, en la que se plantea un sistema ideológico a través de la discusión 
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entre dos personajes. La trama queda anulada reduciéndose a las intervenciones de 
carácter teórico, de modo que la obra pertenece al género ensayístico: “Ah! don´t let us 
do that. Conversation should touch everything, but should concentrate itself on nothing. 
Let us talk about Moral Indignation, its Cause and Cure, a subject on which I think of 
writing; or The Survival of Thersites, as shown by the English comic papers; or about 
any topic that may turn up”1802. 
 La comparación de los personajes con iconos artísticos constituye un modo de 
caracterizar a los primeros. Estas referencias son múltiples pero escuetas: “La querida 
de Durán hacía los honores con elegancia algo teatral, inclinándose cual una marquesita 
de Fragonard”1803; “menuda y elegante a la manera de las Colombinas de Gillette, con 
algo en el modo de inclinar la cabeza, que hacía pensar en las aristocráticas pastoras de 
Watteau”1804; “[Violeta] solo decía con entusiasmo las cláusulas brutales de los 
Nibelungos”1805; “levantando los brazos como Afrodita o inclinándose como Diana para 
atar los cordones de su sandalia”1806 o “[el director de Maravillas era] italiano de origen 
y parisiense e educación, unía a la urbanidad halagadora de los hijos de Maquiavelo la 
elegancia cortés de los compatriotas de Molière”1807. 
 En Pobre clown no ocurre así con la mujer fatal, retratada en un lienzo que 
remite irónicamente al de Millais: “Uno de sus amigos, pintor impresionista, habíala 
representado vestida de blanco, con los labios entreabiertos y los ojos macabros, 
deshojando fúnebres tuberosas al borde del Sena, en uno de esos rincones que sirven de 
fondo a las escenas trágicas dibujadas por Raffaelli o descritas por Lorrain. Título del 
cuadro: ‘Ofelia de suburbio’”1808. Como sabemos, Hamlet cautiva a Ofelia, hija de 
Polonio que, al ser rechazada por el protagonista, decide suicidarse ahogándose en un 
río. En oposición a la fidelidad de su sentimiento, la Ofelia de Gómez Carrillo 
“cambiaba a menudo de amantes; una noche pertenecía a un anciano decrépito y al día 
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el cual pienso escribir, o de La supervivencia de Tersites, tal como la exh iben los periódicos cómicos 
ingleses, o de cualquier tema que se presente]. 
1803
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 60. 
1804
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 140. 
1805
 Gómez Carrillo, Enrique: Bohemia sentimental, op. cit. p. 86. 
1806
 Ibíd. p. 101. 
1807
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 223. 
1808
 Ibíd. p. 214. 
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siguiente a un niño apenas púber; un padre se había suicidado por ella; sus caprichos la 
llevaban, a veces, a revolcarse en lechos inmundos en compañía de la primera prostituta 
que pasaba por la calle”1809. A pesar de la divergencia, la mujer fatal se equipara a la de 
Shakespeare: “Habiendo tenido muchos amantes brutales, muchos amantes egoístas, 
muchos amantes idiotas, preguntábase aún, como la novia de Hamleto: ‘¿En qué puedo 
distinguir un verdadero amor de los otros amores? ¿En su sombrero de flores, en sus 
adornos dorados, en las cintas de sus calzas?’”1810.  
 Gómez Carrillo recupera la figura de Hamlet en la intervención del director del 
teatro que invita a los artistas a cenar en el “Café de los Príncipes”: 
 
Sin duda, soy un buen príncipe. ¿Os acordáis de Polonio diciendo a Hamleto que 
va a tratar a los cómicos conforme a sus méritos e inclinándose cuando el hijo 
del rey le dice: ‘Mejor, Polonio, mucho mejor’? Pues yo he hecho lo mismo. El 
propietario del café me dijo: ‘No tenga usted cuidado, que habrá cena para 
todos’. Yo le contesté: ‘¡Más que para todos!’1811 
 
 En estas líneas el guatemalteco parafrasea la tragedia de Shakespeare: “Polonio. 
My lord, I will use them according to their desert. / Hamlet. God´s bodkin, man, much 
better. Use every man after his desert, and who shall scape whipping? Use them after 
your own honour and dignity: the less they deserve, the more merit is in your 
bounty”1812. 
 El director de “Maravillas”, es decir, el hombre que ejerce el poder dentro del 
microcosmos del teatro, es identificado con el príncipe de Dinamarca en la obra 
shakesperiana. A ello hay que añadir los apodos significativos que recibe de sus 
empleados, que adoptan el papel del pueblo: 
 
A medida que el ‘amo’ hablaba, los artistas iban aproximándose a él, hasta llegar 
a formar un verdadero corro a su derredor.  
                                                 
1809
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 214. 
1810
 Ibíd. p. 214. 
1811
 Gómez Carrillo, Enrique: Del amor, del dolor y del vicio, op. cit. p. 223. 
1812
 Shakespeare, William: Hamlet. Londres: Methuen, 1982 [hacia 1601], p. 268 [Polonio. 
Señor, los trataré conforme a sus merecimientos. / Hamlet. ¡Cuerpo de Dios! ¡Mucho mejor, hombre! Dad 
a cada uno el trato que se merece y ¿quién escapará de una paliza? Tratadlos según vuestro propio honor 
y dignidad; y así, cuanto menos lo merezcan, tanto mayor mérito habrá en vuestra largueza].  
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(…) Una carcajada general celebró la fanfarronería burlesca del director.  
–¡Viva el amo! –gritó Rosalba. 
Los demás exclamaron: 
–¡Vivaaa!1813 
 
 En definitiva, Tres novelas inmorales reflejan a partir de numerosas citas y 
alusiones las preferencias estéticas del autor, resultando un homenaje a los artistas que 














                                                 
1813
 Gómez Carrillo, Enrique: Pobre clown, op. cit. p. 223. La lisonja acompaña a este personaje, 
aclamado como el “amo”. Este tratamiento especial recuerda a Estrada Cabrera, llamado “amo” o el 
“Señor” por su poder absoluto. Así, Wyld Ospina señala que el dictador “exig ía de sus s ervidores dos 
requisitos indispensables si querían conservar el puesto: obedecerle sin chistar y adularle sin tregua” (en 
Martin, Gerald: “Notas explicativas”, en Asturias, Miguel Ángel: El Señor Presidente, op. cit. p. 366). Si 
tenemos en cuenta que esta novela se publicó en 1900, cuando Estrada Cabrera llevaba dos años en el 
poder, podemos conjeturar que Gómez Carrillo estaba denunciando quizás la política del déspota en la 
actitud del director de teatro.  
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CONCLUSIÓN 
 Este estudio ha pretendido revalidar la producción novelística de Enrique Gómez 
Carrillo, exponente fundamental de la literatura guatemalteca silenciado por sus 
detractores a lo largo de los siglos XX y XXI. Aunque en los últimos años han 
comenzado a aflorar las aproximaciones a su obra, esta carecía de un análisis exhaustivo 
desde un enfoque intertextual, que la insertara como corresponde en los presupuestos de 
la estética finisecular. 
  La valoración crítica de su obra ha requerido una aproximación al 
Decadentismo, manifestación artística en la que se enmarca y que confluye con el 
Romanticismo agonizante, el Modernismo y el Simbolismo entre otros movimientos 
estéticos. El pesimismo ante el fin inminente de una época marca la sensibilidad 
creativa de unos autores que vislumbran un desenlace próximo a partir, principalmente, 
de las teorías de Darwin, el pensamiento de Schopenhauer y Nietzsche, perspectivas que 
han aportado un enfoque claramente interdisciplinar a nuestro estudio. El avance 
industrial signa las postrimerías del siglo, de modo que el método científico injiere en 
las directrices estéticas del arte, invalidadas conforme a criterios tecnológicos.  
El progreso que determina las épocas de esplendor conlleva, paradójicamente, su 
avance hacia el ocaso, lo que antiguas civilizaciones como Roma o Bizancio conocieron 
y que se aprecia en la visión de Occidente en el fin de siècle. Gautier alude a este 
paralelismo y exonera al arte de toda connotación peyorativa cuando habla del “estilo 
impropiamente llamado de la decadencia, y que no es otra cosa que el último punto de 
la madurez en el arte, según determinan los oblicuos soles de las civilizaciones que 
envejecen”1814. La incertidumbre ante el devenir humano genera así una angustia 
existencial que asola a los creadores. La presencia constante de la cultura clásica en el 
arte decadente ha enriquecido, pues, nuestro estudio, al orientar necesariamente la 
mirada hacia la cuna de nuestra cultura y demostrar que, en cada periodo, el sentimiento 
de fin induce al artista a apurar el último instante en un despliegue de belleza, 
hedonismo e hiperestesia. Es el eudemonismo que preconiza la muerte y que Alma-
Tadema evoca en Las rosas de Heliogábalo (1888), retrato de los jóvenes cortesanos 
próximos al fin asfixiados por una lluvia de pétalos ordenada por el emperador1815. 
                                                 
1814
 Baudelaire, Charles y Gautier, Théophile: Baudelaire por Gautier. Gautier por Baudelaire. 
Dos biografías románticas, op. cit. p. 33. 
1815
 Víd. apéndice, p. 523. 
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 La trayectoria literaria de Gómez Carrillo se sitúa en los márgenes del siglo, que 
Guatemala vivió bajo el despotismo de sucesivos regímenes dictatoriales. Sin embargo, 
estos gobiernos concedieron al autor la posibilidad de trasladarse a Europa y desarrollar 
allí su labor artística. Esta coyuntura promovió las críticas de los detractores del autor, 
al que acusaron de adoptar los modos franceses en detrimento de su raíz 
hispanoamericana. Sin embargo, y como ha quedado demostrado a lo largo de esta 
investigación, su obra no se desvincula de su origen, presente en sus escritos y a la que 
hace continuos guiños. Por otra parte, el desastre del 98 supone un punto de inflexión en 
las relaciones transoceánicas. España pierde su influencia sobre Hispanoamérica, que 
divisa su independencia pero se ve pronto amenazada por la hegemonía estadounidense. 
El malestar signa su producción, velada por la máscara de la trivialidad. Así, en 
oposición al claro pesimismo de coetáneos como Baudelaire o Unamuno, Gómez 
Carrillo opta por la prosa rápida y jovial en un intento de apurar el instante fugaz en la 
línea de Oscar Wilde o Jean Lorrain. Las formas, por tanto, no deben disuadirnos para 
comprender la verdadera esencia de su literatura. 
La melancolía que envuelve a estos artistas procede paradójicamente del avance 
tecnológico, que tuvo su máximo apogeo en el siglo XIX con la entrada en la 
Modernidad. La Revolución Industrial, que constituyó un innegable progreso para la 
humanidad, tuvo asimismo consecuencias nefastas como la miseria o la 
desestructuración del código de valores vigente hasta ese momento. Esta 
descomposición se refleja en la estética decadente, desdeñada por la moral burguesa 
para negar una realidad adversa desde su estado de bienestar. Esta literatura denuncia 
así la hipocresía que soslaya la problemática de su época. Inmersa en este contexto, la 
figura del intelectual adquiere entonces una significación decisiva al desempeñar una 
labor comprometida social y políticamente. 
 El arte es despreciado en un sistema en el que priman los bienes materiales por 
encima de los espirituales, por lo que la labor del escritor es relegada a un segundo 
plano. Sin embargo, algunos autores eligieron refugiarse en el arte, desestimando el 
utilitarismo emergente y enarbolando la máxima de Gautier l’art pour l’art. Es el caso 
de Gómez Carrillo que, instalado en París, reflejó en sus escritos la frivolidad efímera 
de la vida en la urbe. No obstante, como espero haber demostrado en el análisis de su 
obra, esta recoge la esencia de una época en la que el artista se siente marginado 
socialmente, por lo que esta actitud debe ser entendida como una forma de afrontar la 
realidad hostil y no como un modo de evasión.  
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El oficio de escritor se gesta en este contexto, fustigado por las necesidades 
materiales que impone el contexto burgués. El artista sucumbe al gusto de la clase 
media o bien se aferra a la búsqueda del ideal, trasunto de don Quijote en el fin de siglo. 
Esta opción condena al artista a la marginación y la incomprensión, baluartes de su 
ideario romántico. El guatemalteco percibe el conflicto generado por la Modernidad en 
su condición creadora. Así, su producción literaria entronca con las “novelas de artista” 
cultivadas en las postreras décadas del siglo XIX. El escritor cede el protagonismo a 
pintores y músicos que descubren las lacras del momento en que les ha tocado vivir. 
Esta denuncia alerta al burgués, que condena entonces al artista al exilio intelectual. 
Asimismo, esta temática aproxima la novela al ensayo por incluir interesantes 
reflexiones sobre su época, el arte y el proceso de producción. Las letras adquieren así 
tintes filosóficos, renovando la esencia misma del género.  
Entre los autores fundamentales de esta corriente debemos señalar a Murger –
Escenas de la vida bohemia (1851)– y Huysmans –A contrapelo (1884)–, quienes 
establecieron las pautas de Tres novelas inmorales (1919), y que revelan la influencia de 
la cultura francesa en la Hispanoamérica finisecular. Por ello, los intelectuales latinos se 
dirigirán a París con la pretensión de alcanzar el éxito, empresa irrealizable en sus 
países de origen. Es el caso de Gómez Carrillo, quien en la capital del Sena disfruta de 
la vida regalada de cafés y teatros, entrando en contacto con grandes exponentes de la 
literatura de entresiglos como Verlaine y Moréas. Como he señalado a lo largo de estas 
páginas, la impronta de las letras francesas, inglesas y españolas recorren Tres novelas 
inmorales, en constante diálogo por sus concomitancias y referencias explícitas.  
 Las novelas del guatemalteco recrean los escenarios parisienses que frecuentó. 
En sus tramas los dandis, mujeres fatales, donnas angelicatas y bohemios tratan de 
subsistir en una sociedad en la que impera el pragmatismo filosófico fomentado por la 
industrialización. En el caso del dandi, Gómez Carrillo toma como referentes a Robert 
de Montesquiou y al Don Juan de Lord Byron para recrear al seductor que encandila 
con su ingenio. Estos guiños evocan a aquellos de Tirso, Torrente Ballester o Alonso de 
Santos, lo que permite un enfoque atemporal y una alianza entre los siglos. Sus modos 
“a contrapelo”, en palabras de Huysmans, se despojan de toda insignificancia para 
adoptar una actitud combativa en pulso contra la mediocridad dominante. Asimismo, 
maquillajes, afeites y artificios varios proliferan en un conato de disimulo del malestar 
que subyace bajo su aparente frivolidad, aun a riesgo de perecer asfixiado por la 
impostura.  
 478 
Aunque el dandi vive en soledad, la presencia del otro resulta vital para este 
personaje, que necesita un público o espejo en el que reflejarse, una concurrencia que 
aplauda su agudeza y reafirme su individualidad. Con este mismo propósito exhibirá 
costumbres y atrezzo extravagantes, que desestabilizan la armonía burguesa. Su ingenio 
y cautivadora pose seducirá a cineastas como Louis Malle, Visconti o Sorrentino en la 
reciente La grande bellezza (2013), lo que hace absolutamente necesario un enfoque 
interdisciplinar entre los siglos que evidencie la actualidad y constante revisión de la 
estética decadente. 
Por su parte, la mujer fatal y la donna angelicata representan las dos caras con 
que el sexo femenino es catalogado en una sociedad patriarcal, con claras 
reminiscencias a las Eva y Lilith de la tradición judeocristiana. Así, el vampiro de 
Munch o la perversa de Franz von Stuck confrontan la delicadeza de las mujeres 
prerrafaelitas. Las primeras simbolizan el miedo y amenaza ante la incipiente liberación 
del sexo femenino, mientras que el “ángel del hogar” secunda el ideal burgués siendo 
sumisa y abnegada. El miedo estigmatiza a la mujer, paradigma del Mal y descrita 
mediante rasgos faunescos. A este elenco se suma la aparición de androides y 
autómatas, quienes coronan un siglo científico pero carente de sentimiento, y que 
permiten al hombre equipararse a Dios, secuela del camino iniciado por Mary Shelley 
con su Dr. Frankenstein. El cine, como hemos observado, también hace suya esta 
temática con innumerables doctores protagonistas de ciencia ficc ión. Estas muñecas 
reflejan la cosificación de la mujer ejercida por la dominación masculina y denunciada 
magistralmente por Henrik Ibsen en su drama de 1879. Por otra parte, los androides 
suplen la carencia de lazos familiares y afectivos en una sociedad tecnológica abocada a 
la soledad y al individualismo. En un contexto sometido a los valores de mercado, las 
relaciones humanas se convierten en un bien material con posibilidad de compra. De 
este modo, el hombre adquiere la compañía de seres artificiales, pero también el afecto 
de jóvenes meretrices. 
Al cotejar la autobiografía de Gómez Carrillo con Tres novelas inmorales, 
hemos advertido la identificación del autor con los bohemios de Murger y su vida 
desordenada, propia del artista al margen de las ataduras sociales. Su existencia alegre y 
despreocupada contrasta con la del burgués, cuyo bienestar se basa en la cuantía de sus 
posesiones materiales. Sin embargo, la realidad difiere de la “santa bohemia” de Bark 
pues, como confiesa Gómez Carrillo en una carta dirigida a Darío probablemente en 
1894, “la pobreza y la bohemia son muy bonitas cuando han pasado, pero mientras se 
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está en ellas es horrible”1816. El poeta debe por ello sacrificar el ideal para consagrar su 
tiempo a un empleo remunerado que alivie su situación económica, pero que aniquila su 
creatividad. A lo largo de este estudio hemos constatado la progresiva 
profesionalización del escritor, que sucumbe así a los presupuestos burgueses. Acatar 
sus normas, un horario fijo y unos hábitos ordenados le alejan del ideal romántico, pero 
también le ofrecen una vida serena y holgada. Desdeñar esta opción conlleva un alto 
precio, como demuestran las biografías de Jean Lorrain, Paul Verlaine o Charles 
Baudelaire.  
Los interrogantes existenciales planteados por estos personajes en el límite de lo 
establecido constituyen la temática predominante en Tres novelas inmorales. En ellas se 
pone de manifiesto el aislamiento y la incomprensión que sufre el artista, quien combate 
la fatalidad mediante la creación de estados de felicidad artificial. Los estupefacientes 
procuran una euforia momentánea y estimulan la imaginación, base de los innumerables 
textos drogados de tintes biográficos. No obstante, el éxtasis alcanzado es efímero, por 
lo que el regreso a la rutina resulta inexorable. La impostura genera desaliento y 
pesimismo en el individuo, sentimiento que remite al desengaño barroco magistralmente 
definido por Calderón en La vida es sueño. El desenlace fatal acecha al final del viaje, 
comparado con un suicidio lánguido. Desde Coleridge, Lorrain y Gautier, fundador del 
Club des Haschischins, los textos centrados en la química, el láudano o la morfina 
proliferan hasta su inevitable condena por sus efectos nocivos.  
Las máscaras ofrecen una vía de resistencia puesto que protegen al hombre del 
entorno adverso. El artificio prolifera en un conato de disimulo del malestar que 
subyace bajo su aparente indolencia, aun a riesgo de que quien las use perezca 
asfixiado. Los atuendos singulares conforman una variante más de la excentricidad del 
individuo decadente, que acentúa su diferencia respecto de la masa que lo circunda. Su 
desafío a los convencionalismos burgueses descubre la naturaleza combativa del dandi. 
El análisis de modas, vestidos y complementos permiten delimitar su alcance y entender 
la ambivalencia de su idiosincrasia, seductora pero  marginal a un tiempo.  
Por último, las escenas escabrosas cumplen el requisito decadente de épater le 
bourgeois como modo de reafirmar su singularidad. La perversión e inmoralidad 
atraviesan las letras decadentes en un reflejo del declive social próximo al fin, que 
desencadena el debate sobre la naturaleza del Mal desde presupuestos teológicos. 
                                                 
1816
 En Ghiraldo, Alberto: El archivo de Rubén Darío, op. cit. p. 59.  
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Abandonado por Dios, de quien no obtiene respuesta, el individuo se entrega al Mal, 
reflexión que centra el drama de Byron Caín y la novela unamuniana Abel Sánchez. 
Asimismo, la profusión de conductas reprobables invita a la reflexión sobre la esencia 
del arte y al error de valorarlo atendiendo a juicios morales. Los procesos que 
culpabilizaron a Flaubert o Baudelaire atestiguan una temática al margen de todo código 
ético. 
La consagración al arte y la obsesión por el trabajo en una búsqueda incesante 
por alcanzar la perfección formal constituyen una estrategia para afrontar la 
problemática finisecular. La inefabilidad del lenguaje es denunciada por el artista, 
confinado en muchos casos a la introspección y el silencio. La frustración abre una 
nueva vía de investigación hacia el agotamiento de la palabra, que se deconstruye en fiel 
reflejo de la descomposición social del período de decadencia. Esta coyuntura alumbra 
la imagen del poeta simbolista como visionario de una realidad ajena al hombre común. 
La inacción, por tanto, no siempre es sinónimo de desidia pues, en clara sintonía con los 
presupuestos renacentistas, la agitada mente creadora se mantiene en permanente 
actividad, se materialice esta en una obra publicada o permanezca en eterno proyecto. El 
ingenio desplegado en tertulias y cafés y recogido en anecdotarios y biografías, como 
también las poses y modos del dandi que escapan a la página impresa, conforman la 
figura del artista “sin obra” en palabras de Jean-Yves Jouannais, a quien Vila-Matas 
secunda en nuestra lengua. Esta reflexión apunta ya a las modernas teorías del arte y la 
estética de la recepción que analizan el sentido de la no-obra, como constatan el arte 
conceptual o el minimal art. 
La fascinación que ejerce la belleza se trasluce en la preocupación que 
manifiestan los autores modernistas por los aspectos formales de la obra. El apartado de 
estrategias retóricas, por consiguiente, reviste gran importancia en un análisis sobre la 
literatura de este período. Como hemos señalado, uno de los retos del escritor de fin de 
siglo es el de plasmar la fugacidad de un tiempo próximo a expirar. Así, mientras Monet 
y otros impresionistas capturaban con rápidas pinceladas sobre el lienzo la incidencia de 
la luz cambiante sobre la catedral de Rouen, Gómez Carrillo recurre a procedimientos 
como la vivacidad de los diálogos rápidos, nerviosos y entrecortados.  
Las continuas alusiones al tiempo en que viven los personajes desvelan la 
desorientación existencial de unos seres en un momento de fluctuación, como es el del 
cambio de siglo. El autor penetra en la mente de los protagonistas, aproximándose a la 
novela psicológica y descubriendo sus miedos e inquietudes. Este escepticismo se 
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convierte en ilusión al mirar al futuro, donde se tejen los sueños imposibles, y al 
degustar el presente, revalorizándose la máxima carpe diem, que aboga por el goce del 
instante. 
Tres novelas inmorales encierran una estructura circular que atiende a la teoría 
del “eterno retorno” planteada por Nietzsche. Este hecho demuestra que la 
configuración de la historia ya no es lineal para estos autores, sino que se encuentra 
simbolizada por el vuelo del águila en el aire o por la serpiente enroscada sobre sí 
misma. El estudio de las coordenadas temporales nos ha permitido establecer una 
concordancia con el espacio por el que deambulan los personajes. París, el marco en el 
que se localizan las tramas de sus novelas, se presenta a modo de laberinto, metáfora de 
la psicología de aquellos que circulan por sus calles. El complejo entramado social de la 
ciudad, en oposición a la naturaleza sublimada por los románticos, refleja el foco de 
perversión generado por el progreso tecnológico. Esta coyuntura me ha permitido 
abordar este apartado desde una perspectiva antropológica, imbricada con el análisis 
geocrítico sobre el diseño de las “nuevas” ciudades en el XIX.  
 El núcleo urbano, entendido como prolongación del individuo, constituye uno de 
los elementos fundamentales en las letras modernistas. A través de este escenario se 
descubre un canon de belleza acorde con las nuevas tendencias del siglo. La ineluctable 
atracción que ejerce París sobre el decadente le induce a irremisibles y reprobables 
prácticas. La razón aconseja el espacio natural y apartado, “la descansada vida lejos del 
mundanal ruido” que propugnara canónicamente fray Luis de León. Al tiempo que trata 
de huir para paliar su malestar, el personaje decadente vuelve sus pasos hacia la 
metrópoli, incapaz de habitar otro espacio. El regreso, símbolo del fin, es inevitable. El 
cine en el siglo XX prestará la imagen al Decadentismo e inmortalizará el paisaje en 
Paris qui dort (1924), de René Clair, o Paris nous appartient (1960), de Jacques 
Rivette. 
El simbolismo arraiga en la teoría de las correspondencias baudelairiana, de 
modo que el poeta se erige como visionario de relaciones ocultas a ojos profanos. A ello 
se añade la referida inefabilidad del lenguaje para transmitir el ideal, por lo que el 
escritor recurre a metáforas y sugerencias como vehículos de su sentir. A este respecto 
hemos destacado la utilización de las flores, los colores y la luna en la iconografía de la 
época, imágenes que cobran un significado especial en Tres novelas inmorales. La 
mujer es identificada con el lirio virginal o con las flores malsanas, cuyos tonos 
devienen en las cualidades que la definen en cada momento. A ello debemos añadir el 
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simbolismo de los nombres de los protagonistas, caracterizados en relación a personajes 
famosos de la historia o del arte y que hace indispensable una aproximación a este 
hecho desde la mitocrítica. La mención a estos referentes —Ofelia, Lilí,...— aporta 
claras connotaciones legendarias a los protagonistas, que se insertan así en la tradición 
clásica en alianza con su presente.  
 En cuanto al lenguaje, se vincula a la música en un deseo de lograr la obra de 
arte total: la sinestesia, las aliteraciones y el exotismo léxico obedecen a este propósito. 
En Tres novelas inmorales hemos destacado también ciertas construcciones sintácticas 
y galicismos que revelan la predilección de Gómez Carrillo por la cultura francesa. 
Asimismo, el empleo de mayúsculas para realzar algunos términos y la invención de 
vocablos como “abracadabrante” resultan distintivos de su estilo. Su modo de expresión 
pone de manifiesto una búsqueda incesante de belleza y originalidad en un momento 
histórico que las desprecia por considerarlas triviales. El lenguaje, espejo de la sociedad 
en decadencia, se deconstruye hasta cuestionar su capacidad para expresar el ideal. Su 
ineficacia, ya constatada por el “gigante y extraño” himno becqueriano, se suple con la 
ingente exhibición de prosas líricas, sonoridades y simbolismos.  
Respecto a la intertextualidad en Tres novelas inmorales, he enfatizado la 
abundancia de referencias a artistas que marcaron la trayectoria literaria de Gómez 
Carrillo. Desde las citas a la identificación de los personajes con los protagonistas de 
grandes obras maestras, las alusiones a nombres reconocidos del arte –principalmente 
vinculados al Decadentismo– pueblan las páginas de estas obras en un alarde de 
erudición que revela las preferencias estéticas de su autor. El incesante diálogo con las 
páginas y presupuestos de sus coetáneos ha abierto una interesante e innovadora 
perspectiva para abordar el estudio de Gómez Carrillo.  
El imaginario decadente perdura en el arte hasta nuestros días, lo que evidencia 
su plena vigencia y actualidad. La literatura, las artes plásticas y el cine revisan los 
fundamentos finiseculares plasmando análogos sentimientos e inquietudes. Así, los 
museos se nutren de dandis y femmes fatales posmodernas y equiparan a James Dean 
con Rimbaud, mientras la Nouvelle Vague exhibe tipos hastiados y enfermos de spleen, 
que huyen de París con el regreso inmediato en mente. Es el marco teórico que permite 
el despliegue de la exposición David Bowie is en el Victoria and Albert Museum 
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londinense1817. El interés decimonónico emerge asimismo en el teatro con recientes 
escenificaciones. Así, el Teatro Corsario adaptó el poema “El cuervo” de Edgar Allan 
Poe para la pieza teatral que se representó el 27 de mayo de 2011 en el Teatro Liceo de 
Salamanca. Las continuas referencias al arte contemporáneo evidenc ian la proyección 
del Decadentismo en los siglos posteriores y han  procurado un análisis ecléctico de la 
estética finisecular. 
Por último, resulta necesario incidir en el paralelismo existente entre el fin de 
siglo XIX y el del reciente siglo XX, correspondencia que Huysmans vaticinó en su 
momento y que ha inspirado el tema de esta investigación. Las novelas de Gómez 
Carrillo se articulan en una época de cambio que cobra actualidad al compartir con el 
presente determinadas coordenadas. Así lo demuestra la publicación de ensayos y obras 
de ficción que vuelven la mirada al período de entresiglos como Las sombras del 
Modernismo. Una aproximación al Decadentismo en España, de Begoña Sáez 
Martínez, Sexual Personae de Camille Paglia, Antología del Decadentismo. 1880-1900. 
Perversión, neurastenia y anarquía en Francia coordinada por Claudio Iglesias, 
Prerrafaelismo, Simbolismo y Decadentismo en la pintura española de fin de siglo de 
Lola Caparrós Masegosa o Las máscaras del héroe  y Desgarrados y excéntricos, de 
Juan Manuel de Prada. Por su parte, El bello tenebroso, Caída de Imperios o Majestad 
caída de Luis Antonio de Villena y Salón de belleza o Flores de Mario Bellatin 
presentan tramas actuales pero ancladas en la estética finisecular. Así, el panorama 
artístico en las últimas décadas del siglo XX y principios del XXI es análogo al del 
XIX, puesto que tienen lugar en una época de cambios políticos y sociales que se 
traducen en incertidumbre e inestabilidad.  
Concluyo mi análisis con la famosa reflexión de Là-Bas, que refleja el tiempo 
cíclico en que vivimos: “Mais il en a toujours été ainsi; les queues de siècle se 
ressemblent. Toutes vacillent et sont troubles. Alors que le matérialisme sévit, la magie 
se lève. Ce phénomène reapparaît, tous les cent ans. Pour ne pas remonter plus haut, 
vois le déclin du dernier siècle”1818. 
 
                                                 
1817
 “David Bowie Is”, Victoria and Albert Museum, Londres (del 23 de marzo al 11 de agosto 
de 2013). 
1818
 Huysmans, Joris-Karl: Là-Bas, op. cit. p. 286 [Pero si siempre ha sido así; los fines de siglo 
se parecen. Todos se agitan y son confusos. Cuando el materialismo arrasa, se alza la magia. Este 
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